Comment le cowboy a été colonisé

Illustration : Marc Burckhardt/B) 2023 Marc Burckhardt/Burckhardt Studio, Inc.

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

En premier lieu, Pierre jaunen'est pas un bon spectacle. Mais ce n'est pas un caillou dans son sabot. Depuis sa première sur le peu connu Paramount Network en 2018, le drame néo-western est devenu la série scénarisée la plus regardée sur le câble ou à la télévision. Le spectacle, quel co-créateurTaylor Sheridanécrit, produit et souvent dirige des starsKévin Costneren tant qu'éleveur du Montana de cinquième génération luttant pour défendre son ranch contre les menaces de toutes parts : promoteurs immobiliers, militants autochtones, gangs de motards, US Fish and Wildlife, assassins rémunérés, gens de Californie. La quatrième saison a attiré en moyenne 11,3 millions de téléspectateurs, selon les données de Nielsen, soit un chiffre ci-dessous.Football du jeudi soirmais au dessusFootball du lundi soir– du cuir brut pris en sandwich entre des peaux de porc – et un nombre impressionnant de 17 millions de personnes ont regardé la première de la cinquième saison en novembre. Mais les critiques l’ont largement ignoré. "C'est tous les vieux westerns, nouveaux westerns et feuilletons réunis dans un mixeur", a déclaré Sheridan au New York Times.Foisen 2021. «Je pense que cela exaspère et confond certaines personnes qui étudient la narration.»

C’est donc le cas. Costner offre une performance discrète dans le rôle du riche baron du bétail John Dutton III, qui est plus grave que sérieux. Lui et ses camarades Duttons – de la fille venimeuse Beth à la belle-fille autochtone méfiante Monica – parlent en échangeant des maximes austères sur la nature humaine. Pendant ce temps, le vaste ranch de Yellowstone a peut-être « la taille du Rhode Island », mais il est couvert de parcelles de la taille de Providence. Dans le premier épisode, le fils aîné de John, Lee, est tué dans une escarmouche armée dans la réserve indienne voisine ; Lee n’est presque plus mentionné. Sheridan préfère les tableaux violents à la diégèse traditionnelle : les gens sont abattus, pendus, encornés, piétinés, brûlés vifs et, dans un cas mémorable, mortellement mordus par un serpent à sonnettes en vol. Les Dutton assassinent en si grand nombre qu'ils ont un canyon désigné dans le Wyoming pour jeter les corps. Rien de tout cela ne sauvePierre jauned'avoir la propulsion narrative d'un glacier ; au contraire, la violence constante mais rarement consécutive renforce l’impression que rien ne se passe jamais. Après qu'un descendant de Dutton étrangle une journaliste curieuse de "Le New York Magazine,« Sa mort est improbablement mise en scène pour ressembler à un accident de kayak. Le magazine ne donne jamais suite.

Dans la vraie vie, les médias ont tendance à brandirPierre jaunecomme un accessoire sociologique, soulignant son attrait pour le cœur du pays et sa faible estime critique comme un acte d’accusation contre les élites côtières déconnectées. (Le New YorkFois,dans ce qui équivaut à une auto-parodie, a récemment réuni un groupe de fans politiquement divers pour découvrir pourquoi les gens aiment tant la série.) Mais en réalité,Pierre jauneest populaire pour les raisons normales : il s'agit d'un drame policier rural avec des valeurs de production élevées et des talents de premier plan, commeOzarkà une altitude plus élevée. Paramount+ a déjà publié deux séries préquelles sur les générations Dutton précédentes,1883et1923,et plusieurs autres retombées sont prévues. (Pas trop tôt : suite aux rumeurs d'une querelle d'ego entre Costner et Sheridan, Paramount a annoncéPierre jauneelle-même se terminera à la fin de la saison en cours.)

Sheridan aurait accepté un accord Paramount+ à neuf chiffres afin de financer son achat de l'historique Four Sixes Ranch, un immense ranch de bétail au Texas présenté dans la quatrième saison de la série. C'est un peu comme si David Simon avait crééLe filpour vendre de la drogue. SurYellowstone,aucun effort n'est fait pour éviter l'apparence d'une transaction intéressée : Sheridan est apparu dans le rôle du cowboy musclé Travis, montrant ses talents de maître tout en portant des t-shirts fantaisie qui disent des choses comme BEEN DOING COWBOY SHIT ALL DAY. La camionnette de Travis porte la marque du véritable Bosque Ranch, une autre propriété de Sheridan, où le showrunner aurait facturé à Paramount 50 000 $ par semaine pour le tournage, ainsi que 2 000 $ par tête pour l'écurie grandissante de chevaux de l'émission. Une scène particulièrement bizarre montre Beth rancunière appelant le ranch Four Sixes tout en parcourant les steaks que vous pouvez acheter sur le site Web du ranch. "Est-ce le numéro pour commander du bœuf?" demande-t-elle poliment.

Tout cela pourrait être un plaisir pulpeux – les bagarres, le mélodrame, même l’auto-promotion effrontée – si seulement Sheridan avait le bon sens d’aspirer à moins. Le créateur a les mêmes ambitions littéraires que n’importe quel auteur de télévision, avec en plus une envie de philosopher ; ses opinions ont ironiquement été obscurcies par le « débat » sur la question de savoir siPierre jaunereprésente un triomphe du populisme de l’État rouge. Mais l'accent mis par l'émission sur le ressentiment des hommes blancs ne la distingue guère des autres plats de prestige - bien sûr,Pierre jauneil s'agit d'hommes fous, mais c'était aussi le casDes hommes fous.Le type particulier de crise blanche de Sheridan n’est pas le Trumpisme avec son puits sans fond de victimisation. (« Pouvons-nous simplement destituer cet enfoiré maintenant ? » a-t-il déclaré dans une interview en 2017.)Pierre jauneapprouvent tout à fait la « théorie du grand remplacement » du nationalisme blanc normalisée par des personnalités comme Tucker Carlson. Sheridan est avant tout un penseur moral ; s'il a une idéologie politique, elle vient dugauche."La série parle du déplacement des Amérindiens", a déclaré Sheridan.L'Atlantique,faisant référence àPierre jauneLa réserve indienne fictive de Broken Rock, dont les membres se battent férocement pour récupérer leur patrie volée. "C'est un spectacle rouge?"

Nous devrions le croire. En fait, toute la vision morale dePierre jaunese fonde sur une équivalence frappante entre le génocide des peuples autochtones et les empiètements actuels sur le mode de vie des Dutton. Sheridan a effectivement réservé une place au ressentiment blancdansune critique plus large du colonialisme de peuplement : si les personnages blancs de la série craignent d'être remplacés, c'est parce qu'ils sont étroitement identifiés aux personnes mêmes qu'ils ont d'abord remplacées ; ils ont récupéré le langage de la colonisation pour décrire leurs propres mauvais traitements. SurYellowstone,c'est le cow-boy dont on lui enlève la terre, le cow-boy qui est maintenant tué et violé. Cela force le cow-boy, comme l’Indien avant lui, à adopter une posture d’authenticité existentielle ; il se tient en dehors des lois des hommes et les voit sous les nombreuses formes d'empire, de vol de terres et de cupidité des entreprises qu'ils sont. Les cowboys, semble dire Sheridan, peuvent aussi être colonisés. Dans le monde du cheval-manger-cheval du spectacle, où personne n'a droit à rien, le dernier Indien est le cow-boy lui-même.

Sheridan est seulementen partie cowboy. Fils d'un père cardiologue, il a grandi le week-end dans le ranch de sa mère à l'extérieur de Waco, au Texas ; après le divorce, elle a surendetté le ranch et l'a perdu. (Il ne lui a pas parlé pendant des années.) Au début, c'était un acteur frustré – il avait un rôle récurrent de shérif dans les séries FX.Fils de l'anarchie —Sheridan avait la quarantaine lorsqu'il a vendu son premier scénario,Sicaire,un thriller acclamé par la critique qui se déroule à la frontière mexicaine. Il a suivi cela avecL'enfer ou les hautes eaux,pour lequel il a reçu une nomination à l'Oscar du meilleur scénario original en 2017 : Le film suit deux frères texans qui braquent des banques pour sauver de la saisie le ranch de leur défunte mère. Il s’agissait de films d’action vibrants où la lente accumulation d’ambiance était soudainement interrompue par une violence brutale et sans gloire ; ils devaient beaucoup au sombre existentialisme dePas de pays pour les vieillards,l'adaptation 2007 des frères Coen du roman de Cormac McCarthy. Dans son travail cinématographique, les pires pulsions de Sheridan ont été freinées par des collaborateurs commeSicairele réalisateur Denis Villeneuve, dont le minimalisme cool contrebalançait la tendance au pontificat du scénario. Mais surYellowstone,Sheridan a exigé ce qu’un profil récent a qualifié de degré de contrôle créatif « maniaque ». En particulier, il a évité les salles d'écrivains, de sorte que chaque personnage du filmPierre jaunel’univers parle dans la même langue vernaculaire brutale et péremptoire.

Néanmoins, Sheridan semble se concevoir comme une sorte de poète cowboy. Dans sa jeunesse, il a repris le livre de Gretel EhrlichLe réconfort des espaces ouverts,un recueil d'essais de 1986 rédigé par un employé d'un ranch du Wyoming. Le livre a laissé une telle impression que Sheridan demande à John de le citer de mémoire : « Le vrai réconfort, c'est d'en trouver, ce qui veut dire qu'il est partout. » Mais les propres aphorismes de Sheridan ne suffisent pas. "Non, le réconfort doit être découvert", ajoute John de manière absurde.Pierre jauneest plein de tentatives de lyrisme cow-boy comme celui-ci, allant du plus populaire – « Soit vous êtes né saule, soit vous êtes né chêne » – au plus séveux – « Les secrets sont comme un cal sur votre cœur » – au tout à fait bovin : « Les hommes bons n'existent pas. Tous les hommes sont mauvais. » L’idée ici est que le cow-boy produit sa propre connaissance morale ; les Dutton parlent de truismes parce qu’ils vivent à proximité de la vérité. Mais on a souvent l’impression que Sheridan essaie, par la force brute poétique, de rétro-ingénierier la sagesse à partir de la prosodie. « Il y a deux chemins dans la vie : l'un est de gagner ou d'apprendre, et l'autre est de perdre jusqu'à la putain de tombe », grogne le directeur du ranch, même s'il s'agit clairement de trois choses.

Pour un meilleur sentiment dePierre jauneDans l'imagination morale de John, les téléspectateurs pourraient se tourner vers Beth (Kelly Reilly), la fille unique de John, une pilleuse d'entreprise impitoyable sur laquelleYellowstone,à la place de la frontière, s'appuie souvent un semblant d'enjeu mortel. « Vous êtes le parc à roulottes. Je suis la tornade», siffle-t-elle à un financier dans un café. Elle est l'une des préférées des fans, ses répliques potentielles ornant des T-shirts officiels et des verres à vin sans pied. ("J'espère que tu mourras d'un cancer du cul", gronde-t-elle à quelqu'un d'autre.)L'Atlantiquea récemment qualifié Beth de « cette figure trop rare dans le monde de la télévision de prestige : un anti-héros qui est aussi une femme ». Les critiques remarquent souvent que Beth peut cracher, boire et se battre avec les meilleurs d’entre eux, mais il devrait être évident à ce stade de l’histoire de la critique télévisée que seule une femme peut être écrite « comme un homme ». (Les hommes sont simplement écrits.) Plus intéressant est le fait que Beth est écrite comme un mec, comme dansmec ranch: un citadin qui fait ses courses en « appelant la directrice commerciale de Gucci et en lui faisant remplir une boîte de la taille d'un putain de réfrigérateur ». Reilly elle-même est anglaise et elle ne peut pas avoir un accent américain ; elle compense en livrant chaque ligne dans un murmure érotique ou un cri hystérique. C’est tout simplement l’une des pires performances télévisées.

Pierre jauneprésente Beth comme une admirable hors-la-loi morale. « Qu'est-ce que ça doit faire d'être aussi libre », s'émerveille son père. Adolescente, Beth a subi une hystérectomie involontaire ; maintenant, elle traverse sauvagement et violemment la frontière indomptée de la moralité, libérée par sa souffrance. (Pour Sheridan, le traumatisme féminin concerne presque toujours la maternité ruinée.) «Je souscris aux réflexions de Nietzsche sur le bien et le mal», dit Beth à son petit ami. "Je crois qu'il faut aimer de toute son âme et détruire tout ce qui veut tuer ce que l'on aime." En plus d’être un dialogue épouvantable, il s’agit d’une incompréhension fondamentale de Nietzsche. Pour lui,bienetmalétaient des étiquettes créées par des personnes qui, trop faibles pour se forger leurs propres valeurs, se définissent en condamnant les valeurs des autres. « Alors que toute noble morale se développe à partir d’une affirmation triomphale d’elle-même, la morale esclavagiste dit d’emblée non à ce qui est « extérieur », à ce qui est « différent », à ce qui n’est « pas elle-même » », écrit-il dansSur la généalogie de la morale.Selon ce calcul, Beth est une parfaite esclave nietzschéenne, une femme dont l’identité consiste entièrement en « émotions submergées et sombres de vengeance et de haine ». Elle n'a aucune valeur, juste de la rancune. Elle agresse une femme avec une bouteille de bière pour avoir dragué son petit ami ; elle envoie une autre femme en prison pour avoir couché avec son père, qu'elle appelle toujours « papa ».

Ce n’est pas la liberté ; c'est un grief compulsif. Beth est l'identité éternelle deYellowstone,mettre en scène les griefs les plus sombres de sa famille ; le narcissisme qu’elle affiche ouvertement, ils l’habillent dans le langage de la terre et de l’héritage. "Au moment où nous parlons, ils violent les terres sur lesquelles notre famille a saigné depuis plus d'un siècle", grogne John, même si après cinq saisons, ses ennemis ont à peine touché le ranch. Les Dutton sont une dynastie de perdants, en esprit bien que rarement en pratique ; leur histoire familiale est une vaste tapisserie de persécutions hallucinatoires. "La violence a toujours hanté cette famille", chantonne Elsa, l'ancêtre de John, une pionnière qui migre avec ses camarades Duttons du Texas au Montana en 1977.1883.Elle n'a pas tout faux : les premiers Duttons affrontent des bandits, des Lakota hostiles et une véritable tornade. Mais s'ils étaient innocents dans cette série - et ils ne l'étaient pas, puisque James Dutton était un officier confédéré, un détail que Sheridan mentionne mais avec lequel il ne tient jamais compte - les descendants modernes de la famille accumulent leurs pertes avec autant d'avidité que la terre. C'est là, et non l'élevage de bétail, le véritable objectif de la terre : donner aux Dutton de quoi saigner.

Cela s'applique particulièrement à Elsa elle-même, une sorte d'Ur-Beth dont l'enterrement établit littéralement le ranch de Yellowstone en1883.Pour cette série, Sheridan s'est largement inspiré du roman lauréat du prix Pulitzer de Larry McMurtry.Colombe solitaire,à propos de deux hommes de loi à la retraite qui conduisent du bétail du Texas au Montana. Les deux contes se terminent avec un protagoniste mourant d'une blessure par flèche infectée à la suite d'une brutale embuscade indienne. DansColombe solitaire,le partenaire du mort abandonne son ranch nouvellement fondé dans le Montana pour enterrer son ami au Texas ; dans1883,James Dutton roule désespérémentdansMontana avec une Elsa décolorée, ayant décidé de jalonner son lot partout où elle mourrait. La divergence est révélatrice : l'homme de loi meurt sans doute pour rien – son fidèle partenaire se retrouve exactement là où il a commencé, sans aucun projet de retour vers le nord – tandis que la tombe d'Elsa sert à consacrer la terre, justifiant l'acte de colonisation et offrant aux futurs Dutton un monument à sa mémoire. le martyre éternel de leur famille. Ce changement était peut-être inévitable. McMurtry, troublé, a observé un jour, à propos de la réception romantique de son roman, qu'« au lieu de l'accueil d'un pauvreEnfer,rempli de violence, d'infidélité et de trahison, j'avais en fait livré une sorte deAutant en emporte le ventde l’Occident. » Sheridan, moins inquiet, écarte l'ambivalence deColombe solitaire,au dernier moment, dans une franche sentimentalité coloniale.

La colonisation viendrait aussi pour les Dutton. Sheridan a dit quePierre jauneIl s'agit de « la gentrification de l'Occident », une référence à la menace que représentent les promoteurs immobiliers et les riches vacanciers pour l'existence bucolique des éleveurs – qui, à part les sabots, reste étrangement indéfinie. Mais les Dutton eux-mêmes appartiennent à la noblesse terrienne : ils se définissent par leur relation grossière et féodale au pouvoir, et ils commandent même leur propre milice, légèrement déguisée en commission du bétail. Leurs ennemis sont la classe marchande déracinée, présentée comme des parasites sans âme. (« Est-ce que sept générations d’éleveurs ont injecté 6 milliards de dollars dans l’économie ? » demande de sang-froid le représentant d’un promoteur de stations de ski.) Mais John Dutton III refuse d’être qualifié de riche et il considère à peine ses terres comme un actif financier. La propriété est une fiction juridique : il veutposséder.C'est pourquoi le ranch de Yellowstone doit être protégé par des armes à feu, des clôtures et des explosifs de qualité militaire ; c'est pourquoi John brandit un fusil chargé vers un bus rempli de touristes chinois essayant de prendre des photos de la vue. «C'est l'Amérique», hurle-t-il. « Nous ne partageons pas la terre ici. »

Sheridan veut de nousentendre l’ironie de cette phrase, qui est autant un cri de guerre colonial que le mugissement d’une race mourante. En tant qu'acteur fauché, Sheridan a fini par se rendre dans la réserve indienne de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud, où il dit avoir été invité à participer à une cérémonie. Il a basé son troisième film,Rivière du Vent,sur la mort d'une jeune femme Oglala, et il a fourni un témoignage écrit au Comité sénatorial des affaires indiennes concernant les femmes autochtones disparues et assassinées.Pierre jauneest régulièrement louée, même par les élites côtières les plus modernes, pour la profondeur de sa représentation amérindienne. Les membres des tribus confédérées de Broken Rock sont aussi compromis sur le plan éthique que les colons blancs. Le président de la tribu, Thomas Rainwater (Gil Birmingham, comme d'habitude trop bon pour le rôle) complote pour annexer le Yellowstone à John au moyen d'un sale accord de casino. "Ils partagent un véritable amour pour la terre et une intention de la garder telle qu'elle est", a déclaré Birmingham auFois.La belle-fille autochtone de John, Monica (jouée par Kelsey Asbille), le dit plus directement. « Lorsque cette terre appartenait à mon peuple, il y a 150 ans, les enfants étaient volés, les hommes tués, les familles parquées comme du bétail », raconte-t-elle à John après une attaque des milices néonazies contre le ranch. "Et rien n'a changé, sauf que tu es l'Indien maintenant."

C'estPierre jauneLe pari de : il fonde sa défense du mode de vie des cow-boys sur une identification aux peuples autochtones que ces cowboys ont dépossédés. Sheridan n’a pas inventé cette idée ; elle est probablement aussi ancienne que la frontière elle-même, où le cow-boy a découvert dans l'Indien non seulement un ennemi mais une puissante métaphore de son propre déclin imminent. « Nous serons les Indiens si nous tenons encore vingt ans », soupire le malheureux homme de loi deColombe solitaire."Je pense que nous avons passé nos meilleures années à nous battre du mauvais côté." Cette sympathie définit souvent le western révisionniste, censé être une approche moralement plus ambiguë du genre. L'exemple le plus évident est celui du premier film de Costner, lauréat d'un Oscar en 1990,Danse avec les loups,à propos d'un lieutenant blanc de l'Union qui s'assimile à une tribu Lakota, épousant une femme blanche élevée au sein de celle-ci. Mais le western a toujours eu conscience de sa propre illégitimité : dans le film de John Ford de 1948Fort-Apache,l'un des favoris de Sheridan, un officier de cavalerie arrogant meurt dans une accusation suicidaire contre les Apaches pauvres après avoir refusé de les traiter avec diplomatie. Ce qui a changé, comme le lent déploiement d’un drapeau, c’est simplement la façon dont cette connaissance est transmise explicitement. "Je n'avais jamais vraiment su qui était John Dunbar", reflète le personnage de Costner dansDanse avec les loups,se débarrasser de la culpabilité du colon. "En entendant mon nom Sioux être appelé encore et encore, j'ai su pour la première fois qui j'étais vraiment."

Révisé ou non, le western a toujours été un drame de découverte de soi, l'Indien renvoyant le cow-boy à lui-même sur le mode de la tragédie historique. Sheridan écrit essentiellement sa propre version deDanse avec les loupsdans1883,où Elsa, à l'esprit libre, tombe amoureuse d'un guerrier Comanche de passage qui lui donne le nom d'Éclair aux cheveux jaunes en raison de son équitation et de sa blondeur remarquable. Lorsqu'elle est plus tard prise en embuscade par Lakota, elle crie son nom de Comanche à ses agresseurs, qui baissent leurs armes en signe de reconnaissance – bien qu'il soit trop tard pour lui sauver la vie. Appelons cela le romantisme de la défaite autochtone : Sheridan s’efforce, tout au long de son œuvre, de capitaliser sur le pathétique de l’identification des Blancs à l’Indien condamné. Après tout, si Elsa avait seulement porté son gilet Comanche perlé et ses leggings à franges, les Lakota l'auraient connue comme une compatriote indienne. La scène rappelleL'enfer ou les hautes eaux,que Sheridan avait initialement intituléComancheried'après le nom espagnol de la sphère d'influence Comanche. « Nous sommes comme les Comanches, petit frère ! Seigneurs des plaines ! oups, un braqueur de banque fuyant la loi. (Il reçoit une balle dans la tête quelques jours plus tard.)

Les personnages autochtones réels ne s’en sortent pas bien dans un univers moral où les Blancs détiennent les droits miniers sur la douleur autochtone. Sheridan, en particulier, a tendance à traiter les femmes autochtones comme des éponges pour les traumatismes historiques, avant de les essorer sur le front de l'homme blanc. Monica a subi des lésions cérébrales, une invasion de domicile, une tentative de viol, une fouille à nu par la police et un ridicule accident de voiture.pendant le travailcela tue son fils nouveau-né. Elle est également terriblement ennuyeuse, une gronde unidimensionnelle que la série présente comme un guide de musée pour rappeler aux téléspectateurs qui était là en premier. (Pire encore, la bande orientale des Indiens Cherokee a contesté la prétention d'Asbille à l'ascendance Cherokee.) Une version plus nuancée – et plus graphique – de la souffrance autochtone se trouve dans la série précédente.1923,où l'ancêtre de Thomas Rainwater, Teonna, est obligée de fréquenter un internat dirigé par des religieuses qui la battent et la violent ; Teonna finit par en assassiner deux, écrasant le visage de la nonne en chef avec un sac de Bibles. « Sachez que je suis la terre », murmure la jeune fille à Crow alors qu'elle étouffe son ravisseur. « Sachez que c'est la terre qui vous tue. » L’atrocité des internats indiens était réelle, et quelque part dans la torture pornographique se cache une dose bienvenue de violence anticoloniale. (C’est extrêmement gratifiant de voir cette religieuse mourir.) Mais Sheridan s’intéresse moins à la politique du génocide qu’à l’idée morale qu’il peut en tirer : quand telle est votre réalité – massacre, déplacement, destruction de la culture – vous le faites.peu importeil faut pour survivre.

En théorie, cela signifiePierre jauneLa vision de la résistance autochtone est au moins sur un pied d'égalité avec celle des griefs blancs. Dans la pratique, cependant, les machinations de Rainwater passent au second plan à mesure que la série avance, le chef étant rétrogradé au rang de sorte de conseiller spirituel du mari blanc de Monica. Ce qui compte c'est leidéede l'oppression autochtone : Dans une étrange parodie de l'histoire de la stérilisation forcée des femmes autochtones, nous apprenons que l'hystérectomie de Beth a été pratiquée dans une clinique des services de santé indiens. « Nous sommes tous les descendants des soumis – chacun d'entre nous », déclare Monica lors d'une conférence, l'idée étant apparemment que ses étudiants blancs descendent de la paysannerie opprimée de l'Europe médiévale. La violence touche toutes les couches sociales ; le paysage moral du Montana ne comporte pas une seule montagne. Le fait que le colon blanc ait été l’agent de cette violence, historiquement parlant, n’invalide pas sa propre affirmation. "Personne n'a le droit", dit John à un développeur. "Il faut prendre à droite." Le langage de Sheridan rappelle ici, dans une dilution typique de ses influences, le monstrueux chasseur d'Indiens de l'époque de Cormac McCarthy.Méridien de sang,qui déclare que les parties en conflit doivent « s’adresser directement aux chambres de l’absolu historique », c’est-à-dire essayer de s’entretuer.

C’est précisément le fait que cette violence ne peut être justifiée par des raisons morales. En affirmant leur propre version de la souveraineté autochtone, les Dutton renoncent à tout recours à la loi pour obtenir une protection ou un recours. Ils ont juste eux-mêmes. Leur précieuse liberté s’avère être un prêt prédateur qui ne peut être payé qu’avec le sang ; le mieux qu’ils puissent espérer est de transmettre cette dette existentielle écrasante à leurs enfants. Pour le colon, c’est là la véritable tragédie de l’Occident : non pas le génocide des autochtones mais la promesse brisée de l’idée coloniale. Comme l'écrit Ehrlich dansLe réconfort des espaces ouverts,« La défiguration est synonyme de toute l’idée de frontière. Dès que nous mettons la main dessus, la liberté que nous pensions qu’elle représentait disparaît rapidement. Mais Sheridan prend cette ironie pour du poignant. "Dans cet endroit où l'innocence est un minéral dans le sol, la saleté de notre contact est une apocalypse", dit Elsa dans1883,comme si elle pleurait déjà l'arrivée des banques, des puits de pétrole, du café à volonté. Cela n'a pas empêché les Duttons de mettre leurs pattes sales sur tout le territoire du Montana – mieux vaut que leurs mains le gâchent plutôt que celles de n'importe qui d'autre. Mais le cow-boy, après avoir incité au règlement, rejette désormais la faute sur tout le monde. Cela fait de lui une sorte de masochiste de l’histoire, qui se souvient à jamais de la façon dont l’Occident a réellement été perdu : en étant gagné.

Bizarrement,Pierre jaunepeut être la preuve de l’épuisement du concept de colonialisme de peuplement. Les spécialistes des études autochtones ont des sentiments mitigés à propos de ce terme, qui peut laisser peu de place au pouvoir autochtone en dehors de la sainte résilience ou de la juste vengeance. Les historiens se sont récemment demandé, par exemple, si les Comanche représentaient à part entière une puissance impériale du XVIIIe siècle. Nous devrions au moins dissiper le discours médiatique stupide selon lequelPierre jauneest une victoire pour la représentation amérindienne simplement parce qu'elle a donné du travail aux acteurs autochtones - en particulier par rapport aux excellentes émissions dirigées par des autochtones comme celle d'AMC.Vents sombres,une histoire policière pulpeuse se déroulant dans la nation Navajo et la comédie pour adolescents de FXChiens de réservation.Les gentils délinquants de ce dernier vivent l'histoire non pas comme un presse-papier de Dieu mais comme un désordre fracturé et décousu qui produit autant d'humour que de chagrin : un guerrier spirituel qui mange des Tater Tots, une bénédiction qui ressemble à « Free Fallin' ». Ces enfants ne s’intéressent pas à l’absolu historique ; la vie leur a appris que cela n’existe pas.

Quant aux Dutton, il y a toujours quelque chose d’instable chez le colon : il s’agit d’un fait interne à la colonie, et non d’une menace périphérique pour elle. On se demande pourquoi le cow-boy avait besoin de l’Indien pour se comprendre en premier lieu ; la réponse la plus simple est qu'il convoitait l'exaltation de la souffrance d'autrui. Ce qui est vraiment exaspérant dansPierre jauneest la pantomime sans fin de la nécessité héritée, comme si des générations de tentatives de vol de terres avaient purifié les éleveurs en avatars de l’histoire. Bien sûr, les Duttonpeutfaire des choix ; ils choisissent simplement de ne pas le faire. Mais le genre de liberté que John Dutton III admire vraiment, celui qu’incarne Beth Dutton, n’est pas la liberté de prendre des décisions – c’est-à-dire la liberté éthique – mais plutôt la liberté d’agir comme si ses décisions avaient toutes été prises à l’avance. Il n’y a pas de sauvages plus nobles que les Dutton, que leurs dieux n’ont pas chargés du fardeau d’une psychologie. Ce sont des idées avec des fusils, des riens titanesques ; les moulins à vent s'inclinenteux.

C'est l'ironie en forme de fer à cheval dePierre jaune: Les Dutton, qui sur le papier devraient être des champions de la droite, ressemblent en fait aux personnages sentimentaux, naturellement tragiques et historiquement chargés qui peuplent parfois les théories de gauche sur les peuples opprimés. Il existe un réel danger à surestimer les enjeux existentiels de la violence politique, non pas parce que des vies ne sont pas en jeu – nous parlons après tout de génocide – mais parce que le concept même d’existence est une abstraction de la vie telle que la vivent les opprimés. Ce n’est que dans le désert de l’existence que Sheridan peut métaboliser des torts historiques spécifiques en un théorème général. Les Blancs surPierre jaunesont menacés non pas parce qu’ils sont blancs mais simplement parce qu’ils sont des êtres humains. C’est une amère ironie : le colonisateur, ayant finalement étendu l’humanité aux colonisés, utilise désormais sa propre humanité pour revendiquer une expérience commune. Alors siPierre jaunea quelque chose à enseigner à la gauche, ce n’est pas qu’une majorité du cœur du pays rejette le consensus éveillé, ou que la polarisation politique ruine notre démocratie, ou que nous devons mieux saisir les racines du ressentiment blanc. La voici : nos idées devraient être plus difficiles à voler. À l’heure actuelle, n’importe quel voleur de bétail peut le faire.