Georges Saunders.Photo : David Levenson/Getty Images
La publication 2013 deLe dix décembre, le quatrième recueil d'histoires satiriques folles de George Saunders sur le consumérisme, la compassion, les parcs à thème dystopiques et les échecs américains, a été salué comme l'apothéose de son art. La collection la plus vendue (et non un oxymore) s'appelait"le meilleur livre que vous lirez toute l'année"sur la couverture deLe magazine du New York Times. MaisDixièmes'avère avoir été un échauffement pour Saunders, un pont vers quelque chose de complètement nouveau.
Lincoln au Bardo, sorti aujourd'hui, nous montre Abraham Lincoln dans une année 1862 déchirée par la guerre civile, pleurant la mort de son fils Willie, 11 ans. Il s'agit du premier roman et de la première œuvre de fiction historique de Saunders, 58 ans, mais c'est aussi, sans surprise,très, très bizarre. Dans un cimetière de Georgetown, le président berce le corps de son fils sous le regard de l'âme de Willie et de bien d'autres. Cette cacophonie de fantômes à la Gorey habite un royaume vaguement basé sur le concept bouddhiste du Bardo, un état de transition entre les vies. Ils sont empêchés d'aller au prochain endroit en raison de leur attachement aux personnes ou aux choses laissées derrière eux, mais ils ont désormais une mission : trouver un moyen d'aider Willie – et son père – à avancer. Saunders a parlé à Vulture de son changement de jeu, des défis liés au sérieux et à l'empathie, de l'écrivain en tant que citoyen (horrifié) et de ce que c'était de passer deLincolnà sa prochaine mission, celle de l'année dernièreArticle finaliste ASMEà propos des rassemblements de Trump.
Vos livres ont toujours été sceptiques quant à la culture pop et à la technologie, mais votre dernière histoire n'a été publiée que sous forme de livre électronique. MaintenantLincoln au Bardoa unlivre audio avec un casting géant et étoilé, un extrait en réalité virtuelle dans leFois, et une option cinéma. Comment aimez-vous toutes ces versions médiatisées de votre travail ?
J'ai regardé une première version de l'histoire VR qui était vraiment merveilleuse. J'étais dans une chambre d'hôtel à New York et ça m'a fait pleurer, ce qui est bizarre avec votre propre livre. C'était vraiment quelque chose. Nick Offerman, Megan Mullally et moi allons essayer de le développer pour des films. Je trouve que ce genre de choses est une bonne façon de donner un coup de pouce à ma créativité. Si j'en termine un projet de fiction, j'attends toujours la prochaine idée, et parfois travailler sous différentes formes contribue à déstabiliser cette partie de moi qui s'est peut-être installée dans un groove.
Ce livre a déjà connu de nombreuses itérations sur la page. Quelles phases a-t-il traversé au fil des années ?
La première phase était : « Éloignez-vous de cette idée parce que c'est trop dur pour vous ! » C'est trop émotionnel et trop sérieux. C'était à l'époquePastoralejours et je savais que je n'avais pas les armes pour ça. La phase suivante était : « Peut-être que je peux l'écrire dans une fiction. » J'ai encore, quelque part, deux pages de la première chose. C'était presque comme une imitation de Gore Vidal, juste Lincoln faisant les cent pas dans le cimetière sombre, et ce n'était pas bon. La phase suivante consistait donc à essayer cela comme une pièce de théâtre. Et je l'ai vraiment essayé. J'avais des centaines de brouillons. Mais à la fin de l'année, parfois, je regarde juste les projets en cours, et j'ai écrit une note sur cette pièce : "Laisse cette merde tranquille, ne fais pas ça, ce n'est pas bien." J'ai juste abandonné, et vers 2012, c'est à ce moment-là que je suis revenu à ça.
Pourquoi?
Deux choses : une confiance croissante dans ma capacité à honorer le noyau émotionnel de l'histoire et une sensation croissante du temps qui passe. Comme si je ne sautais pas par-dessus cette rivière artistique maintenant, je pourrais continuer à la reporter pour toujours. Il est confortable de rester dans l'espace que vous vous êtes créé. Mais au fil des années, je l’ai de plus en plus considéré comme un carrefour. Si je l’essayais, je pourrais ébranler certaines parties de ma sensibilité artistique. Si je ne le faisais pas, je pourrais les endormir. Alors je l'ai commencé juste avantLe dix décembreest sorti. Je me suis donné un contrat de quatre mois pour faire des bêtises et voir si je pouvais faire monter la pression sur cette chose.
Comment est-ce devenu un roman ?
Cette forme est apparue - les monologues avec les attributions ensuite. [Les chapitres historiques présentent des citations de biographies réelles et inventées.] Et puis il y a eu un endroit où j'ai pensé : « Oh ouais, la forme des discours fantômes pourrait être la même. Et cela, à son tour, vous fait faire un pas en avant. Mais j'ai vraiment essayé de dire : « S'il vous plaît, ne soyez pas un roman si vous pouvez l'empêcher. » Si je m'étire, ce n'est pas le mieux pour moi. Je l'ai donc tenu en laisse dès le début et je l'ai fait sortir de la même esthétique qu'une nouvelle. Autrement dit, vous savez, ne vous attardez pas. Réfléchissez très attentivement aux causes et aux effets.
Mais vous avez toujours eu l’idée de mettre le fils de Lincoln dans ces limbes d’inspiration bouddhiste ?
Oui, et le titre était toujours le même. Ce qui manquait dans la pièce, c'était qu'il n'y avait aucun moyen d'intégrer l'histoire historique. Donc, dans la pièce, vous aviez un fossoyeur qui vous remplissait, mais c'était plutôt dégoûtant. Et aussi, en écrivant sous forme de pièce de théâtre, je ne me sentais pas aussi autorisé à rendre la prose substantielle.
Le style est tout à fait un départ pour vous. En préface de la réédition de votre première collection,CivilWarLand en mauvais déclin,tu as écrit sur toi: "Il a envoyé le chien dressé qui fait son talent à la recherche d'un gros faisan glorieux, et il a ramené la moitié inférieure d'une poupée Barbie." C’est une excellente façon de décrire votre style pop. Mais maintenant, quoi, tu écris un pastiche sur les faisans ?
C'est ce qui m'a fait peur en premier lieu. Vous ne pouvez pas faire la voix de ces collections, une voix contemporaine. Mais au fur et à mesure que j'écrivais davantage - en particulier certaines des histoires deLe dix décembre— J'ai plutôt eu le sentiment que même si je me refusais le don du langage contemporain, je pourrais peut-être faire quelque chose d'intéressant. Une œuvre d’art est toujours un grand système de compromis. Donc, dans celui-ci, je disais : « Très bien, je vais abandonner mon meilleur cadeau, qui est la chose verbale contemporaine, et je vais espérer et avoir confiance qu'un autre avantage sera tiré de cette contrainte. » Donc, si vous avez été dans un certain groupe toute votre vie et que vous vous en êtes bien sorti, et que quelqu'un a retiré ces gars et en a amené trois autres sur des instruments différents, vous dites : « Eh bien, d'accord, je compte sur mon ultime musicalité dans cette nouvelle instrumentation. Je sais que j'ai une toute petite boîte de talents avec lesquels j'ai travaillé toutes ces années. Se refuser l’un de vos cadeaux est une manière sympa de voir ce qu’il y a d’autre dans la boîte.
Est-ce qu'une partie de cela vient du fait de vieillir ?
Oui, et j'ai commencé à être un peu gêné. Pourquoi y a-t-il cette belle histoire fondamentale qui repose directement sur mon expérience en tant qu'être humain, père et mari, et pourquoi ne puis-je pas faire quelque chose avec cela ? Je conceptualiserais la trajectoire artistique d'une personne comme étant une sorte de ligne. Vous suivez une ligne et parfois vous vous arrêtez – la limitation de votre talent – et vous devez vous écarter pour que la ligne reprenne. Quand j’ai commencé, j’ai compris cela comme une sorte de digression nécessaire. Je voulais m’éloigner du chemin de cette voix contemporaine, dystopique ou peu importe comment vous voulez l’appeler.
Et maintenant, vous revenez directement à la satire contemporaine ?
Honnêtement, je ne sais pas. J'espère que la réponse est non, car ce serait presque trop simple. Je n'avais jamais imaginé que j'écrirais un autre livre sur un ton historique – cela ne m'intéresse pas. Mais j'ai le sentiment viscéral d'avoir beaucoup appris sur la forme et la juxtaposition des différentes voix. Je suis devenu un peu plus confiant dans ma capacité à vivre un moment émotionnel sans paniquer.
Allez-vous écrire des romans maintenant, après l’avoir essayé et apprécié ?
C’était définitivement plus amusant que je ne le pensais. Mon truc, c’est d’essayer de n’avoir aucune idée préconçue sur ce qui va suivre. Et je n’ai littéralement rien à faire en ce moment. Je travaille sur un pilote télé – "Chêne de mer», une histoire dePastorale, pour Amazon. Mais je n’ai pas commencé de fiction. J’aurais tendance à dire : « Fini les romans ! Et si quelqu'un se présente et insiste, ce n'est pas grave. Mais ne rien changer au processus, car pour moi, il y a une continuité dans le processus depuis toujours. Je vais juste faire confiance à mon instinct et voir ce qui se passe ensuite. Et si rien d'autre ne se passe, nous vivrons tous.
En parlant d'autres médias, je sais que vous avez décrit votre premier morceau de fiction drôle comme seussien ; il y avait même des illustrations. Puis-je vous demander si vous avez été influencé par les dessins animés sans vous insulter ?
Oh, oui, je considère toujours mon travail comme étant caricatural, si ce mot pouvait être débarrassé du péjoratif. J'aime les choses qui sont en quelque sorte esquissées – une figure linéaire qui suggère une personne en trois dimensions. Il y a une belleLithographie Picasso d'un taureau, et cela commence comme ce taureau tridimensionnel magnifiquement rendu et il en retire juste des choses. Il y en a plusieurs dans la série, mais à la fin, ce ne sont que quatre ou cinq lignes qui évoquent vraiment « BULL ». Il y a quelque chose de sophistiqué sur le plan artistique qui me convient également en tant que personne. J'ai eu un amour très précoce pour les bandes dessinées de Charles Schultz et ces émissions spéciales télévisées. Cela semble un peu embarrassant à dire, mais ces spéciaux d'Halloween et de Noël ont été très importants pour me donner le virus artistique. Il y avait une sous-indication en surface, mais derrière cela, il y avait un monde moral assez vaste qui m'a vraiment intrigué.
Vous avez des chapitres entiers qui ne sont que des citations rapiécées de biographies sur Lincoln, certaines inventées mais la plupart réelles. Les critiques ont cité le manifeste anti-fiction de David Shields,La faim dans la réalité, comme une influence. Était-ce ?
J'ai lu le livre de David lors de sa première sortie deux fois de suite. Je pensais que c'était vraiment intéressant et j'avais des réserves sur certaines de ses implications, pour la fiction.
Que c'est obsolète ?
Vous lisezÂmes mortespar Gogol et cet argument ne semble pas nécessairement tenir le coup. Mais vous ne pouvez pas lire David sans que votre paresse soit remise en question. Et quand j'en suis arrivé au pointBardo, le matériau historique, la forme de montage qu'il utilise dansLa faim dans la réalitém'a vraiment parlé - avec Jean Stein et George Plimptonlivre sur Edie Sedgwick. Ce qui avait le même genre de chose – juste un tas de citations sur Edie de différentes personnes. Ils étaient contradictoires et semblaient parfois parler de personnes complètement différentes. Et quelque chose que j'ai vu dans le texte historique, c'est que même si les souvenirs de Lincoln ne concordaient pas, ils semblaient évoluer en réponse à la mythologie grandissante à son sujet. Pour moi, c'était cette belle idée d'instabilité totale dans l'univers.
Mais vous avez pris la décision audacieuse d'entrer dans la conscience de Lincoln (bien que médiatisé par les fantômes qui le possèdent). Comment avez-vous réussi à vous convaincre de cela ?
J'avais cette idée que si je remplissais ma tête de suffisamment de sa voix et de ses actions, lorsque le moment de l'écrire viendrait, ce serait comme une improvisation vraiment très informée. Lorsque vous faites un monologue sur quelqu'un, vous l'avez de trois manières : dans l'abstrait ; en particulier, assis ou debout quelque part ; et puis tu astoi. C'est comme si trois rivières se rejoignaient et vous étiez en quelque sorte le gestionnaire des écluses. Si trop de moi y pénétrais, je dirais: "Eh bien, c'est un peu des conneries." Le grand danger est que, tout d’un coup, il parle dans la langue de ses discours écrits, et c’est faux. "Il y a quatre-vingt quinze minutes, je suis entré dans ce cimetière." Mais la principale chose que j’ai retenue de ses discours, c’est qu’il était un penseur très logique, ce qui, j’imagine, était également présent dans ses pensées. Vous pourriez donc alléger un peu la formalité. Cela ressemble plus à cette publicité : « Je ne suis pas médecin mais j'en passe un à la télé ». Je ne suis pas Lincoln, mais je veux que tu ne vomisses pas quand tu me vois essayer d'imiter Lincoln.
Vous n'inventez pas seulement celui de Lincoln, mais aussi votre propre interprétation d'un concept bouddhiste sacré. En tant qu’adhérent pratiquant, êtes-vous un écrivain religieux ?
J'espère que je suis un écrivain spirituel, mais je pense que tous les écrivains l'espèrent. Vous espérez que ce que vous écrivez maintenant, alors que vous êtes relativement en bonne santé, ne vous semblera pas totalement hors de propos alors que la vie se dégrade, ou même qu'au moment de votre mort, cela ne semblera pas complètement anodin. Je pense que tout semble probablement assez insignifiant au moment de votre mort. Mais les écrivains que j'aime vraiment sont spirituels dans le sens où ils se penchent sur les grandes questions, la mort et la vie, la vulnérabilité et la perte et tout ça. Donc Tolstoï, Virginia Woolf, Toni Morrison, Tchekhov – ils ne reculent pas devant ces choses. Vous n'êtes pas obligé d'avoir les réponses, mais le fait que nous soyons tous en train de mourir semble être un gros problème, et le fait que nous soyons tous enclins à aimer semble être un gros problème.
Dans quelle mesure votre Bardo est-il fidèle au bouddhisme ?
Au départ, je pensais que je vais lire leLivre des morts tibétainet mettez cela dans le livre. Mais c'est vraiment complexe, et j'ai eu le sentiment que ce n'est peut-être pas ce que fait un roman. Ce sera plus amusant d'inventer quelque chose. Et quelle que soit la mort, elle sera probablement surprenante. Ce serait vraiment étrange si nous mourions et pensions : « Oh, exactement comme je le pensais ! »
Vous avez dit que vous aviez écrit votre dernier recueil d'histoires dans l'espoir d'accueillir plus de lecteurs dans votre monde. Pensiez-vous à cela avec ce livre ?
Je me suis dit : eh bien, si je parviens à bien faire les choses, cela ne devrait exclure personne. Nous avons tous aimé quelqu'un qui est décédé. L’une des raisons pour lesquelles cela m’a séduit était qu’essayer de rendre un livre accessible à tout bon lecteur serait un contrôle sur mes tics habituels – ce qui pourrait éloigner ces gens.
Malgré toutes les blagues sur les pets, c'est aussi sérieux que vous ne l'avez probablement jamais été. Est-ce que ça vous a rendu nerveux ?
Ouais, bien sûr. Mais les choses qui vous rendent nerveux sont en réalité ce sur quoi vous travaillez. Parce que si je pensais au début — ce que j'ai fait —Dieu, c'est sérieux, alors vous commencez à diviser ce concept de sérieux en ses éléments composites. D'accord, évitons le ringard, si vous le pouvez. Évitons le sentimental, dans la mesure du possible. Quel est le problème avec sérieux ? Eh bien, peut-être que la prose devient plate. C'est en fait là que commence l'écriture. Ainsi, par exemple, si vous avez une histoire dans laquelle, oh, le héros est une gomme parlante sur un bureau, la première chose que vous avez probablement ressentie est que c'est un gadget. La réponse de l'écrivain serait : Oui, c'est vrai. Maintenant, laissez-moi travailler avec ça. Il ne s’agit pas de dire : « Vous avez raison, je ne le ferai pas. » Donc celui-ci, c'est sûr, il y a eu tellement de problèmes. Écrire Lincoln était effrayant, écrire des romans historiques était effrayant. Le sérieux émotionnel était effrayant. Mais là où vous n'avez aucune peur au début, c'est celle qui va vous causer des ennuis.
Craignez-vous que certaines personnes soient rebutées par le concept de l'enfant mort, ou de Lincoln, avant même de commencer ?
Pour moi, le contrat fictif a à voir avec un moment au début où l'écrivain dit : Il était une fois, x, et le lecteur a tendance à dire : « Oh, c'est des conneries ». Mais peut-être qu’ils diront : « D’accord, je vais vous donner celui-là. » Alors je dis que je vais écrire une histoire sur un enfant mort, et peut-être que quelqu'un dit : « Ce n'est pas bon, mais je vais vous la donner. Maintenant, en ferez-vous assez pour me justifier de vaincre ma résistance ?
Vous avez reçu pour la plupart d'excellentes critiques, mais parmi les dissidents, il semble y avoir un ton du type "J'ai aimé ses premiers trucs".
Je pouvais tout à fait comprendre ce point de vue, mais de mon point de vue artistique, cela n'est pas utile. C'est drôle parce qu'on entend parfois des artistes critiqués pour se répéter, et parfois des critiques pour le fait de ne pas se répéter. Eh bien, j'essaie de le faire simplement à partir de l'esprit de jeu. Je ne peux pas vraiment ajuster mon approche en fonction de ce que je pense ou de ce que pense quelqu'un d'autre. Il a en quelque sorte une volonté propre.
L'avis de Colson Whitehead surBardodans leCritique du livre du Timesm'a fait réfléchir aux trajectoires de carrière que vous partagez, avec d'autres écrivains en milieu de carrière. Tout d'abord, vous avez défini vos voix, puis vous avez joué avec les genres, et maintenant vous mettez ces compétences au service d'un travail plus fondé (qui pour vous deux se trouve être une fiction historique du XIXe siècle dans un univers parallèle).
Quand vous êtes jeune, vous trouvez une porte d'entrée dans cette maison appelée What I Do, mais votre prérogative artistique est alors de continuer à poser cette question. Il y a une vraie tension entre trouver enfin quelque chose que vous pouvez faire et ensuite vous en éloigner presque consciemment aussi vite que possible pour que cela ne vous submerge pas. Ce qui n'est pas toujours confortable pour vous ou le public, mais sinon vous vous retrouvez dans cette sorte de spirale de la mort où c'est juste vous qui vous faites.
Êtes-vous également un peu fatigué de critiquer le capitalisme tardif, d’autant plus que nous avons d’autres problèmes maintenant ?
Je suis un peu mal à l'aise avec leur description comme étant uniquement des critiques du capitalisme. La critique sociale était en quelque sorte le tissu, mais pour moi, elle concernait bien plus les êtres humains individuels et je ne sais pas, le pouvoir et la tristesse – les mêmes vieilles choses classiques. Pour moi, la trajectoire a été dans le ton des histoires, passant de presque ridiculement sombre à, à mesure que je vieillis et que je suis plus habile, je pense, être capable d'y intégrer davantage de valences positives. Et le but ultime serait d’avoir les deux correctement représentés. Parce que nous savons qu'il y a du bien et du mal dans le monde, et les artistes que j'aime semblent à l'aise de mettre les manifestations du bien et du mal les unes à côté des autres sans trop de manipulations.
Mais étant donné votre réputation de vous attaquer de front aux problèmes sociaux – et votreNew-Yorkaishistoire sur les partisans de Trump – y a-t-il une partie de vous qui pense que c'est un moment étrange pour se lancer dans la fiction historique ?
Vous ne pouvez pas penser au timing. La fiction est une machine vraiment lente. J’ai terminé ce livre en substance, puis j’ai terminé une histoire, puis je me suis lancé dans la campagne Trump. Il n’y a donc vraiment aucun rapport entre les deux, sauf que j’ai l’impression que le livre défend une vision de l’Amérique avec laquelle je peux vivre – un pays basé sur l’idée que tout le monde souffre et est vulnérable, et que En réalité, la citoyenneté n’est pas une sorte de concept moisi, mais signifie en réalité une inclusion joyeuse à 100 pour cent. J'ai l'impression que c'est un livre très actuel, non pas de par sa conception, mais, espérons-le, en raison de ses qualités. Je suis heureux d'être un satiriste et de revenir comme je le fais, mais avec le roman, vous essayez de créer une belle chose qui existe quelque peu indépendamment de l'époque dans laquelle elle est lue.
Quelle est l’intersection entre votre devoir de citoyen et celui de romancier ?
En tant qu’artiste, vous ne devez avoir aucune responsabilité. Il faut que l’art ait radicalement le droit d’être inutile, et qu’il découvre ainsi sa véritable utilité. Je ne réfléchis pas beaucoup à ces différents rôles. Il s'agit simplement d'avoir confiance que tout ce que vous avez dans votre nuage de pensées y trouvera son chemin de manière organique.
Et alors quoia faitça a l'impression de passer de Lincoln à Trump ?
Le mode d'immersion dans le roman de quatre ans était vraiment agréable, tout en ambiguïté et confusion et en s'ouvrant à n'importe quel moment artistique qu'il y avait sur la page. J'avais l'impression d'être une meilleure personne. Alors, pour sortir de cela et entrer dans la sphère politique, où à cause de l'histoire, j'ai dû regarder beaucoup le câble et les réseaux sociaux, retrousser mon pantalon et patauger là-dedans, j'ai juste remarqué qu'un esprit différent s'est engagé. C'était vraiment vif et anxieux, et il voulait également une réponse rapide. Il voulait s'assurer que c'était juste à chaque instant. Le premier esprit, l’esprit du roman – je l’ai trouvé tellement plus gentil, plein d’humour, ouvert et tolérant. Et le second est vraiment fragile.
Vous étiez à peu près aussi sympathique aux électeurs de Trump qu’un écrivain de gauche pourrait l’être. A-t-il été difficile de tirer une conclusion à leur sujet ?
Je n'aime pas juger les gens. J'ai toujours peur de blesser quelqu'un ou de me tromper. Donc, pendant longtemps, j'étais complètement hors du sujet, essayant juste de présenter un tas d'anecdotes sans faire le dur travail de les analyser. Finalement, j'ai pu faire deux mois de révisions approfondies, puis l'analyse a commencé à arriver. Mais j'aimais les gens que j'ai rencontrés et je ne voulais pas être sarcastique et jeter qui que ce soit sous le bus.
Vous n'avez pas toujours été gentil avec les médias. DansLe règne bref et effrayant de Phil, allégorie de la dictature, vous avez présenté les médias comme des courtisans équipés de mégaphones intégrés. Vous avez intitulé votre recueil d'essaisLe mégaphone Braindead; l'article titre concernait la presse. Mais nous sommes désormais censés être le dernier rempart contre l’autocratie. Les deux choses sont-elles vraies ?
La seule chose à laquelle je pense maintenant, c'est que la vitesse est notre grand ennemi. Les réseaux sociaux ont créé une opportunité de rapidité et d’approche superficielle qui est vraiment préjudiciable. J’ai le sentiment que dans quatre ou cinq ans, ce sera la grande histoire de l’année dernière. Le ton et la rapidité de nos communications portent atteinte au contrat social.
Mais nous ne pourrions pas ralentir le cycle de l’information, même si nous essayions, et Trump semble vouloir l’accélérer.
Il n'y a pas de réponse en fait. Dans ce monde actuel, les enjeux sont si élevés et la cruauté si endémique, et cet étrange démon est sorti de la boîte. Je ne suis donc pas sûr que quiconque connaisse la réponse à cette question. Je suis encouragé par tout ce qui s'est passé depuis la Marche des femmes. Il semble que le mouvement progressiste fasse ce qu’il doit faire, c’est-à-dire dire : « Nous comptons autant que l’autre camp. Nous avons ces dons. La culture a besoin de l’art ; il a besoin de faits ; cela nécessite une analyse ; il faut en rendre compte. Cette première période de recul libéral après la victoire de Trump est terminée, et nous entrons dans une phase de résistance vraiment disciplinée, pacifique et catégorique. Tout dépend de la question de savoir si la résistance peut maintenir sa discipline – sans paniquer, sans s’excuser ni crier, mais simplement tenir bon.
Il y a une chose d'actualité à proposBardo: Lincoln doit surmonter son chagrin pour sauver un fragile exemple de l'expérience démocratique. Cette expérience semble assez fragile en ce moment.
C'était aussi fragile lorsque j'ai terminé ce livre. L’Amérique est cette idée vraiment cool qui n’a jamais réussi à se mettre en place à 100 pour cent. En entrant directement dans les rassemblements Trump, c’était comme : « Oh, oui, c’est en quelque sorte la même vieille histoire. » Deux camps qui ne semblent pas parler le même langage et qui ne souhaitent pas réellement se réconcilier. Quelqu’un m’a décrit cela comme une pulsion de mort freudienne. À un moment donné au cours d’une confrontation, les gens veulent juste tout foutre en l’air. Cela m'a incité à essayer d'être un peu plus circonspect dans mon discours, dans ma façon de penser cette division politique, car c'est un moment assez difficile, et cela va exiger un bon comportement de la part de tout le monde. Je ne parle pas de conformité ou d'habilitation. Je veux dire l’expression ferme, raisonnable et aimante des croyances les plus fortes.
Lincoln a dû assumer ce fardeau en tant que leader. Mais la résistance, ou peu importe comment vous voulez l’appeler, semble sans leader.
Mais c’est ce qu’était la première démocratie. C'était tout le monde qui était un leader. J'ai écrit ce poème seussien idiot sur Trump et l'une des lignes est que nous devons devenir nos propres présidents alternatifs. Je ne pense pas que nous devrions sous-estimer le pouvoir de millions de personnes qui sont leurs propres arbitres moraux et tentent énergiquement de protéger les personnes menacées par cette administration. On pourrait dire que c’est ainsi que nous formons des leaders. C'est cette étape de formation vraiment intéressante où l'on voit tant de gens prendre conscience de la fragilité de la démocratie, peut-être pour la première fois depuis de nombreuses années. L’époque où l’on pouvait en quelque sorte téléphoner avec une indifférence paresseuse à l’égard de la politique est en quelque sorte révolue. Et je me sens de plus en plus, d'accord, mon identité principale en tant qu'artiste, qui en ce moment ne fait totalement qu'un avec mon rôle de citoyen.
Parce que la fiction nous fait sympathiser ?
C'est ça, mais je pense aussi qu'il s'agit d'autre chose. Si l’on regarde la manière dont se déroule aujourd’hui le discours public, le discours égoïste et le déni de la réalité, ce sentiment que si l’on répète quelque chose encore et encore, cela devient vrai, c’est une pensée anti-artistique. Parce que ce n'est pas assez détaillé. C'est juste conceptuel, projectif et vague. Quand vous entendez ces folies orwelliennes venant de l’administration Trump, c’est parce que la rhétorique s’est dégradée, et je ne pense pas que ce soit un accident si une culture qui marginalise l’art se retrouve avec une rhétorique dégradée.
Pourriez-vous un jour appliquer votre empathie fictive à Trump lui-même ?
Bien sûr. Sinon, c'est mon échec. Je pense que beaucoup de gens ressentent parfois un peu de tendresse pour lui. Il a une vulnérabilité maladroite qu'il essaie de cacher avec ce genre d'agressivité. La fiction peut trouver sa place chez n’importe qui, parce que tout le monde arrive pour une raison. Il y a une belle causalité directe qui a donné naissance à Donald Trump, et vu de l’intérieur de sa tête, tout a un sens. Si Shakespeare était là, il pourrait devenir Trump.
