Garçons dans le groupe de Geoffrey Chadsey, 2006.Photo : avec l’aimable autorisation de Geoffrey Chadsey
J'ai écrit mon deuxième roman,Un peu de vie, dans ce que je considère encore comme un rêve fébrile : pendant 18 mois, j'ai été incapable de me concentrer correctement sur autre chose. Le livre, publié le mois dernier, parle de quatre amis masculins âgés de la mi-vingtaine au début de la cinquantaine dans un New York non daté. Les personnages – Jude, JB, Willem et Malcolm – ne sont basés directement ou consciemment sur personne que je connais, et leurs mondes professionnels (droit, art, théâtre et architecture, respectivement) ne sont pas ceux que je connais de première main.
Mais si l'écriture du livre a été brève, c'est seulement maintenant que je me rends compte que je pensais à ce roman depuis bien plus longtemps. J'ai commencé à collectionner des photographies à l'âge de 26 ou 14 ans ; et quand j’ai réellement commencé à écrire, ce sont ces images auxquelles je revenais encore et encore : elles fournissaient une sorte de vérification sonore tonale, pour ainsi dire – est-ce que je transmettais en mots et en scènes ce que je ressentais lorsque je voyais ces photographies et ces peintures ? Maintenant que le livre est terminé, je me rends compte que ces images sont désormais si inextricables du livre – et de mon expérience d’écriture – que les regarder à nouveau est en quelque sorte bouleversant : elles sont devenues un journal visuel de cette année et demie, et je me trouve incapable de les regarder sans penser à la vie de mon roman.
Vous trouverez ci-dessous une courte liste de certaines des œuvres d'art qui ont informé et inspiréUn peu de vie, que ce soit dans le sujet ou dans le ton.Attention : les spoilers abondent.
Chip Kidd pourLe magazine du New York Timesla couverture de « When AIDS Ends » de , 1996 ; Défilé prêt-à-porter Prada automne/hiver 2007 :L’une des choses que je voulais faire avec ce livre était de créer un protagoniste qui ne s’améliore jamais. Je voulais aussi que le récit ait un léger tour de passe-passe : le lecteur commencerait à penser qu'il s'agit d'un livre post-universitaire assez standard de New York (un sous-genre littéraire que j'adore), puis, au fur et à mesure que l'histoire progressait, j'aurais l'impression que cela devenait autre chose, quelque chose d'inattendu. Je me suis tourné à plusieurs reprises vers deux œuvres d'art pour me rappeler cette sensation. L'une des façons dont j'avais toujours décrit le livre (à mon éditeur et à mon agent) était comme un morceau de tissu ombré : quelque chose qui commençait à une extrémité par un blanc bleuâtre clair et brillant, et se terminait par quelque chose de si sombre qu'il était presque noir. Je voulais qu'il se rapproche dans le langage et dans le ressenti des pièces de la collection de prêt-à-porter automne/hiver 2007 de Prada : des jupes et des vestes en soie de laine froissée et thermofixée, leurs couleurs passant des citrouilles et des verts aux noirs profonds. L'autre morceau auquel je suis revenu était la couverture de Chip Kidd en 1996 pour unMagazine du New York Timesarticle d'Andrew Sullivan sur la façon dont les thérapies combinées pourraient signifier la fin des décès généralisés dus au SIDA aux États-Unis, en particulier chez les hommes homosexuels. Je me souviens avoir été fasciné par l'article, bien sûr, mais aussi par la couverture, qui reste l'une de mes œuvres d'art éditoriales préférées de tous les temps : les caractères y commencent par « malade » – flous, coagulés, à peine déchiffrables. - et puis, au fur et à mesure qu'il avance dans la page, il devient plus sain, plus net, plus lumineux, plus lisible. je voulaisUn peu de viefaire l'inverse : commencer en bonne santé (ou paraître tel) et finir malade— à la fois le personnage principal, Jude, et l'intrigue elle-même.
L'homme arriéré dans sa chambre d'hôtelpar Diane Arbus, 1961 :Cette photographie n'est pas techniquement l'une des meilleures d'Arbus - elle est légèrement granuleuse et elle a un côté maladroit et voyeuriste que son travail ultérieur n'a pas - mais elle m'a captivé depuis que je l'ai vue en 2002. Pendant une décennie, J'ai réfléchi et réfléchi à cette image : je savais que j'avais des mots à lui dire, mais ce n'est que lorsque j'ai commencé à écrire ce livre que j'ai su queUn peu de vieserait, d'une certaine manière, au moins, le texte que j'écrirais pour accompagner cette photographie. Bien que je décris toujours le livre comme étant largement consacré à l’amitié masculine, je l’ai également conçu comme un portrait de la solitude – plus précisément, le genre de solitude que seuls les citadins connaissent.
Les garçons du groupepar Geoffrey Chadsey, 2006 :De 1999 à 2001, j'étais rédacteur en chef d'un magazine aujourd'hui disparu sur l'industrie des médias appeléContenu de Brillqui a finalement fusionné avec un site Web aujourd'hui disparu sur l'industrie des médias appelé Inside.com. C'était mon premier travail dans un magazine, et je trouvais cela terrifiant, comme si j'étais passé du magazine littéraire du lycée à l'équipe de débat du lycée : tout le monde était intelligent, facile, articulé et argumentatif. L'un de mes collègues (et, finalement, l'un de mes écrivains) s'appelait Seth, et c'est grâce à lui que je suis devenu ami avec deux de ses amis d'université: Joe, qui était rédacteur en chef au magazine, et Jared, qui était l'ancien colocataire de Seth et rédacteur chez Inside.com. Je les ai tous trouvés fascinants. J'avais fréquenté une université pour femmes et obtenu mon diplôme dans une industrie féminine, et c'était donc la première fois que j'observais vraiment de jeunes hommes adultes en action : la façon dont ils se parlaient, comment ils exprimaient leur amitié, comment ils se mettaient en colère. ou triste, les choses dont ils parlaient avec moi mais pas entre eux. J'ai aussi été frappé par leur physicalité, que les jeunes hommes expriment différemment (évidemment) des jeunes femmes.
En commençant à écrire, j’ai beaucoup réfléchi à cette forme particulière de manque de conscience masculine, que JB et Willem incarnent mais que Jude ne peut pas incarner. L'une des raisons pour lesquelles la vie intérieure de Jude n'apparaît pas dans le livre avant la deuxième partie est que je voulais que la première partie, qui se concentre sur les trois autres personnages, soit, en un sens, une étude de leur normalité, un repoussoir pour l'étrangeté de la propre vie de Jude. En créant les amis de Jude, j'ai particulièrement regardé le travail de Felix Cid et Ryan McGinley, qui capturent tous deux si bien le plaisir que les jeunes éprouvent dans leur corps, ainsi que ce travail de Geoffrey Chadsey. Je suis depuis longtemps fan de Chadsey, dont les œuvres antérieures – sur des garçons fraternels, tous jeunes, stupides et pleins de sperme – sont des portraits légèrement clignotants et légèrement moqueurs de l'intimité d'un groupe masculin et de leur inévitable homoérotisme submergé. Dans une note de bas de page intéressante, j'ai découvert plus tard que Chadsey lui-même avait été un ami de Joe à l'université, ce qui signifiait que lui et mes autres amis étaient tous sur les orbites des autres, ou près d'eux, en même temps.
3878de « Interiors/Motels », par Todd Hido : Alec Soth, Joel Sternfeld, Todd Hido, Stephen Shore, PL diCorcia: Il pourrait y avoir une exposition entière (et cela a probablement été le cas) consacrée aux images de motels américains prises par de grands photographes américains. Il y a quelque chose d'uniquement américain dans ce motel : il témoigne de la nature éphémère de l'Amérique elle-même, rendue possible et encouragée par nos routes et nos autoroutes. Mais ils me rappellent aussi l'immensité, l'inconnaissabilité de ce pays : ces jours-ci, chaque fois que j'en croise un, je me demande toujours :Qu'y a-t-il derrière ces rideaux ? Combien de vies ne connaîtrons-nous jamais ? Combien d’histoires impossibles ont traversé ces pièces et sont allées ailleurs, sans jamais être trouvées, sans jamais être entendues ?Ce sont ces questions qui rendent possible la vie de Jude, et c'est l'une des raisons pour lesquelles je considère ce livre, et un récit, qui ne pourrait se dérouler que dans ce pays.
Comme les lecteurs du livre le savent, une partie importante de l’enfance de Jude se déroule dans des chambres de motel. Beaucoup de mes souvenirs d’enfance importants impliquent également des motels ; ma famille déménageait fréquemment et nous traversions souvent le pays en voiture, allant d'un endroit à un autre. Je me souviens encore de la tristesse particulière de ces bâtiments à un ou deux étages, généralement directement à la sortie de l'autoroute, et du sentiment particulier de suspension - même si, bien sûr, je n'aurais pas pu l'exprimer à l'époque - que vous ressentiez en séjournant. en un. Nous arrivions dans un motel tard dans la soirée, et mon frère et moi devions nous asseoir immobiles sur l'un des lits pendant que ma mère conduisait dans la petite demi-ville dans laquelle nous nous étions arrêtés, à la recherche d'une épicerie à acheter. du pain et du beurre de cacahuète pour notre dîner. Je n'ai jamais oublié cette sensation : la sensation du couvre-lit en polyester à motifs assorti aux rideaux, ou de la moquette verte portée brillante par des centaines de pieds ; ou la vue de la télévision boulonnée au mur ; ou le bruit, comme celui d'une rivière, de voitures filant sur la route à quelques centaines de mètres seulement ; ou l'attente que je ressentais alors que nous attendions que ma mère revienne avec notre nourriture. Nous étions bien soignés et protégés, et il n'a jamais été question qu'elle revienne vers nous, mais je me souviens de ce moment comme d'un moment creux et vide ; c'était une sensation que je savais que Jude ressentirait aussi bien alors qu'il attendait seul dans sa chambre que son tuteur, frère Luke, revienne vers lui.
Les sœurs brunes, de Nicholas Nixon, 1975-présent: JB, l'un des personnages du livre, est un artiste, mais avant d'en faire un peintre figuratif, je l'imaginais comme un photographe, dont l'œuvre serait constituée de deux séries simultanées documentant la vie de ses trois amis. L'une de ces séries serait composée de centaines de « moments trouvés » informels et semi-reportoriaux : visuellement, je pensais qu'ils ressembleraient à un mash-up entre Tina Barney et Nan Goldin. Sa deuxième série, « The Boys » (j'ai gardé le nom mais je l'ai appliqué à autre chose), serait un portrait annuel en noir et blanc de lui-même avec ses amis, toujours posés dans le même ordre, photographié sur un fond homogène.
Il est vite devenu évident qu’aucune de ces solutions ne fonctionnerait. Le premier ne fonctionnerait pas en raison du temps qu'il faudrait à JB pour le réaliser et du caractère invasif du projet lui-même : tous les personnages ont une vie bien remplie, souvent itinérante, et Jude en particulier ne tolérerait jamais une telle une violation de son temps et de son espace. La seconde n'allait pas fonctionner car il s'agissait d'une arnaque directe de la série « The Brown Sisters » de Nicholas Nixon, pour laquelle Nixon a photographié sa femme, Bibi, et ses trois sœurs – toujours dans le même arrangement – chaque année depuis 1975. Collectivement, les photographies sont aussi graves, émouvantes et effrayantes qu’on pourrait s’y attendre : elles illustrent parfaitement l’impitoyabilité du temps et la miséricorde de l’amour.
L'une des préoccupations mineures de mon éditeur, Gerry, à propos du travail de JB était qu'il était trop dépendant de ses amis pour le matériel – toutes ses séries, sauf une, les présentaient d'une manière ou d'une autre. (Je crois que les notes éditoriales « Il a besoin d'une vie ! » ont été griffonnées à l'encre rouge sur une page ou une autre.) Mais certaines des plus grandes séries photographiques jamais réalisées portent sur une seule vie ou un ensemble de vies, et la documentation de ces vies peuvent en fait couvrir toute une carrière, ou du moins plusieurs années. L'emblématique « Ballade de la dépendance sexuelle » de Nan Goldin est l'une de ces séries. Il en va de même pour la chronique de Nobuyoshi Araki sur sa femme, Yoko, avec laquelle il a commencéVoyage sentimental, qui a été imprimé sous forme de livre en 1971 et se terminait parVoyage d'hiver– et la mort de Yoko – en 1990. Et j'ai été particulièrement influencé par la magnifique série d'Andrea Modica sur une fille nommée Barbara dans le nord de l'État de New York. Modica a commencé à photographier Barbara en 1986, alors que la fillette avait 7 ans, et a continué à la photographier jusqu'à la mort de Barbara à cause du diabète en 2001. Les deux séries qui en ont résulté — « Treadwell » et « Barbara » — sont des études de compassion et, également, de nuances et de techniques. élan. De la même manière que ces séries, je voulais que ce livre donne l'impression qu'il contenait des vies entières, comme si le lecteur pouvait témoigner des gens qu'il regarde changer, grandir et trébucher - vers la vie elle-même - dans un quantité de temps et d’espace comprimée.
