Kevin Morby est adossé à son canapé du salon, vêtu d'un sweat à capuche, d'un short et d'un masque facial des Royals de Kansas City. Sa partenaire, Katie Crutchfield, est assise perchée à sa droite, baissant de temps en temps son masque à carreaux pour une gorgée de café.Morbyraconte une histoire qu'il aime partager, sur la façon dont le leader de Deerhunter, Bradford Cox, lui a dit (après que Kim Deal des Breeders l'a dit à Cox et que DJ Bonebrake de X a dit à Deal) que s'il avait un jour l'argent, il devrait acheter une maison. Peu de temps après, en 2015, Morby s'est retrouvé à visiter une maison à Overland Park, au Kansas, que son père venait de terminer de rénover ; il l'a acheté sur place avec son dépôt suite à sa récente signature sur le label indépendant de l'Indiana Dead Oceans. Morby, aujourd'hui âgé de 32 ans, n'avait pas vécu dans la région de Kansas City depuis le lycée, lorsqu'il passait ses nuits à des salons de bricolage et avait finalement abandonné ses études pour déménager à Brooklyn. Au moment où il a acheté la maison, il vivait toujours à Los Angeles, ce qui signifiait partager temps entre la Californie et le Kansas.
Cet arrangement a cependant changé en 2017, après une rupture et le départ d'un colocataire. a quitté Morby avec peu de liens avec Los Angeles. En octobre de la même année, il est parti pour le Kansas, pensant qu'il y prendrait un peu de temps pour se regrouper. Morby était également toujours en tournée – il l'a toujours fait – mais il ne passait pas non plus son temps seul hors de la route. Lui et Crutchfield, également auteur-compositeur-interprète, mieux connu commeWaxahatchee, ont commencé à se fréquenter après une tournée ensemble ce printemps-là, sillonnant le pays pour se retrouver ici, chez Morby, juste à l'extérieur de Kansas City, lorsque leur temps libre s'alignait. Leur rue est une rangée de ranchs homogènes à un étage avec des SUV dans les allées et des tas de feuilles rassemblées devant. À l’intérieur, il devient évident qu’il s’agit de la maison d’un musicien. Les chambres sont peintes dans différentes nuances pastel et décorées de reliques de leur carrière – des accessoires de vidéos passées de Morby et des œuvres d'art murales Waxahatchee. Le salon dispose d'un piano et d'un clavier ; la pièce avant est une zone d'écoute confortable abritant des dizaines de disques. Morby avait l'habitude d'enregistrer dans cette pièce de devant, se souvient-il, jusqu'à ce que son équipement commence à prendre trop de place, alors il a vidé le hangar dans la cour et l'a aménagé en studio, lui-même débordant désormais d'équipement et d'accessoires supplémentaires.
Les deux artistes indépendants bien-aimés ont depuis passé les trois dernières années à s’installer dans une sorte de vie domestique qui serait inconnue pour la plupart des musiciens, quelle que soit leur tranche d’imposition, et encore moins probablement pour ceux du secteur indépendant. La maison elle-même est intégrée dans les derniers albums du couple, Waxahatchee'sSaint-Cloudet celui de Morbyles apéritifs,qui sonnent comme le début de nouvelles phases contemplatives dans leur vie musicale. Tous deux sont arrivés à une époque de pertinence renouvelée pour la musique indépendante – en pleine pandémie, la musique folk comme la leur pourrait être particulièrement réconfortante, comme se plonger dans un bain chaud.
Crutchfield, 32 ans, avait passé des années à chercher un endroit qui lui convenait, sautant entre Brooklyn, Philadelphie, Long Island et sa ville natale de Birmingham, en Alabama. Elle se souvenait à peine de Kansas City lors de sa tournée, alors la première fois qu'elle est allée avec Morby il y a trois ans, cela l'a bouleversée. "J'ai été surprise par le fait que cela va paraître vraiment négatif, mais par le fait que je ne l'ai pas détesté", dit-elle. "Je voulais à la fois m'éloigner de la scène dont je faisais partie, mais aussi avoir tout ce dont je pouvais avoir besoin en dehors d'une ville, et cela m'a immédiatement semblé être un endroit qui avait tout cela." Leurs racines musicales ne les avaient jamais conduits non plus dans une seule ville : après des débuts dans leurs scènes punk locales (le groupe de Crutchfield, PS Eliot, présentaitsa sœur jumelle, Allison,à la batterie) et un passage pour Morby dans les groupes de Brooklyn Woods and the Babies, ils ont tous deux atterri sur un style rock similaire aux influences folk dans leur travail solo, plus folk ou rock selon les albums. La maison était son propre attrait, devenant rapidement le refuge de rêve d'un musicien hors tournée. Morby et Crutchfield se détendaient dans le bain à remous, regardaient des films et se promenaient ; ils faisaient du vélo et du skateboard (ensemble – Crutchfield faisait du vélo et tirait Morby sur un skateboard), mangeaient de la malbouffe et menaient des guerres avec des pistolets Nerf dans toute la maison. "Nous étions tous les deux constamment en mouvement, c'est le seul endroit où nous pouvons venir quand il y a un moment de ralentissement", ajoute Crutchfield.
Au début de leur relation, ils ont chacun sorti des disques bruyants et électriques : Morby'sMusique de villeet WaxahatcheeDans la tempête.Ils les décrivent tous deux comme des produits du « chaos ». «J'ai l'impression que Katie et moi nous sommes vraiment rencontrés à un carrefour de nos vies», dit Morby. Ce ne serait pas le seul. À la mi-2018, Crutchfield a réévalué la vie qu'elle avait bâtie en tournée. Elle a décidé de devenir sobre et de prendre 2019 la route. A l'époque, elle écrivait les chansons qui allaient devenirSaint-Cloudtout en vivant dans la maison de Kansas City. Dans un endroit encore inconnu, et avec Morby souvent absent, elle a trouvé une solitude qu'elle cherchait depuis des années dans les grandes villes. La solitude faisait partie de la mythologie de Waxahatchee depuis ses débuts,Week-end américain,enregistré pendant une semaine sous la neige dans la maison familiale de l'Alabama. Son influence aussi environnement – elle a pris le nom de Waxahatchee d'une crique voisine en Alabama – et avoir un endroit pour l'ancrer sur ce disque a également aidé. « En étant plus sédentaire, il faut aller bien sous la surface pour trouver l'inspiration », explique Crutchfield. « Et j’ai personnellement trouvé cela très fructueux. » Le résultatSaint-Cloudest un récit approfondi et honnête de quelqu'un qui s'efforce de mieux se comprendre.
Au moment où elle a libéréSaint-CloudEn mars dernier, Crutchfield avait hâte de reprendre les tournées, mais les circonstances avaient bien sûr changé. Morby, quant à lui, avait terminé une tournée en Australie et n'avait pas eu de véritable pause dans sa tournée depuis des années. Une fois de retour au Kansas début 2020, il était prêt à hiberner. Ce fut de courte durée. Le temps passé à la maison a rappelé à Morby du travail inspiré par l'isolement qu'il avait réalisé peu de temps après son arrivée à Kansas City à plein temps, lorsque il a passé des heures dans le studio du hangar – avant même d'installer le chauffage et la climatisation – à jouer avec un enregistreur quatre pistes et sa guitare.
Les villes ont inspiré la plupart de ses albums précédents – New York pourRivière HarlemetMusique de ville,LA pourScie chantante.L'automne dernierles apéritifs,silencieux et clairsemé, était son record du Kansas, un contraste plus solide avec celui de 2019Oh mon Dieu, qui a été puisé dans les espaces liminaires des tournées comme les vols et les coulisses. Il a nommé son dernier nom en référence à un type de personne qui « ressent une mélancolie accrue au crépuscule ». La musique est adaptée aux cycles de la journée. « En hiver, le soleil se couche et vous vous retrouvez face à vous-même pour le reste de la journée, sans aucune distraction, comme :Oh mon Dieu," dit Morby.Apéritifsétait initialement prévu pour une sortie en 2021. Mais sans tournée en vue pour le jouer, et assis sur un album qui parlait clairement du moment, Morby s'est arrangé pour avancer la sortie jusqu'en octobre 2020. (Crutchfield, chez lui lors du lancement de l'album de Morby, a joué dans plusieurs vidéoclips et a chanté sauvegarde sur le premier single « Campfire ».) « Cela faisait du bien d’offrir quelque chose qui puisse réconforter les gens », dit-il.
Dernièrement, Morby et Crutchfield ont emmenés aux mêmes activités de quarantaine banales que le reste du pays : cuisine, jardinage, rénovation de la maison. Ils courent et nagent pour faire de l’exercice et se promènent pour prendre l’air. Ils se réjouissaient du retour du sport et passaient leurs nuits à dévorer le basket-ball et le baseball ou à regarder des films d'Hitchcock sur Criterion. Crutchfield a également beaucoup lu et tente actuellement de conquérirBlague infinie. Accepter le ralentissement fait désormais partie du processus de pandémie, et aucun des deux artistes ne peut se voir complètement y renoncer une fois celui-ci terminé. "Je pense que nous apprendrons à avoir un meilleur équilibre", déclare Crutchfield. "Kevin l'a brûlé plus que quiconque que je connais, et j'ai pris ce congé vraiment intentionnel, mais avant cela, je l'ai brûlé plus fort que quiconque que je connais."
Le couple a essayé de se débarrasser de ses démangeaisons en matière de performance avec des émissions diffusées en direct à la maison. Ils ont commencé avec des sets décontractés sur Instagram ; puis Crutchfield, inspiré en voyant son héroïne Lucinda Williams jouerRoues de voiture sur une route de gravierd'avant en arrière, a décidé de jouer chacun de ses albums pour des diffusions payantes. En parcourant les premières chansons de Waxahatchee et en racontant les histoires qui se cachent derrière elles, ses progrès se sont révélés : « Surtout en tant que personne devenue sobre, beaucoup de mes chansons précédentes signifient pour moi quelque chose de différent maintenant qu'à l'époque. Je suis comme,Waouh,cela fait beaucoup de choses sur lesquelles j'ai travaillé au cours des deux dernières années et sur lesquelles je n'avais pas travaillé à l'époque. Et cela se voit quand vous écoutez les chansons.
Ils ont également écrit davantage, échangeant le temps passé dans le hangar ; si Morby se promène dans la maison en jouant de la guitare, Crutchfield pourrait lui dire quand quelque chose semble intéressant. Ensemble, ils ont fait du duo sur certaines reprises, sont apparus à leurs spectacles respectifs et ont joué en couple dans de nombreux livestreams, mais tous deux conviennent que la réalisation d'un projet collaboratif complet devrait se faire « sans effort ». Selon Morby, « nous irons probablement sortir quelque part pendant un mois et parlerons un jour en nous disant : « Oh, enregistrons quelques chansons ».
Pour l’instant, ils sont ouverts à toutes les possibilités de leur nouvelle vie, avec une mise en garde. Début 2020, ils envisageaient de trouver un logement à Los Angeles et d’y passer plus de temps. Aujourd'hui, même s'ils le font encore à l'avenir, ils ne se voient pas se séparer de la maison du Kansas après tout ce qu'elle leur a donné. "Peut-être que j'aurai un jardin à 55 ans», se disait Morby avant que lui et Crutchfield n'en plantent un en 2020. Il est mort après le premier gel de l'année dernière, mais Crutchfield souhaite planter des bulbes dans les prochains jours. Elle a hâte de les voir fleurir au printemps.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 janvier 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
