je comprends quoiTireur d'élite américainessaie de faire. Vraiment. Le film de Clint Eastwood tente de transmettre le courage, la détermination et la pure endurance nécessaires pour mener une croyance jusqu'à son terme. J'ai servi aux côtés de quelques gars comme Chris Kyle de Bradley Cooper en Irak, des gars que je considérais comme de vrais croyants – des soldats qui opéraient dans un monde simple, rempli de terroristes et d'extrémistes violents, de combattants étrangers et de djihadistes armés de RPG. , 11/9, comme pièce à conviction A expliquant pourquoi il fallait appuyer sur la gâchette. J'ai défoncé des portes et participé à la chasse à certains de ces mêmes ennemis. J'étais là et je me souviens de la signature d'un tireur d'élite irakien travaillant dans notre secteur alors qu'il ajustait son champ de vision – blessant un soldat à la fois jusqu'à ce qu'il commence à tuer et continue à tuer après que j'aie terminé mon déploiement et que je sois rentré chez moi. J'ai couru me cacher quand les mortiers sont tombés, et je sais, au plus profond de mon corps, plus profondément que le langage, ce que c'est que d'avoir peur pour ma vie, et pourtant j'ai fait de mon mieux pour rester professionnel et fidèle aux gars pour ma gauche et ma droite pendant que nous voyions le moment jusqu'à sa conclusion.
Je me souviens avoir vu des porte-clés exposés sur le stand d'un vendeur dans un marché au nord de Bagdad – la photographie d'Oussama ben Laden d'un côté, souriant, les Twin Towers en feu de l'autre. Cela m'a énervé de le tenir entre mes mains, sachant que les commerçants ne stockent que ce qui se vend. Les mathématiques de certains moments ont parfois un caractère cristallisant. Lorsqu'un des enfants avec qui nous plaisantions souvent lançait une grenade dans le bâtiment vacant que nous utilisions comme poste d'observation, un bâtiment que nous venions de remettre au deuxième peloton, ce fut une dure leçon sur la réalité de la guerre, une leçon qui a renforcé nous éloigner de placer une quelconque confiance en une seule âme au cours de notre année dans le pays. Il y a une scène – des scènes, en fait – dansTireur d'élite américainoù Chris Kyle se débat avec la décision de tirer sur un enfant. Ces scènes ont fait remonter des souvenirs de Mossoul et de Bagdad, où j'ai entendu un jour les motsVous êtes autorisé à tirer sur des enfantsviens crépiter à la radio. Je me souviens aussi d'avoir vu des soldats de mon propre peloton lancer des bouteilles d'eau en plastique remplies de leur propre urine sur des enfants du village qui couraient vers nous pendant que nous passions - des enfants assoiffés qui pointaient leurs pouces vers leur bouche dans un geste implorant de l'eau. Il y a de la vérité dansTireur d'élite américain, que vous pensiez que le film estchauvinisme grossierou unportrait d'un héros.
Le film m'a aussi rappelé autre chose : la phrase si souvent répétéeOn devrait juste larguer une bombe nucléaire et transformer tout cet endroit en un putain de parking en verre.. Il s'agissait d'un élargissement de ce que j'avais régulièrement entendu avant de me déployer depuis Fort. Lewis, Washington :Je vais y aller et tirer sur quelqu'un au visage. Ainsi, ce qui a commencé comme un effacement de la signature de l’identité, de son visage, a évolué vers l’effacement complet d’une civilisation. Mais le fait est que je ne pense pas qu’il y ait eu la moindre idée de ce qui était réellement effacé en premier lieu. Et c'est dans cette ignorance que réside le problèmeTireur d'élite américain.
Dans les années à venir, le film d'Eastwood et Cooper sera sûrement considéré comme un modèle de savoir-faire cinématographique, et l'argumentation autour de lui comme étant révélateur d'un moment spécifique de notre expérience collective. C'est un film solide et bien réalisé, et Cooper, avec ce grand ton traînant du Texas et ces yeux lourds, le fait sortir du parc. J'étais reconnaissant qu'Eastwood ait choisi d'éluder visuellement la propre mort tragique de Kyle, créant ainsi un espace de silence et de respect pour le soldat et sa famille. De même, le dernier trajet de son corbillard a fait entrer de manière poignante le fictif dans la biographie. (Il est également possible que montrer le meurtre de Kyle aux mains présumées d'un vétéran en difficulté aurait brouillé la fin d'Eastwood. Mais je préfère une interprétation plus généreuse.) Dans la version de Kyle par Cooper, j'ai reconnu de nombreux soldats avec lesquels j'ai servi au cours de ma propre interprétation. à l'étranger, des hommes dont je respectais l'exemple et que je faisais de mon mieux pour imiter. Donc, encore une fois, je reçoisTireur d'élite américain. Je fais. Mais c'est myope. Je ne dis pas qu'il n'y a pas de personnages dans la vraie vie comme ceux représentés dans le film. Et je peux voir comment l'approche flingueuse d'Eastwood, chapeau noir-chapeau blanc (rempli de tireurs d'élite en duel) reflète la controverse et la sortie de, pour choisir un autre film de guerre d'une autre époque de division, celui de John Wayne.Les bérets verts(1968), qui était égalementvalorisé par les faucons et condamné par les colombes. Ce sont des films polarisants, qui inspirent la conversation, les disputes et la contemplation. Une fois la poussière retombée, qu’apprenons-nous deTireur d'élite américain?
Ce n'est pas le film déterminant de la guerre en Irak. Après près d’un quart de siècle de guerre et d’occupation en Irak, nous n’avons toujours pas vu ce film. Je commence à penser que nous sommes incapables, en tant que nation, de produire un film d’une telle ampleur, qui explorerait l’expérience civile de la guerre, qui pourrait commencer à approcher un référentiel de connaissances aussi vaste et profond. Je suis de plus en plus certain que si un tel film arrive un jour, il sera réalisé par des cinéastes irakiens dans une décennie ou plus, et il sera peu connu ou vu, voire pas du tout, sur nos côtes. Les enfants d’Irak ont bien plus à m’apprendre sur la guerre dans laquelle j’ai combattu que n’importe quel film que j’ai vu jusqu’à présent – et j’espère que certains de ces enfants auront le courage et l’opportunité de partager leurs leçons à l’écran. Si ce film que je ne peux qu'imaginer vaguement est un jour réalisé, il ne rapportera certainement pas 100 millions de dollars lors de son week-end d'ouverture.
Le plus gros problème que j'ai avecTireur d'élite américainc'est aussi un problème que j'ai avec moi-même. C'est un problème que je retrouve parfois dans mon propre travail, et c'est un problème américain : nous ne voyons pas, ni même n'essayons de voir, de véritables Irakiens. Nous manquons de l’empathie nécessaire pour les considérer comme pleinement humains. DansTireur d'élite américain, les hommes, les femmes et les enfants irakiens ne sont connus et définis que par rapport aux combats et à la menace potentielle qu’ils représentent. Leurs corps sont le lieu et la source de la violence. Tant dans le film que dans notre imaginaire collectif, leur humanité est réduite d’une manière qui, en fin de compte, définit notre propre humanité étroite. DansTireur d'élite américain, les Irakiens sont traités de « sauvages » et « les rues en grouillent ». Eastwood et son scénariste Jason Hall ne donnent aux Irakiens aucune réplique mémorable. Leur vie intérieure est une toile vierge, sans aucun point d'accès pour nous laisser entrer. Je comprends pourquoi : si les Irakiens sont vus sous un autre jour, si leur humanité est reconnue, alors la construction de notre imagination, la fuite- L'histoire du coucher de soleil sur un cheval blanc que nous nous disons d'avancer s'effondre.
Si nous considérions les Irakiens comme des humains, nous devrions apprendre à vivre dans un monde bien plus compliqué et douloureux que le monde difficile et douloureux dans lequel nous vivons actuellement. Désordonné, rempli de traumatismes, beau et tout à fait humain ; nous respirons tous l’oxygène de notre époque. Nous devrons apprendre autre chose que comment rentrer chez nous et comment réintégrer notre classe de guerriers en Amérique – ce qui, à son honneur, est un problème quiTireur d'élite américainreconnaît. Il faudrait abandonner notre fascination pour Ulysse et le retour du héros. Nous devrions considérer tout le monde – pas seulement les Américains (ou ceux avec lesquels nous sommes politiquement d’accord, en tout cas) – comme la famille qu’ils ont toujours été pour nous. Et il faudrait, comme on dit, retourner dans le monde.
Brian Turner est l'auteur deMa vie de pays étranger : un mémoire.
