Rami Malek dans M. Robot.

Il existe une cohorte d’émissions de télévision bien trop sombres. Pas nécessairement en termes de thématique ou de sujet (même si ils vont souvent de pair) – juste, visuellement, si sombre qu'il est même difficile de voir l'image. C'est le genre d'émissions que vous essayez de regarder sur votre écran d'ordinateur portable moyen à moyen au milieu de la journée et que vous vous retrouvez à faire des efforts pour voir ce qui se passe ; des émissions où même sur votre écran plat géant, vous vous retrouvez à vous assurer que toutes vos lumières sont éteintes afin de pouvoir distinguer les corps des gens les uns des autres. Et ce n’est probablement pas une coïncidence si les émissions qui souffrent de ce problème ne sont presque jamais des comédies.

Il est facile de regarder deux séries commeMonsieur RobotetJeanne la Viergeet trouvez de nombreuses raisons pour les différences dans leurs palettes de couleurs.Monsieur Robota lieu à New York ;Jeanne la Viergese déroule à Miami.Monsieur Robotest une émission sur un gars qui s'assoit souvent devant son ordinateur et qui envisage de détruire le monde.Jeanne la Viergeest une émission sur une jeune femme naviguant dans sa vie amoureuse très complexe et essayant d'équilibrer son rôle de mère avec sa carrière naissante.Jeanneest « léger », un spectacle plein d'optimisme et de positivité, etMonsieur Robotest « sombre », donc les couleurs reflètent ces perspectives.

L’implication sous-jacente de ces deux pôles est cependant queMonsieur Robotest « sérieux » (et toutes les choses de prestige et d'importance artistique qui l'accompagnent que l'étiquette implique), tandis queJeannene l'est pas. Ce qui est évidemment absurde. Il n'y a aucune raison inhérente pour laquelleJeanneLe contenu de devrait être considéré comme moins « sérieux », et en effet,Jeanneest l’une des émissions les plus sournoises et les plus passionnées du moment. MaisJeanneest aussidrôle. Et donc, il est également éclaboussé de couleurs saturées et à contraste élevé, comme une comédie musicale glorieusement technicolor de Rogers et Hammerstein.Monsieur Robot, pendant ce temps, on dirait que quelqu'un a perpétuellement oublié d'allumer une lampe quelque part.

Pourtant, il existe de nombreuses variables compliquées dans ces deux exemples. Le décor à lui seul est une raison suffisante pour que les couleurs puissent être si radicalement différentes. Essayons donc de comparer quelque chose de plus entre des pommes et des pommes. PrendreArrêtez-vous et prenez feu, une émission qui a récemment déménagé du Texas à la Silicon Valley. Deux épisodes dans sa troisième saison,Arrêtez-vous et prenez feuLa région de la Baie est la Californie la plus sombre et la plus sombre qu'on puisse imaginer. Mutiny, la start-up Internet de Donna et Cameron, semble travailler toutes ses heures de nuit ou dans un grand bureau industriel qui, inexplicablement, n'a pas de fenêtres. La maison de Donna et Gordon est légèrement plus lumineuse, mais même la scène de leur petit-déjeuner matinal semble étrangement sombre.

Comparez cette image avec celle de HBOLa Silicon Valley, une série qui se déroule dans le même lieu géographique, avec des personnes qui font les mêmes métiers, dans la même culture start-up compétitive. La différence est remarquable.La Silicon ValleyLa Californie est pleine de couleurs saturées et de soleil éclatant. Même les salles de conférence nocturnes sont chaleureuses et bien éclairées.

Ici, la différence est clairement tonale.La Silicon Valleyest une comédie,Arrêtez-vous et prenez feuest un drame. EtHACFsignale son sérieux avec une obscurité littérale, même si le sujet n'a rien à voir avec l'obscurité apocalyptique deMonsieur Robot. Mais parce qu'il s'agit d'une innovation « sérieuse », Donna et Gordon font l'amour dans une quasi-obscurité, et Mutiny a l'air d'avoir ses bureaux dans une grotte.

(Même lorsqu'il échappe au monde informatique,HACFest toujours implacablement sombre. Une scène dans une école primaire en pleine journée semble se dérouler pendant une panne de courant.)

Il est difficile de dire si les séries télévisées ont toujours été ainsi. Autrefois, les téléviseurs étaient des tubes cathodiques de 20 pouces qui avaient toute la clarté cristalline d'une mauvaise prescription de lunettes, et la couleur était quelque chose que l'on pouvait régler avec un bouton sur le côté.Homicide : la vie dans la rueest une série assez sombre, visuellement et autrement, mais il semble injuste de comparer le style visuel de cette série avec un spectacle conçu pour être affiché sur des écrans Retina et des écrans plats massifs. Et certainement, ce concept de télévision « de prestige », et la sombre solennité qui l’accompagne, est une invention des 20 dernières années. Les possibilités de couleurs pour les séries télévisées sont désormais infinies. Pourquoi avons-nous trop souvent l'impression d'être Dorothy et de nous réveiller à Oz, pour découvrir que la route de briques jaunes semble au mieux beige ?

Il n’est pas nécessaire que ce soit ainsi.Des hommes fous, un spectacle synonyme de prestige et de sérieux, était inondé de couleurs éclatantes. Alors queBriser le mauvaisil y avait certainement ses scènes sombres, il aussicouleur utiliséeà un effet de narration magnifique et utile.Choses étranges, une série avec toutes les raisons liées au genre dans le monde d'être terriblement sombre, l'est souvent. Mais il est bien meilleur pour raconter des histoires facilement reconnaissables par leurs couleurs, de sorte que la maison des Byers, infestée de monstres, reste constamment dans l'ombre...

…et la maison de Mike, un bastion de sécurité, est bien plus lumineuse.

Ou il y a des séries commeNarcos, qui suit l'arc Difficile Criminal Man qui nous est devenu si familier au cours de la dernière décennie et demie. Il pourrait facilement tomber dans cette même palette de couleurs sombres pour signaler à quel point c'est sérieux et important, mais il est souvent incroyablement lumineux, éclairé par des jaunes et des oranges qui approfondissent et renforcent le ton insouciant et lointain de la série. Comparé à cette palette saturée de verge d'or, n'importe quel épisode donné du génie par ailleursLes Américainsest forcément sombre.

Tous les téléviseurs n’ont pas besoin d’être lumineux en permanence. Les périodes d’obscurité sont des outils visuels essentiels, qui contribuent grandement à créer une ambiance et à délimiter l’espace et le temps. Quand un épisode entier deJessica Jonesest filmé dans des ombres noires implacables, et quandRay DonovanLe sépia perpétuel de devient trop ennuyeux, et chaque scène non-Daenerys deA OBTENUon dirait qu'il a été taché de café, l'effet est perdu.

La télévision dite « sérieuse » dispose de nombreux outils pour communiquer la complexité et la tristesse : il y a des personnages difficiles à comprendre, des histoires opaques difficiles à prédire, des couches infinies de complexité et d’obliquité à la disposition des conteurs de la télévision. Il existe également une autorisation apparemment illimitée pour les représentations de violence. Si l’objectif est de rendre une série difficile à regarder, il existe de nombreuses façons d’y parvenir. Il n’est pas nécessaire non plus que ce soit difficile à voir.

Les séries télévisées sont (littéralement) trop sombres