Jetez un autre regard sur ces tristes sacs !Photo : HBO
La course aux Emmy Awards 2016 a commencé et Vulture examinera de près les prétendants jusqu'à la clôture des votes le 27 juin.
Vrai détectivela deuxième saison a été un désastre. Bon sang, je l'ai dit moi-même : un« Catastrophe californienne »Je l'ai appelé, comparant défavorablement ses huit épisodes au premier tour imparfait mais fascinant. Matthew McConaughey, Woody Harrelson, Carcosa, le Roi Jaune – telle est la matière à partir de laquelle les rêves sont tissés. (Littéralement : je n'étais pas fou de la saison dans son ensemble, mais c'est la seule émission que j'ai jamais regardée qui m'a fait faire deux cauchemars en une seule nuit.) Le deuxième tour, en revanche ? Colin Farrell avec une moustache, Rachel McAdams avec une teinture ombrée qui donne l'impression que le coiffeur a abandonné par désespoir, le beau visage de Taylor Kitsch renfrogné comme s'il venait d'ouvrir un carton de lait trop mûr, et Vince Vaughn disantfaux- des lignes profondes comme « Parfois, votre pire moi est votre meilleur moi », le tout au service d'un mystère de meurtre central – « Qui a tué Ben Caspere ? » – cela est devenu de plus en plus difficile à comprendre, et encore moins à prendre en compte, à mesure que la saison avançait. Après avoir dominé les discussions sur les fontaines à eau comme rien à la télévision l'année précédente,Vrai Dest devenu une punchline et un punching-ball. Comme tout le monde, j’ai fait quelques sauts.
Et pourtant. En sortant de la ville de Vinci, mon cerveau semblait avoir raté la sortie. C'étaitce clichéc'est vraiment ça qui l'a fait : un gros plan de Colin Farrell dans le rôle du détective Ray Velcoro au plus mal, regardant misérablement à travers la table du bar le plus triste du monde, apparemment son ami gangster Frank Semyon, mais en réalité dans la caméra, et par Dieu dans monâme, homme. Je verrais cette image apparaître dede temps en temps sur mon fil Twitter, étiqueté avec « humeur actuelle » ou « aujourd'hui » par des personnes qui avaient besoin d'un raccourci visuel pour se sentir à la fois misérable, furieux et impuissant. Qu'il y ait eu ou non quelque chose dans la saison dans son ensemble, il y a certainement quelque choselà.
Alors je me suis mis à penser :Peut-être qu'il y a plus à faireVrai détectivesaison deux qu'il n'y paraît.Vous pouvez chipoter, ou plus que chipoter, avec les dialogues durs, l'histoire déroutante et les rôles ingrats des personnages féminins en dehors du détective phare de Rachel McAdams. Je suis là avec toi. Mais presque un an s'est écoulé depuis la première diffusion, et maintenant queon dirait que c'était la dernière saison de la série d'anthologies, cela vaut la peine de réexaminer l'épave à la recherche d'éléments intéressants. Croyez-le ou non, il y en a quelques-uns.
À première vue, la principale force de la saison était bien le premier coup d’œil. Malgré l'absence des images occultes de la première saison et du réalisateur extrêmement talentueux qui les a capturées, Cary Fukunaga, c'était une chose profondément captivante à regarder.voir. Peu importe lequel des six réalisateurs de la saison (notammentRapide et furieuxle vétéran Justin Lin etBrooklynJohn Crowley de , qui a tourné deux épisodes chacun) était derrière la caméra, les plans aériens du système autoroutier de Los Angeles étaient la signature visuelle de la série. Chaque épisode revient encore et encore sur cette vue glissante des artères nouées de Californie, de jour comme de nuit, et seulement rarement pour évoquer le voyage réel des personnages. Ils ont été utilisés comme créateurs d'ambiance, comme transitions - faisant partie du langage visuel de la série, comme les lingettes endettées de Kurosawa de George Lucas dans leGuerres des étoilesfilms.
Un deuxième visionnement de la saison révèle un motif tout aussi courant : les usines, les centrales électriques, les entrepôts, les canalisations, les cheminées, les ruelles et tout un assortiment de machines qui composaient le no man's land industriel de Vinci et de ses environs. Tout aussi complexes et enchevêtrées que les routes, elles ne sont qu'un fouillis d'informations visuelles impénétrables. Les juxtaposer avec les photos d'autoroutes vues par le drone envoie le message que les autoroutes fonctionnent exactement de la même manière : ce ne sont pas des chemins à parcourir - c'est un filet jeté sur tout le monde, n'offrant aucun espoir de compréhension ou d'évasion.
Pourrait-il y avoir une métaphore cinématographique plus appropriée pour la saisonscénario légendairement compliqué? DepuisLe long vendredi saintàLe Grand Lebowski, le noir et ses pastiches — notammentleur sous-ensemble californien- ont une tradition sacrée d'indices presque incompréhensibles, de faux-fuyants, de faux départs et d'impasses avant la révélation finale. Certes, ce genre de détournement prolongé et de confusion délibérée fonctionne mieux sur la durée d'un film que sur près de neuf heures de télévision ; personne ne vous en voudra si vous atteignez la moitié du cheminVrai Dsaison deux, a crié"Qui diable est Stan?"à l'écran et s'éloigna. Mais la répétition clairement réfléchie deroi des ratsles viaducs et les pipelines montrent que les cinéastes connaissaient le risque qu'ils prenaient. Vous ne pourrez peut-être pas suivre la question « Qui a tué Ben Caspere ? » mystère dans chaque terrier de lapin, mais vous n'êtes pas nécessairement destiné à le faire. L'incertitude et l'inconfort font partie du plan, et ils sont établis avec la caméra au moins autant qu'avec le scénario.
Le deuxième point fort de la saison était tout aussi sensoriel : le score. Ce n’est pas la bande originale, produite par la légende du rock-root T Bone Burnett et ancrée dans les ballades de bar incongrues et dépressives de l’auteure-compositrice-interprète Lera Lynn – lascore, une impulsion électronique inquiétante apparemment produite par l'artiste de musique électronique anglais Haxan Cloak. (Cette musique n'est inexplicablement pas disponible dans le commerce, mais vous pouvez écouter son album de 2013Excavationicipour retrouver un goût familier.) Comme un écho pré-verbal plus intense du thème d'ouverture,Le pensive « Nevermind » de Leonard Cohencette musique de fond a beaucoup contribué à accroître l'air d'une catastrophe imminente qui pèse sur les événements de la saison comme le smog.
En effet, il y a quelque chose de tactile, de collant,graisseuxsur toute cette affaire. Nous apercevons pour la première fois le détective Ani Bezzerides de Rachel McAdams quelques secondes après avoir interrompu ses relations sexuelles avec un autre policier, qui a paniqué après une demande apparemment peu orthodoxe de sa part ; elle ne secoue jamais vraiment lenon lavé et quelque peu étourdiregard de quelqu'un interrompu pendant un après-midi qui a mal tourné. Pour ses débuts, l'officier CHiPS de Taylor Kitsch, Paul Woodrugh, arrête une actrice en violation de sa libération conditionnelle pour excès de vitesse, qui l'accuse à tort de solliciter une faveur sexuelle ; il rentre chez lui en courant chez sa petite amie excitée et insiste pour se doucher avant de faire l'amour. C'est avant tout une excuse pour boire du Viagra et laisser la chimie suivre son cours, puisqu'il est secrètement gay, mais cette scène véhicule également l'idée qu'il y a quelque chose de sale chez Woodrugh qu'il cherche désespérément à se laver. Quant à Velcoro, la puanteur de l'échec et de la frustration s'accroche à ce type comme l'odeur de Modelo et d'American Spirits ; c'est difficile de le regarder, surtout dans la première moitié de la saison, sans avoir les larmes aux yeux. En d’autres termes, les personnages vous mettent sous la peau en grande partie à cause de l’accent mis sur les leurs.
Selon toute comptabilité honnête, le maillon faible au sein du quatuor principal de la série était le chef de gang arrogant de Vince Vaughn, Frank Semyon. Vaughn est un joueur de jeu, capitalisant sur ses arguments de vente physiques innés pour faire de Frank une présence à l'écran qui mérite d'être regardée ; sa taille imposante, ses yeux aux paupières lourdes et expressifs, et la démarche fanfaronne qu'il a ramenée du tournage deÉchangistescomme un souvenir, tout l'aide ici. Ce qu'il ne pouvait pas vendre, c'était le dialogue que Pizzolatto et son co-scénariste occasionnel James Lasser lui avaient donné. Appeler un violeur « cette saleté, blesse ta femme » [sic] ; décrivant la ville tortueuse de Vinci en proclamant « Ce lieu est construit sur une codépendance d’intérêts » ; la comparaison à juste titre tristement célèbre de la vengeance déjouée avec les « boules bleues dans mon cœur » : tout cela ressemble à un film de foule directement sur DVD mettant en vedette des personnages tertiaires.Sopranosacteurs, ou une cinématique deGrand Theft Auto. Puisque c'est cette posture de dur à cuire qui l'a finalement tué - il se bat avec la mafia mexicaine dans le désert à propos de son costume et des diamants que contiennent ses poches, préférant apparemment être entièrement habillé, riche et mort plutôt qu'à moitié nu. , pauvre et vivant – cela a eu des conséquences néfastes sur l'histoire ainsi que sur vos oreilles.
Mais aussi contre-intuitif que cela puisse paraître, étant donné que la philosophie machistecondition sine qua nondeVrai détective-isme, le problème ici est que Frank n'était tout simplement pasVrai détectivesaison deuxassez. Velcoro, Bezzerides et Woodrugh étaient tous établis, des perdants vétérans, trop foirés pour garder la tête émotionnelle hors de l'eau très longtemps. En revanche, Semyon naviguait en haute mer. Aussi hanté qu'il ait pu être par son enfance abusive, il s'en est remis, s'élevant d'abord au sommet de sa propre organisation mafieuse, puis à la structure de pouvoir semi-légitime du fief de Vinci. Sa confiance en lui inébranlable, son sentiment d'être responsable de chaque pièce dans laquelle il entrait, faisaient de lui un pilier carré au milieu deTDC'est des trous profonds et ronds de dépression, de traumatisme et de terribles secrets. Créer un personnage plus bas sur l’échelle criminelle aurait été une meilleure solution, et ce n’est pas la faute de Vaughn.
Quoi qu'il en soit, j'irais jusqu'à dire que les trois derniers épisodes sont tout simplement bons, voire excellents. (Spoilers à venir.) L'épisode six culmine dans un raid cauchemardesque du conte de fées de Grimm sur le manoir où se déroulent les orgies de la cabale criminelle, dans lequel Bezzerides affronte les démons de son passé, tue un garde et court pour se mettre en sécurité tout en étant flanquée de Woodrugh et Velcro. L'épisode sept voit Woodrugh rencontrer son créateur, de manière tout à fait inattendue, après avoir survécu à un véritable labyrinthe souterrain, dans lequel son ancien amant dirige un bataillon de mercenaires pour tenter de le tuer ; Pendant ce temps, Velcoro et Bezzerides trouvent un réconfort convaincant dans les bras endommagés de l'autre. Le huitième et dernier épisode pourrait être quelque peu paralysé par les actions absurdes de Velcoro et Semyon : désespéré de trouver un signal sans fil fonctionnel, Ray se retire dans la forêt de séquoias de tous les lieux ; Frank choisit un combat littéralement à quelques pieds d'une tombe qui a déjà été creusée pour lui par ses ennemis - mais il se vante d'une fusillade incroyablement brève et brutale dans une cabane isolée et d'une fin ouverte qui rappelleLe silence des agneaux" dernier coup.
Autrement dit,Vrai détectivela saison deux mérite peut-être moins qu’un culte à la Carcosa, mais elle mérite aussi plus que du mépris. C'est un regard évocateur et atmosphérique sur un monde physique et émotionnel sous-exploré.demimonde, peuplé de personnages endommagés de manière convaincante, avec un gain captivant, sinon totalement satisfaisant. Il réussit tout cela sans la McConaissance pour l'éternité de la première saison, ni ses théories lovecraftiennes folles et sa chasse aux indices. Elle s'appuie uniquement sur son lieu sordide et triste et sur les gens encore plus sordides et tristes qui l'habitent. Si vous êtes prêt à le rencontrer sur ce territoire, le voyage en vaut la peine.
