Sam Rockwell dans le rôle de Bob Fosse dansFosse/Verdon.Photo : Craig Blankenhorn/FX
Il est difficile d'imaginer un appât plus délicieux pour les fans de l'histoire de Broadway et d'Hollywood queFosse/Verdon. D'après la biographie de Sam WassonEst, cette mini-série FX en huit parties présentée mardi ne se contente pas de simplement dramatiserle partenariat artistique et romantique volatileentre Bob Fosse (Sam Rockwell) et Gwen Verdon (Michelle Williams), ni pour obtenir la bonne chorégraphie et les costumes, ni pour choisir les personnages secondaires de l'histoire, dont Neil Simon (Nate Corddry), Paddy Chayefsky (Norbert Leo Butz) , Liza Minnelli (Kelli Barrett), Ann Reinking (Margaret Qualley) et Ben Vereen (Ahmad Simmons), avec des artistes qui se sentent cosmiquement corrects mais qui ne le font pas. imitations. (Le bulldozer humaniste de Butz contre Chayefsky, en particulier, est suffisamment riche pour mériter un spin-off.) Non, cette série appartient à l'histoire du showbiz hardcore, chaque image mérite des notes de bas de page. Il se penche sur le type de marginaux qui obsèderaient une personne qui possède plusieurs étagères d'histoires de Broadway et s'inquiète du fait que les cinéastes pourraient ne pas obtenir le fedora de Fosse ou la coiffure de Verdon exactement comme le montrent les photos de 1973, l'année où Fosse a remporté une triple couronne. de prix de mise en scène pourCabaret(l'Oscar),Pomme reinette(le Tony) etLisa avec un Z(l'Emmy).
Si vous êtes cette personne, respirez doucement :Fosse/Verdonest un bain de vapeur et de chaleur dans des détails d'époque fanatiquement exacts, ainsi que des spéculations et des suppositions éclairées qui auraient pu venir de Nicole, la fille de Fosse et Verdon, une conseillère de la série qui est représentée à l'écran comme, sans doute, le troisième protagoniste de l'histoire. (Nous la regardons grandir, mais pas dans l'ordre chronologique, car l'histoire saute dans le temps comme dans un film de Fosse.) Il est difficile de dire comment la totalité deFosse/Verdonjouera pour quelqu'un qui s'y promène sans connaissance préalable du théâtre et du cinéma américains entre 1955 environ (époque où Fosse chorégraphiaMaudits Yankeeset est tombé amoureux de Verdon, le rôle principal féminin de la comédie musicale) et 1987 (lorsque Fosse est mort dans les bras de Verdon après une crise cardiaque à Washington, DC, site d'unDouce charitéréveil). Ce sera probablement comme tomber dans une pièce pleine de gens parlant espéranto.
La liste des producteurs exécutifs est une rangée d'assassins de gens de théâtre percutants, dont Steven Levenson (Cher Evan Hansen), collaborateurs de longue date Lin-Manuel Miranda et Thomas Kail (HamiltonetDans les hauteurs) et le producteur de télévision George Stelzner (qui a apporté le livre de Wasson à FX et a coproduit la version CBS degitan).Fosse/VerdonCela ressemble parfois au produit final d'une fête d'après-spectacle chez des producteurs de théâtre se disputant sur la vie de leurs prédécesseurs et sortant des étagères les livres de la première édition pour vérifier les faits.
La production met du temps à atteindre son rythme de croisière, et les premières heures peuvent sembler interminables si vous n'êtes pas déjà investi dans le temps, le lieu et les personnes. Les deux premiers épisodes ancrent des flashbacks et des fantasmes musicaux typiquement Fosse-esques à la production de 1971 de la version cinématographique deCabaret,et l'infidélité simultanée de Fosse avec un traducteur à Munich, où le film était tourné. Tout cela est somptueusement produit mais plein d’entrain et peut-être trop immersif pour son propre bien. Cela prouve la bonne foi des geeks de Broadway et d'Hollywood de la mini-série, mais à mesure qu'elle traverse l'ère d'après-guerre, elle s'installe dans un groove de câble prestigieux, arrosé et enfumé, qui ressemble à un cousin plus fastueux, plus lent et moins thématiquement pertinent deDes hommes fous. (Parmi les nombreux points de comparaison étranges entre Bob Fosse et Don Draper : ils sont tous deux des génies créatifs sexuellement compulsifs et toxicomanes, des New-Yorkais qui ont grandi dans la pauvreté dans le Midwest, entourés de sexe, ont perdu leur virginité avant l'âge du consentement - Draper à une travailleuse du sexe, Fosse aux strip-teaseuses - et ont des flashbacks proustiens réguliers.) La performance agitée, sans compromis mais opaque de Rockwell dans le rôle de Fosse est loin de l'incarnation satyre ironique de Roy Scheider. dans la direction de FosseTout ce jazz, et beaucoup plus proche de l'homme capturé dans les biographies et les témoignages personnels : un génie psychologiquement endommagé, qui se déteste, s'auto-punissant souvent, ainsi qu'un narcissique qui préfère toujours demander pardon plutôt que la permission, même si c'est durement vendu.Cabaretproducteur Cy Feuer (le voleur de scènes chronique Paul Reiser) pour l'avoir laissé réaliser le film, ou pour avoir décidé impulsivement que son aventure munichoise était le véritable grand amour de sa vie. (L'affaire s'est terminée trois mois après avoir commencé ; Fosse et Verdon ont continué à travailler ensemble et n'ont jamais officiellement divorcé.)
Même si Fosse est mieux connu du grand public que Verdon, ce serait peut-être une erreur de commencer par lui, car même si les détails de son histoire sont uniques, l'essentiel joue d'abord comme un post-Sopranosmême vieux, relatant les dégâts causés par un homme charismatique et puissant mais toxique et endommagé. Il serait insupportable si nous n'avions pas conscience qu'il reconstitue les dommages qu'il a subis dans son enfance et son adolescence - et si son égoïsme malin n'était pas attisé par Verdon, qui a un lien artistique profond avec Fosse et a tendance à lui en faire bénéficier. du doute parce qu'elle l'aime toujours, malgré son horreur chronique. Les choses s'améliorent autour du troisième épisode, "Me and My Baby", écrit par Deborah Cahn et réalisé par Adam Bernstein, car l'accent se déplace sur Verdon et sur la performance de Williams, aussi engagée que celle de Rockwell mais plus accessible et compréhensible. Par accident ou à dessein, Fosse a plus de sens en tant que personnage lorsqu'il danse ou chorégraphie d'autres personnes qui dansent, tandis que Williams prend pleinement vie lorsqu'elle interagit avec les acteurs secondaires – en particulier Rockwell ; les différentes actrices qui jouent Nicole ; et Joan Simon, condamnée par Aya Cash, épouse de Neil.
Dans l'ère post-#MeToo, il semble miraculeux que Fosse, qui a traversé des choristes aussi vite que des claquettes et des collants, n'ait pas déjà été annulé à titre posthume. Il est facile d'imaginer que cette mini-série fasse l'affaire, même si elle est si empathique du début à la fin – à la manière d'un biographe – qu'elle ne pouvait pas avoir été conçue de cette façon. Les nombreuses scènes de Fosse traitant la production comme son harem personnel corrigent en partie le problème.Tout ce jazz, qui était autrefois considéré comme brutalement honnête (à juste titre ; c'était il y a longtemps), mais qui semble désormais trop indulgent envers la façon dont Fosse liait l'opportunité artistique à la disponibilité sexuelle. DansFosse/Verdon, on voit des danseurs lui résister tout autant que s'offrir à lui. UnPomme reinettela danseuse lui donne un coup de genou à l'entrejambe pour arrêter une passe indésirable, et Fosse riposte en la retirant de l'alignement, disant à Verdon : "Elle ne pouvait pas prendre de direction." Verdon raconte à Fosse que Reinking, qui l'a rencontré en dansant dansPomme reinette, a ignoré ses ouvertures parce qu'elle est "trop bonne… elle sait qu'elle n'a pas besoin de visiter votre chambre d'hôtel pour obtenir le solo".
Il faut reconnaître que rien de tout cela n’est présenté de manière anhistorique, anachronique et critique. Verdon, Reinking et d'autres femmes dans l'orbite de Fosse semblent avoir considéré le harcèlement sexuel comme un risque professionnel que tout le monde dans le show business considère comme une évidence, même s'ils le détestent. Certaines des conversations les plus troublantes révèlent que les liens entre Fosse et Verdon soutiennent le statu quo. (Verdon demande si la danseuse coupée par Fosse était une «mauvaise danseuse ou une mauvaise laïque», puis suppose qu'elle était «les deux», et ils se moquent d'elle.) L'écriture est attentive aux propres dégâts de Verdon, notant comment, en tant que danseuse, elle a été sexualisée avant d'être sexuelle, et construit l'un des moments les plus émouvants de la mini-série autour d'une rencontre traumatisante qui rappelle son mariage à 17 ans avec un journaliste lubrique (joué parEx-petite amie folle(Santino Fontana).
Les inégalités entre hommes et femmes dans l’industrie du divertissement et dans la vie elle-même sont souventFosse/Verdonest à l'honneur. Certaines des parties les plus émotionnellement complexes et conflictuelles du drame montrent comment Fosse s'est appuyée sur Verdon pour ce que les sociologues contemporains pourraient appeler un « travail émotionnel non rémunéré », et ce que Verdon elle-même aurait probablement décrit comme un « soutien ». Elle aimait Fosse malgré tout parce qu'ils avaient un lien créatif suffisamment fort pour supporter sa batterie émotionnelle incessante, et parce qu'il était toujours le père de leur fille unique, qu'il apprenne à danser à Nicole, qu'il la gare à une table de cartes dans une salle de répétition, ou l'emmener dans la chambre d'hôtel de Paddy Chayefsky pour une garde d'enfants imprévue. Dans la série, il téléphone à Verdon chaque fois qu'il a besoin d'une caisse de résonance émotionnelle ou créative. Profondément sensible à la dépression et aux tendances suicidaires de Fosse, Verdon est toujours disponible pour le dissuader d'un rebord figuré ou littéral, qu'elle décide ou non d'être physiquement présente. La plupart du temps, elle se fait un devoir d'aller là où se trouve Fosse, quitte à prendre l'avion pour Munich pour l'aider à chorégraphier unCabaretnuméro et le trouver au lit avec une autre femme. Quand Fosse remporte le Tony pourPomme reinette, sa liste de remerciements comprend « mon amie spéciale, Gwen Verdon », une vague citation aussi remarquable que son incapacité à remercier sa fille, compte tenu du travail consultatif non crédité que Verdon a effectué sur cette production et sur toutes les autres productions dirigées par Fosse.
Au moment où la mini-série arrive dans l'épisode cinq – une heure dirigée par Kail qui se déroule entièrement dans la maison de plage de Fosse pendant une tempête de pluie, et qui met en vedette Neil Simon, Reinking et Chayefsky comme personnages secondaires – Verdon fait exploser sa pile et se décharge sur elle depuis- mari séparé en présence de Reinking, l'avertissant qu'elle doit s'attendre à tout donner à Fosse, à être constamment trompée et à ne rien obtenir en retour. En ce moment brûlant,Fosse/Verdonrévèle son deuxième programme furtif comme un projet de récupération. Le titre est le générique de mise en scène révisé que la plupart des productions cinématographiques et scéniques de Fosse auraient dû porter en premier lieu.
Une version antérieure de cette revue avait mal identifié l'acteur jouant Neil Simon. C'est Nate Corddry, pas Rob Corddry.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 15 avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
