
Illustration photographique : Maya Robinson
Du lundi au mercredi cette semaine, nous présentons notre troisième édition annuellePrix TV vautour, honorant le meilleur de la télévision de l'année écoulée. Nous adoptons cette fois une approche plus pure, avec des essais critiques et approfondis sur trois grandes catégories : spectacle, acteur et actrice.Chaque pièce présente un argumentaire détaillé en faveur de nos gagnants et des raisons pour lesquelles ils ont battu la concurrence.Les émissions prises en compte devaient être en cours, ce qui disqualifie les séries limitées et les émissions dont la diffusion a pris fin au cours de l'année écoulée. Ils doivent également avoir terminé leur saison avant le 26 juin.
C'est déjà assez délicat d'être l'acteur principal d'une série télévisée, encore plus lorsque vous êtes dans presque toutes les scènes, et encore plus lorsque votre personnage raconte la série. Le cyber-thriller de USA NetworkMonsieur Robotcharge sa star, Rami Malek, de toutes ces responsabilités, puis en ajoute d'autres : c'est l'un des spectacles d'intérieur les plus implacables, vous invitant dans l'espace libre de son personnage principal - l'expert en informatique et hacker justicier secret Elliot Alderson - et vous montrant le monde comme il le voit. Chaque image, situation et échange est subtilement (et moins subtilement) façonné par ses perceptions subjectives. Il semble s'adresser directement à nous, tout en s'adressant à lui-même. Il édite, souvent avec humour, les situations dans lesquelles il se trouve, au point d'apposer des surnoms cyniques sans nous dire les vrais (la société de cybersécurité pour laquelle Elliot travaille est employée par une sinistre entreprise que tout le monde dans l'émission appelle Evil Corporation, parce que c'est ainsi qu'Elliot l'entend).
En plus de tout cela, le personnage est prismatique, présentant un visage différent, une température émotionnelle différente, une ambiance différente selon à qui il parle, ce qui est en jeu, et s'il est sobre ou défoncé (c'est un morphinomane et un occasionnel fumeur). Elliot dit qu'il souffre d'un trouble d'anxiété sociale, et cela se manifeste dans le langage corporel de Malek : sa posture enfermée lors des réunions d'entreprise, sa façon alternativement nerveuse et blasée de parler aux femmes, son évitement du contact visuel au début des conversations. avec des hommes dont il n'a pas encore identifié les points faibles. Mais Malek projette également une confiance inébranlable, et cela se manifeste lorsque Elliot s'affirme, en utilisant la seule source de pouvoir dont il dispose : son expertise technique.
C'est le genre de mission qui pourrait mériter des félicitations à un acteur classé A pour effort, capable de jongler avec tous les aspects du héros sans commettre de dérapages évidents. Il est facile d'imaginer que quelqu'un joue Elliot un peu trop mignon et sympathique, ou bien sous-estimé au point d'être proche de la catatonie. Mais Malek va bien plus loin, en travaillant avec le créateur de la série Sam Esmail, les réalisateurs et directeurs de la photographie de la série, et ses co-stars dotés d'une intelligence vive et d'une économie de geste, agissantavecle cinéma au lieu d’être adjacent à celui-ci, comme seul un véritable acteur de cinéma peut le faire. Les efforts de ses camarades semblent plus intenses et crédibles parce que Malek est là comme notre guide, prenant au sérieux chaque scénario absurde, notant avec ironie l'absurdité avec ses yeux et son corps ainsi que ses dialogues et sa voix off, créant la performance masculine la plus subtile et la plus profonde sur TV - un champ électrique qui semble alimenter tous les autres éléments, comme si l'acteur était la prise quiMonsieur Robotavait choisi de se brancher.
LE CAS DE RAMI MALEK
1. Rencontrez Elliot Alderson (1.1, « eps1.0_hellofriend.mov »)
Regardez comment Malek se comporte dans la scène d'ouverture deMonsieur Robot, lorsque le personnage affronte un propriétaire de café qui est secrètement un pédopornographe. Il semble presque imploser sur sa chaise – preuve physique de l'anxiété d'Elliot. Au début, il n'établit pas de contact visuel avec sa proie ; c'est un modèle avec Elliot. Mais quand il commence à révéler le dossier qu'il a construit contre le pornographe, il se tourne vers l'homme, établissant un contact visuel et laissant un soupçon de sourire se glisser dans sa voix.
À la fin, lorsqu'il se lève de la table, il est le héros parfait et peu recommandable qui crée sa propre forme de justice, sous la grille et au-delà de la portée de l'establishment, et il y a une qualité triomphale dans la façon dont Malek prononce son baiser final. . Mais en sortant, son langage corporel redevient quelque chose de plus anonyme : il pourrait aussi bien être juste un autre jeune homme de couleur avec un sweat à capuche et un sac à dos, quittant un café avant que les flics n'interviennent parce qu'il ne le fait pas. j'ai envie de m'en occuper.
2. Elliot se défonce (1.2, « eps1.1_ones-and-zer0es.mpeg »)
Cette longue séquence vous donne une idée de la gamme d'émotions et d'états psychologiques que Malek doit jouer, et de la précision avec laquelle il les met en scène d'instant en instant et de plan en plan. Son attitude face au petit ami proxénète de son trafiquant de drogue, et parfois amant, est parfaitement calibrée ; il dit à la fois : « Je n'ai pas peur de toi » et « Je ne vais pas créer de problèmes aujourd'hui parce que je ne suis pas prêt ». Alors qu'Elliot s'abandonne à la morphine, ses membres semblent devenir caoutchouteux et son langage corporel devient plus lâche, plus bâclé, secoué spasmodiquement par la frustration. Nous passons à la paranoïa lorsqu'il se rend compte qu'il a peut-être été amené à pirater le courrier électronique de Tyrell, suivi d'une rare explosion de panique et de rage physique (Elliot détruisant son ordinateur et brûlant des puces mémoire dans son micro-ondes). Il y a aussi des allusions à la comédie noire - c'est un spectacle très drôle, presque une comédie de manières par moments - quand Elliot donne un coup de pied dans un radiateur défectueux et regarde impassible son chien adoptif, qui vient de faire pipi sur un oreiller. En apparence, cette scène n’est pas particulièrement mémorable ; Malek ne joue pas avec un grand A. Mais ce qui est captivant dans sa performance, c'est la façon dont il se glisse imperceptiblement entre chaque tempérament.
3. Elliot devient (momentanément) respectable (1.3, « eps1.2_d3bug.mkv »)
C’est le moment où beaucoup de gens (y compris cet écrivain) sont tombés amoureux deMonsieur Robot: Après avoir reçu la visite sur son lieu de travail du personnage principal, qui fait pression sur lui pour qu'il rejoigne officiellement la fsociety, Elliot accepte d'aller dans un bar et d'en parler. Il finit par déclarer qu'il n'en veut pas et se dégage (en théorie) de toute responsabilité. Cela déclenche un montage délicieusement idiot dans lequel Elliot s'engage à « être plus normal maintenant ». Il commence à faire tout ce que les gens « normaux » font en Amérique : aller voir des films Marvel, prendre des photos sur Instagram, boire des lattés à la vanille, se trouver une vraie petite amie.
La séquence évoque le montage « Raindrops Keep Falling on My Head » dansSpider-Man 2, quand Peter Parker décide de cesser d'être Spider-Man. Malek s'y jette, s'abandonne, vraiment, en sirotant un café glacé au ralenti comme s'il contenait du nectar des dieux. Écoutez comment la voix de Malek monte d'une demi-octave. "Je vais désormais vivre une vie sans insectes", dit Elliot en voix off, enregistrant ce qui pourrait être décrit comme un empressement anesthésié - "tout pour protéger mon labyrinthe parfait". La narration de Malek est d'une grande beauté, livrée principalement dans la cadence d'un étudiant défoncé vérifiant les erreurs dans ses devoirs. De scène en scène, il utilise son rythme mélodieux avec différents effets pour calibrer le ton du spectacle. Plus tard, quand Elliot accepte l'invitation à dîner de son patron Gordon et lui demande s'il peut amener sa petite amie, cela a une touche d'émotion.Le diplômé, ou l'originalL'enfant brisé: la comédie d'un optimisme juvénile désemparé, insensible aux dures réalités de la vie. La phrase de Malek, « Eh bien, je ne lui ai pas encore demandé – j'espère qu'elle dira oui » distille 40 ans de moments « révolutionnaires » de comédie romantique en un seul instant d'illusion joyeusement volontaire. Il croit en l'amour maintenant, parce que pourquoi pas ?
POURQUOI NOUS L'avons CHOISIS
Passer un tel appel aurait été difficile n'importe quelle année, mais le calibre des performances est si élevé en ce moment que même dans les meilleurs spectacles, le jeu des acteurs a tendance à être plus intelligent et excitant que l'écriture. Et même dans ce cas, il faut tenir compte du type de performance qu’exige un spectacle ; certains travaux seront nécessairement plus larges ou plus simples que d’autres. Comment alors éleverEmpirede Terrence Howard contre celui de Liev SchreiberRay Donovanou Andre Holland surLe Knick ?Ou Michael Sheen surMaîtres du sexesur John Benjamin Hickey surManhattan? Et siGame of Thrones" Peter Dinklage sur Sam Heughan surÉtranger? Ou Aziz Ansari surMaître de Aucunsur Jerrod Carmichael surLe spectacle Carmichael, ou d'ailleurs Chris Geere surTu es le pireau-dessus de Zach Galifianakis surPaniersou Anthony Anderson surNoirâtre?
Quelques performances ont cependant dominé mes pensées et, aussi injuste que cela puisse paraître pour des séries qui visent quelque chose d'un peu plus simple et plus direct, elles avaient tendance à être celles avec un haut degré de complexité technique, où l'écriture demandait aux acteurs de basculer entre des modes différents, apparemment opposés, au cours de chaque épisode. Parmi ceux-ci, j'ai un faible pour Kevin Spacey surChâteau de cartes, Matthew Rhys surLes Américains, Jeffrey Tambor surTransparent, Adam Driver surFilles, et Bob Odenkirk surTu ferais mieux d'appeler Saul. Tous ont un certain degré de conscience de soi et un aspect de méta-performance, où l'on est parfois délibérément sensibilisé au fait que les personnages tentent de trouver un moi authentique au sein d'une construction (ou de le cacher).
La performance de Tambor surTransparentdans le rôle de Maura, une patriarche de banlieue en transition vers la matriarche, est l'une des grandes performances télévisées de ces dernières années, un portrait fascinant d'une évolution personnelle progressive. Il y a une sorte d'introspection très différente mais tout aussi fascinante qui se déroule surMonsieur Robot, cependant, et bien qu'il manque une transformation physique, la richesse fragmentée de la conscience d'Elliot est un défi tout aussi formidable, et elle est nichée dans une série qui ne se déroule pas dans la « réalité » en soi, mais dans un univers de genre, qui commence comme un thriller d'entreprise et satire sociale avant de prendre un virage serré à droite vers la science-fiction (après que le monde d'Elliot se révèle être sous l'emprise de forces maléfiques et conspiratrices). Malek devance Tambor ici étant donné les niveaux d'existence qu'il doit parcourir tout en communiquant la progression de son personnage.
J'adore la stabilité torturée de Matthew RhysLes Américainsdans le rôle de Philip Jennings, un espion russe qui lutte pour être bon envers sa famille et loyal envers son pays malgré des scrupules moraux profonds et largement inexprimés. La performance peut être comparée plus directement à celle de Malek parce que Philip et Elliot sont tous deux des mystères pour eux-mêmes (malgré leurs tentatives intermittentes pour se plonger dans leur propre personnalité) et parce que les deux personnages présentent des masques au monde entier. La performance de Rhys est si nécessairement dépressive et maussade, cependant — quand Philip sourit ou rit, on est un peu surpris — qu'elle n'est tout simplement pas aussi vivante et surprenante que celle de Malek, qui semble souvent se confier à nous avec ses yeux de ainsi qu'avec la narration du spectacle.
La performance d'Adam Driver dans le rôle d'Adam dansFillesfusionne le romantisme volatile de Marlon Brando et la conscience masochiste et hyper-consciente de soi des personnages que Dustin Hoffman, Charles Grodin et Richard Benjamin ont joué dans leur jeunesse. Le travail de Driver ici est le portrait extrêmement confiant d'un jeune homme maudit de regarder ses propres synapses s'activer. Même dans sa forme la plus attirante, il semble mal à l'aise dans sa peau et irrité envers les autres qui ne sont pas conscients de leurs défauts comme Adam l'est. Peu importe dans quel plan d'eau vous jetez le personnage de Driver, il veut en sortir à la nage, même si cela signifie une mort certaine, et c'est fascinant à regarder. Mais Malek vous donne tout ce que Driver vous donne (sauf la volatilité physique, même s'il y a aussi une touche), et il le fait de manière plus économique. Il se passe plus de choses dans la façon dont Malek tire des syllabes particulières que dans la plupart des dépressions et des colères de Driver, aussi saisissantes soient-elles.
Château de cartesFrank Underwood nous donne quelque chose d'analogue à la narration du quatrième mur d'Elliot ; le potboiler de Washington permet à un politicien mortellement rusé de reconnaître le spectateur avec des regards directs dans la caméra et parfois aussi des paroles à part, et dans les scènes de dialogue plus traditionnelles, nous sommes constamment informés de ce que le personnage cache à ses alliés ou à ses adversaires, comment il est mentir, déformer la vérité et tendre des pièges. Il y a cependant plus de texture dans l'approche de Malek à l'égard de tels appareils ; Spacey est un délice, mais il semble souvent jouer quelques octaves sur un piano doté de 88 touches, que Malek frappe toutes à une heure donnée.Monsieur Robot.
Bob Odenkirk surTu ferais mieux d'appeler Saulétait le plus proche d’arracher cette catégorie à Malek. Le personnage est presque aussi multiforme et attire vos sympathies dans autant de directions différentes ; Parfois, vous vous détestez de l'aimer, d'autres fois, vous ne pouvez vous empêcher d'admettre que les détracteurs du personnage ont raison sur la force chaotique qu'il représente. Il y a aussi un « Hé, qui est ce type, et comment se fait-il que nous ne voyions que cet aspect de son talent ? » facteur. Le personnage d'Odenkirk — nommé Jimmy McGill ici, Saul Goodman surBriser le mauvais- était à l'origine un soulagement comique, gardé en réserve jusqu'à ce que les écrivains aient besoin d'un sursaut d'audace ou d'intelligence. La version préquelle du personnage place Odenkirk au centre d'un ensemble, où il tient sa place dans un récit plus calme, plus lent et plus subtil, tout aussi comique et dramatique. À cet égard, les défis auxquels lui et Malek sont confrontés sont comparables, et chacun les relève de manière discrète mais toujours nerveuse. On pourrait dire des deux rôles que c’est le rôle pour lequel cet acteur a été mis sur Terre. Malek gagne parce que, peu importe ce qu'on lui demande de faire, on ne sent jamais qu'il relève un défi et le relève, comme on le sent parfois avec Odenkirk, aussi excellent soit-il. Et en gros plan, Malek n’est qu’un acteur plus profond.
Il se passe autre chose ici aussi – un élément joker qui amplifie tous les autres superbes choix faits par Malek. Et c'est ici que nous reconnaissons l'importance du casting pour le jeu d'acteur. Associez un acteur fort à un bon rôle supervisé par des scénaristes et des cinéastes intelligents et une réaction alchimique se produit, et l'acteur non seulement prend le rôle et court avec, mais améliore toutes les autres décisions esthétiques de la série. Tous les grands acteurs principaux en font leur propre version.
Comme Esmail, le créateur de la série, Malek est d'origine arabe (plus précisément égyptienne). L'émission reconnaît d'un coup d'œil qu'Elliot l'est aussi, en laissant entendre que sa mère est du Moyen-Orient à travers un flash-back et quelques photographies, ou en demandant à Elliot de tourmenter le pédopornographe en notant qu'il a changé son nom indien en quelque chose de plus « américain » au pain blanc. Le choix d'un acteur de couleur dans un rôle plus communément joué par un homme blanc n'est pas toujours remarquable : il peut s'agir d'un choix démographique ou de box-office, d'une tentative de bousculer les normes culturelles, ou simplement du cas d'un réalisateur. décidant de lancer les dés sur un acteur de couleur au lieu d'un suspect habituel parce qu'il aime son énergie (Noah Hawley a fait quelque chose de similaire lorsqu'il a choisi Bokeem Woodbine dans le rôle du surnom irlandais Mike Milligan dans la deuxième saison deFargo). Mais c'est remarquable ici parce que le casting de Malek approfondit et personnalise des thèmes de domination étrangère qui autrement auraient pu sembler un peu abstraits - comme dans les films White Guy Rebel commeClub de combat, une influence bien trop énorme surMonsieur Robot, ou le mélodrame de la rébellion des banlieuesAugmentez le volume, qui mettait en vedette l'incarnation deMonsieur Robotle personnage principal de, Christian Slater. La performance de Malek est plus frappante parce que nous regardons quelqu'un avec des caractéristiques non blanches naviguer dans ce monde en tant qu'étranger.
Cela ne veut pas dire que l’appartenance ethnique de Malek est uniquement ce qui rend sa performance puissante – son travail est techniquement superbe à tous les niveaux – mais que dans une année où nous parlons beaucoup de multiculturalisme à la télévision, c’est un exemple clair de la différence entre un casting non traditionnel. peut faire lorsqu'il s'agit de créer un personnage mémorable. Tout ce que vous avez à faire est de choisir un acteur talentueux qui peut évoquer les éléments les plus profonds de la vision d'un cinéaste avec son visage, son corps et sa voix si subtilement qu'il n'y a aucune raison de tout expliquer. Grâce à la façon dont Malek incarne le personnage comme un solitaire méfiant, réactif et intelligent, et à la manière empathique avec laquelle Esmail l'écrit, la performance elle-même devient une déclaration politique sans se proclamer comme telle.
Mais en même temps, l'héritage culturel de Malek et Elliot n'est jamais loin de l'esprit des écrivains (Esmail a parlésur la façon dont l'utilisation de la technologie pendant le Printemps arabe a en partie inspiré le personnage d'Elliot), ou le nôtre. Cela mijote toujours dans le cerveau de la série. La réalité physique et émotionnelle d’être un Autre – de vouloir s’intégrer, mais aussi de tout brûler ; quelque chose que les gens de couleur comprennent plus profondément et instinctivement que les Américains blancs – est principalement un sous-texte surMonsieur Robot, mais c'est toujours présent, et (la touche finale) Malek et Esmail sont juste assez circonspects pour qu'on ne sache jamais dans quelle mesure c'est un facteur esthétique. L'héritage du héros, ainsi que celui de Malek et d'Esmail, n'est-il qu'un fil important de la tapisserie, ou est-ce qu'il lie le tout ? C'est impossible à dire, mais c'est bel et bien là. Et cela renforce notre réaction aux scènes d'Elliot traitant avec des patrons blancs, des dirigeants d'Evil Corp, y compris Tyrell Wellick de Martin Wallstrom, un type de Patrick Bateman si effrontément WASP-y qu'il devrait avoir un pull noué autour du cou.
L'uniforme de choix d'Elliot est un sweat à capuche – un vêtement courant qui est devenu un gage d'allégeance vestimentaire après le tournage de Trayvon Martin. Les regards méfiants et la réticence tactique de Malek se combinent aux choix de garde-robe et à l'écriture des personnages de la série pour définir le héros comme un véritable étranger culturel. Contrairement à tant de personnages rebelles, Elliot n'a pas l'impression de ne pas pouvoir s'intégrer ; il vient justene peut pasSon aliénation, son scepticisme, son cynisme, sa réticence à s'engager dans une vie – une « vie » qu'il considère largement théorique et donc sans rapport avec sa chair et ses besoins – n'est pas une simple pose d'atelier d'écrivains diplômés. Cela semble réel, urgent, tactile. Et c’est Malek qui rend finalement cela palpable. Son jeu relie les idées à la chair et donne l'impression que la fiction bizarre d'Esmail est réelle.
En termes simples, ce personnage et la performance de Malek sont plus originaux et plus importants que tout autre à la télévision américaine à l'heure actuelle. C'est à la fois une œuvre d'art et une déclaration. Pour une certaine partie des téléspectateurs aliénés, en particulier les plus jeunes, Malek pourrait éventuellement s'avérer une figure d'identification aussi importante que M. Spock, Bruce Lee ou Tony Montana. Ce n'est pas simplement un acteur jouant un rôle. C'est une affiche sur le mur de la chambre ; un visage qui parle d’une condition humaine spécifique et dit : « Vous êtes compris ».