Charlie Barnett et Natasha Lyonne dansPoupée russe. Photo : Netflix
Nadia Vulvokov s'est détachée du temps.
L'héroïne deceux de NetflixPoupée Russe —joué parOrange est le nouveau noirNatasha Lyonne – semble être piégée dans un monde vicieuxboucle temporelleça gardela tuant quelques heures seulement après son 36e anniversaire. Mort par chute, par accident de voiture, par hypothermie, par explosion de fuite de gaz, par chute d'ascenseur : Nadia n'a pas le choix de sa marche à suivre. Son éventuel partenaire dans l'effroi non plus, Alan Zaveri (Charlie Barnett) - un inquiet déprimé et rétenteur anal qui est coincé dans sa propre boucle et rencontre Nadia dans l'ascenseur condamné susmentionné, aussi calme que possible, car, comme Nadia, il meurt tout le temps. Leur partenariat est au centre de la première grande série TV de 2019, co-créée par Lyonne,Pointe Leslye, et Amy Poehler, et tellement rempli de surprises que vous aurez envie de regarder l'intégralité avant de lire quoi que ce soit à ce sujet. La chaîne exacte d'événements menant Nadia et Alan à une disparition ou à une autre fait l'objet d'une enquête métaphysique. Leur objectif est double : (1) comprendre comment briser le cycle et survivre à la journée, et (2) discerner si ces fins prématurées sont le produit de machinations aléatoires dans l'univers ou de choix individuels qui ont des résultats karmiquement bons ou mauvais. .
Cela ressemble à première vue à une version d’une grande ville centrée sur les femmes.Jour de la marmotte, le film classique de Harold Ramis de 1993 avec Bill Murray dans le rôle d'un météorologue de télévision et d'un imbécile impénitent qui se retrouve coincé dans une boucle temporelle et n'en échappe qu'après s'être lancé dans un régime d'auto-amélioration qui le transforme en une personne plus sage, plus gentille et plus évoluée. Plutôt que d'éviter cette comparaison,Poupée Russese penche dessus. Il construit même les morts et les réincarnations autour d'une chanson pop joyeuse qui revient à chaque fois que l'histoire se réinitialise (« I Got You, Babe » de Sonny et Cher dansJour de la marmotte, « Gotta Get Up » de Harry Nilsson dansPoupée Russe).
MaisPoupée Russeappartient à une tradition plus large de narration cinématographique et télévisuelle qui porte sur la relation entre l'autonomie personnelle et le temps lui-même – une tradition qui a été perfectionnée dans le court métrage de Chris Marker de 1962.La Jetée(refait comme le long métrage de Terry Gilliam12 singes) et cela se reflète également dans des dizaines de livres, films et émissions réalisés avant et après. Un travail notable dans cette veine comprend le projet Choisissez votre propre aventure romans, film de Tom TykwerCours, Lola, cours, le roman illustré de Hiroshi SakurazakaTout ce dont vous avez besoin c'est de tuer(adapté au cinéma commeBord de demain), et le film de Duncan JonesCode source. (Pour une liste plus complète, voircette compilation Digg de Matthew Olson, qui commence en 1902 avec une nouvelle intitulée « Noël tous les jours ».) Une variante plus épurée est le film indépendant de 1998.Portes coulissantes, avec Gwyneth Paltrow dans le rôle d'une femme dont la trajectoire de vie change après avoir décidé de monter ou de descendre d'un train de banlieue à un moment donné ; les conséquences de ce choix sont suivies dans des délais parallèles. Vraisemblablement, chaque décision que les deux principauxPoupée Russeles personnages pourraient se déployer à laPortes coulissantes— étendu, linéaire — sans le fait gênant que (jusqu'au tout dernier épisode) les choix de Nadia et Alan n'ont aucun effet sur leur durée de vie, si ce n'est de les prolonger de quelques heures et de modifier la cause du décès.
Ce qui distingue cette série de ses prédécesseurs, c'est la façon dont elle mélange la parabole, le psychodrame et la science-fiction tout en conservant un déni plausible, de sorte que l'histoire ne tombe pas trop clairement ou de manière évidente dans l'une de ces trois catégories.
Par momentsPoupée Russese joue comme un exercice purement intellectuel de résolution d'énigmes, un exercice du cerveau gauche de maîtrise intellectuelle sans effusion de sang, comme les livres Choisissez votre propre aventure, dans lesquels les jeunes lecteurs continuent de mourir puis de revenir sur leurs pas, pour comprendre comment faire des choix qui permettront à eux de parcourir toute l'histoire ; ou, plus précisément, comme les jeux vidéo que Nadia, codeuse, aide à programmer dans son travail quotidien. (Effectivement, nous apprenons qu'Alan est un fan du jeu vidéo le plus réussi sur lequel Nadia a travaillé et que ses connaissances en programmation l'aident à naviguer dans l'architecture narrative de la série.)
L'inquiétude récurrente concernant le chat bien-aimé de Nadia, Oatmeal, relie la physique et la philosophie. CommeLes Sopranos —qui présageait sonapprobation énigmatique, toujours controversée, choisissez votre propre sensavec une apparition d'un félin (représentant un personnage mort violemment) — on peut lire ceci comme une allusion àLe chat de Schrödinger, une expérience de pensée qui déclare qu '«un objet dans un système physique peut exister simultanément dans toutes les configurations possibles, mais l'observation du système force le système à s'effondrer et force l'objet dans un seul de ces états possibles.» Un peu comme dans une émission de télévision, où vous ne pouvez suivre qu'une histoire à la fois, quelle que soit la rapidité avec laquelle les conteurs passent d'une intrigue à l'autre.
Le titrePoupée Russeest une autre source de perplexité. Cela n'a aucun rapport avec l'histoire ou le récit d'une manière facilement définissable (malgré une scène où Nadia examine une poupée Matriochka) - sauf, d'un coup d'œil, sur l'idée des mères et des enfants, Nadia étant « abandonnée » par sa mère comme un enfant, et « abandonner » l’idée d’avoir ses propres enfants biologiques, à la suite de ce traumatisme précoce. (Les flocons d'avoine sont ce qu'elle a de plus proche d'un enfant ; dans une scène, elle le berce même jusqu'à son ventre.) Au fur et à mesure que les épisodes se déroulent, nous ne voyons pas d'histoires dans des histoires dans des histoires - sauf en ce qui concerne l'orange pourrie qui Nadia s'ouvre, révélant un intérieur sain et comestible, symbolisant peut-être la fin non fatale qu'elle et Alan recherchent tous les deux – mais quelque chose qui s'apparente davantage à un dévoilement progressif de récits, chacun disposé comme des tronçons de chemin de fer. piste, tous se dirigeaient dans la même direction. Les voies passent les unes à côté des autres, se croisant à des endroits permettant aux trains (c'est-à-dire aux personnages) de changer de voie.
Mais les lignes se terminent presque toujours prématurément et pitoyablement. Et ensuite, nous revenons à la même question centrale : comment faire durer ce jeu de plus en plus longtemps, afin que nous puissions survivre à la journée et vivre pour en voir un autre, et un autre, jusqu'à ce que - selon l'un des monologues de Nadia - nous ayons 60 ans et prêt à terminer notre séjour sur Terre aux côtés de quelqu'un de spécial dont le travail est d'être là lorsque nous commencerons ?
Comme le récentBandersnatchépisode deMiroir noir, poupée russeséduit les joueurs avec la possibilité que la vie soit vraiment « comme un jeu vidéo » – une expérience qui est, dans l’esprit de certains, une pure méritocratie, quelque chose que vous pouvez gagner grâce à la créativité, au dévouement et aux compétences. Si vous considérez la vie comme un jeu vidéo, vous pensez peut-être que les gens « méritent » de finir là où ils finissent, parce qu’ils ont pris des décisions intelligentes ou stupides, bonnes ou mauvaises en cours de route. Dans un jeu vidéo, il est possible d'avoir une nouvelle vie après la « mort », de revenir sur ses pas, de déterminer où sa trajectoire a pris un mauvais tournant et de corriger rétroactivement sa trajectoire (Bord de demainembrasse explicitement la comparaison, mais beaucoup de ces contes en ont une touche - même ceux qui sont antérieurs à Pong). Si la vie est vraiment un jeu, il s'ensuit que des individus ingénieux qui ne se contentent pas des préréglages de facteurs pourraient la pirater et la reprogrammer, sauter les parties difficiles avec des codes de triche et personnaliser l'expérience.
Ce scénario est particulièrement séduisant pour des gens comme Nadia et Alan, qui sont piégés dans une sorte d’impasse temporelle/métaphysique. À mesure que leur situation difficile du purgatoire s’étend, ils deviennent obsédés non seulement par l’idée d’éviter la mort subite, mais également par la découverte et la compréhension des choix qui les ont conduits à leurs endroits malheureux respectifs dans la vie.
Et c’est ici que l’aspect psychodramatique de la série prend tout son sens.
Nadia, autodestructrice, sarcastique et nihiliste - brillamment interprétée par Lyonne, une rusée new-yorkaise par excellence qui pourrait être l'enfant amoureuse de Barbra Streisand dansQuoi de neuf, Doc ?et Mickey Rourke dansDîner– participe à contrecœur à sa propre fête de 36 ans. Elle est hantée par la mort soudaine et déchirante de sa mère malade mentale (Chloë Sevigny) au même âge, ainsi que par des sentiments de culpabilité irrationnels mais compréhensibles de ne pas avoir réussi à la protéger ou à la sauver. Alan, le nouveau copain de Nadia, est quant à lui un névrosé qui s'autopunit, coincé dans une relation sans amour avec une petite amie insatisfaite et insatisfaite nommée Beatrice (Dascha Polanco, une autreOITNBrégulier). Beatrice trompe Alan avec son professeur d'université, un fanfaron à la Jack Nicholson, Lothario, nommé Mike (Jeremy Bobb) – le même Mike qui devient une conquête de Nadia dans l'une de ses chronologies. Comme d'autres personnages qui interagissent avec les deux personnages principaux, Mike est la preuve que, au propre comme au figuré, nous sommes tous connectés.
Nous en apprenons beaucoup moins sur le passé d'Alan que sur celui de Nadia, mais cela sous-entend que la vie de chaque personnage pourrait être représentée par une chronologie ou un organigramme à embranchements, marqué par une série d'événements ou de points de décision importants, certains manifestement importants - comme la mort de La mère de Nadia, ou la décision d'Alan de proposer ou non à Béatrice – d'autres apparemment éphémères, comme la décision de Nadia de tendre la main à un sans-abri nommé Horse (Brendan Sexton III) qui propose de lui couper les cheveux et qui, dans une chronologie, finit par mourir de froid à côté d'elle dans Tompkins Square Park. Dans tous les cas, un choix est représenté à l'écran comme un simple soit/ou, oui/non – un peu de code binaire réel, conceptuellement lié au travail de Nadia.
Remarquez, par exemple, le cadrage dela porte de la salle de bain, tel que vu pour la première fois et revisité tout au long de la série. Une œuvre d'art vaginale lumineuse est apposée sur le portail par lequel Nadia est née ou renaît lors de sa fête d'anniversaire. Et de part et d'autre du dessin psychédélique, on voit des reflets identiques sur les murs carrelés de la pièce : une composition en miroir. Deux choix, un de part et d'autre d'un élément qui divise le cadre.
Regardez maintenant comment la série encadre Nadia la première fois qu'elle a le choix d'interagir avec un client ivre, suicidairement déprimé et portant un sweat à capuche qu'elle reconnaît plus tard comme étant Alan, ou de plaisanter avec un trio de yuppies ivres et condescendants. C'est une autre composition avec un élément au centre du cadre (la tête de Nadia, vue de dos), et un choix ou un plan d'action possible de chaque côté, chacun « reflétant » l'autre. Un autre choix binaire.
Poupée Russerevient sans cesse à ce plan « en miroir », à juste titre, compte tenu de l'importance des miroirs dans l'histoire actuelle (Alan et Nadia nous sont tous deux présentés alors qu'ils se regardent dans des miroirs) et dans l'histoire d'enfance de Nadia (qui culmine avec sa mère désarticulée détruisant chaque miroir de leur appartement).
Fidèle àPoupée RusseLa préférence de pour les significations multivalentes, les miroirs dans la série ne signifient jamais qu'une seule chose. Le miroir représentait l'idée d'un choix entre deux résultats ou récits possibles, comme dans un livre Choisissez votre propre aventure, un jeu vidéo ou tout autre exercice intellectuel où il est possible de « résoudre » une histoire et d'atteindre la finalité. Il existe vraisemblablement un nombre infini d’univers alternatifs ou « en miroir » existant côte à côte dansPoupée Russe, comme dans la galerie des glaces d'une maison de divertissement, ou l'un de ceux-làStar Trekdes épisodes ou des histoires de bandes dessinées dans lesquels les héros entrevoient une réalité alternative où tout est pareil mais fondamentalement différent.
En même temps, le miroir est aussi une question d’estime de soi et d’auto-examen. Il y a des moments oùPoupée Russesemble suggérer que notre capacité à vraimentregarderenvers nous-mêmes peut faire la différence entre une vie heureuse ou malheureuse, ou entre une vie longue et une vie courte. Cela rappellela Dame ou le Tigre dans la nouvelle de Frank Stockton, ou - pour introduire un autre chat, celui de Schrödinger, dans le mélange - c'est la Dameetle Tigre. « Parfois, le tigre sortait par une porte, écrit Stockton, et à d'autres, par l'autre. Les décisions de ce tribunal n'étaient pas seulement équitables, elles étaient positivement déterminées : l'accusé était immédiatement puni s'il se trouvait coupable, et s'il était innocent, il était récompensé sur-le-champ, qu'il le veuille ou non. Il n’y avait aucun moyen d’échapper aux jugements de l’arène du roi.
Mais qui est le « roi » dansPoupée Russel'univers ? Et quelle est la base de ses jugements, si effectivement il (ou elle, ou cela) porte des jugements ? Nous ne le savons pas. Mais nous pouvons toujours deviner si les conséquences de la décision d’un personnage impliquent une leçon ou une morale.
L’aspect parabolique dePoupée Russedevient plus important dans les derniers épisodes de la série, notamment dansla finale. Nadia et Alan se rendent compte que la boucle a commencé lorsqu'ils se sont rencontrés dans une bodega – gérée par un autre personnage, Farran (Ritesh Rajan), l'ami proche d'Alan et la connaissance de Nadia. Ils n'ont pas tous deux réussi à reconnaître l'humanité de l'autre et à intervenir à ce qui s'avérera plus tard être le moment où ils furent condamnés à la mort plutôt qu'à la vie.
Ledernières minutes dePoupée Russesemble fusionner ou réconcilier les chronologies d'Alan et Nadia – quelques-unes d'entre elles, en tout cas – représentant leur progression physique à travers le monde sous la forme de compositions en écran partagé, semblables à un miroir, qui ne font alors qu'une. Peut-être que le problème, tel qu'il était, a été résolu, et que tout va bien si cela finit bien. Si tel est le cas, la fin suggère que – pour citer une conversation plus tôt dans la série – ni le temps ni la moralité ne sont vraiment relatifs ; qu'il est possible de changer le cours de sa vie, et de celui d'une autre personne, en faisant ce qui est décent dans ce qui semble être un instant éphémère.
Le ton de la dernière scène est rauque, optimiste et rassurant. Cela est dû en partie à la musique (Love's "Encore seul ou»), mais cela doit tout autant à la structure littéraire et visuelle de l'épisode. Cela commence avec Alan et Nadia dans des salles de bains différentes, séparés, comme sur les côtés opposés d'un miroir au sens propre et figuré.
L'épisode se construit vers l'une de ses images les plus audacieuses, un écran partagé en quatre, alors qu'Alan et Nadia se tendent chacun dans des chronologies de bodega distinctes qui se chevauchent dans le montage mais pas dans leurs expériences respectives (se reflétant l'une l'autre tout en restant séparées, comme les côtés d'un miroir).
L'épisode se termine finalement avec le « miroir » qui est la ligne de démarcation de l'écran partagé étant supprimé de notre vue, alors qu'Alan et Nadia entrent dans le tunnel et se dirigent vers un défilé qui comprend Horse, qui porte maintenant une tête de cheval sur son visage. (Ce n'est pas une coïncidence, un symbole de désir, de voyage, de moment et d'absence de contraintes.) Ce dernier plan semble libérateur. Peut-être même heureux.
« Aimez-vous les uns les autres, car l'univers est cruel, étrange et impénétrable, et en fin de compte, la compassion est tout ce à quoi nous devons nous accrocher » n'est pas une façon terrible de mettre fin à une série télévisée avec autant de couches intimidantes. Mais cela ressemble à une conclusion plutôt simpliste à un conte qui s’était jusque-là éloigné des réponses faciles. SiPoupée Russeest, en un certain sens, de la science-fiction, une telle morale le rapprocherait d'œuvres chaleureuses et concluantes commeContactouArrivéeque des films comme2001 : Une odyssée de l'espaceouAnnihilation, qui sont plus ouverts et théoriques, et semblent destinés à susciter une réponse idiosyncratique, semblable à celle de Rorschach.
Mais la fin est-elle vraiment si définitive, ou si chaleureuse ? Au deuxième visionnage, je ne pense pas. Cela soulève beaucoup de questions.
Gardez un œil sur les vêtements : les versions "finales" de Nadia et Alan dans le plan final sont toutes deux costumées avec des marqueurs spécifiques de leurs chronologies respectives où ils ont dû sauvegarder les versions "originales" l'un de l'autre, suggérant que leurs chronologiesrejointles uns les autres – ou éventuellement fusionnés dans une nouvelle chronologie.
C'est un peu déroutant à cause d'une astuce de montage tirée juste avant la disparition des écrans partagés : au début, la Nadia de gauche porte une veste noire avec le foulard blanc (ce qui signifie qu'elle est la « dernière » Nadia qui a sauvé Alan), et la Nadia à droite, elle porte son manteau gris traditionnel (ce qui signifie qu'elle est la Nadia que le « dernier » Alan a sauvée du taxi). Mais après qu'ils se soient tournés vers le défilé et que la caméra revienne sur eux,les deuxLes Nadia portent soudain des manteaux gris – la « Nadia finale » a disparu du cadre. Elle réapparaît quelques instants plus tard, face à la caméra et tenant une torche, tandis que le couple de Nadias en manteau gris passe devant elle, s'éloignant de la caméra.
Alors peut-être que ce que nous voyons ici n'est pas une réconciliation de deux chronologies, mais l'intersection de deuxtroisdes chronologies, chacune avec sa propre Nadia. Ils se croisent, comme des fantômes voyageant selon des trajectoires distinctes tout en traversant le même espace hanté. Il ne s’agit peut-être pas d’une résolution, mais d’une apparence de résolution, soulevant encore davantage de questions sur ce qui s’est passé, ce que cela signifie et comment.Poupée RusseL'univers de fonctionne.
Si tel est le cas, c'est une façon intelligente de jouer, du moins si Lyonne, Headland et Poehler ont l'intention de continuer la série. Les scénaristes de la série ont désormais l'opportunité de construire ce monde, de l'explorer plus en profondeur et de se plonger dans des images, des allusions et des situations qui ont été traitées de manière éphémère au cours de la première saison - comme les noyaux d'orange sains enveloppés dans des peaux pourries ; la relation entre les décisions individuelles et la diminution progressive des populations humaines, de poissons et de fleurs dans le monde ; et la question de savoir si les survivants de prisonniers morts à plusieurs reprises (comme la tante Ruth de Nadia, jouée par Elizabeth Ashley) vivent pour pleurer et se souvenir du traumatisme de la perte, ou si leurs ardoises psychiques se réinitialisent à chaque mort.
Le défi, bien sûr, sera de maintenir l'équilibre exquis de la série entre la science-fiction, le psychodrame et la parabole - chaque mode coexistant et passant parfois par les autres comme ces lignes temporelles qui se croisent dans le tunnel, sans jamais se remplacer complètement, et encore moins. s'annulant mutuellement. Cela, et refuser de tuer le mystère et la magie qui fontPoupée Russesi fascinant à regarder et si gratifiant à revoir. Pour continuer l'histoire, en d'autres termes : c'est le tour de magie, celui que nous avons tous du mal à apprendre, un jour à la fois.
