L'effet Donna

Donna Berzatto (Jamie Lee Curtis) n'est pas entrée dans l'Ours, mais elle le hante quand même.Photo : Chuck Hodes/FX

Spoilers à venir pourL'oursDeuxième saison, y compris la finale.

Carmy et Natalie sont des personnages hantés, et enL'oursc'estdeuxième saison, on apprend que Michael n'est pas leur seul fantôme. Donna, la matriarche Berzatto combustible et très vivante jouée par Jamie Lee Curtis, se profile également. Elle fait une brève apparitiondans le final éponyme, se présente au restaurant pour la soirée Amis et Famille, mais s'arrête avant d'entrer et s'attarde dehors, un spectre hantant ses enfants. Lorsque Pete la voit par la fenêtre en train de fumer dans le froid torride de Chicago, il essaie de la faire entrer, mais elle ne peut pas se résoudre à le rejoindre. Elle supporte difficilement que quelqu'un sache qu'elle est là. «Je ne mérite pas de voir à quel point c'est bon», dit-elle. « Je veux qu’ils aient cette bonne chose. Je ne veux pas lui faire de mal.

Donna est la blessure fondamentale des enfants Berzatto. Épisode six, "Poissons», s'écarte de la chronologie actuelle de la saison et du format de 30 minutes pour livrer un long épisode qui n'est pas tout à fait une histoire d'origine – ils étaient déjà comme ça quand nous sommes arrivés ici – mais illustre néanmoins pourquoi les frères et sœurs sont des âmes si torturées. Le décor est le jour de Noël, environ cinq ans avant. Michael est toujours en vie, les cheveux de Natalie sont bruns et Carmy est de retour de Copenhague pour les vacances. Noël chez Berzatto est une tornade enfermée dans une bouteille : une tempête d'activité furieuse et d'émotion extrême. Il s'agit d'un registre courant pour de nombreuses familles élargies pendant les vacances, mais la différence est Donna, une mère d'opéra avec un problème d'alcool dont les émotions sont le soleil sur lequel tournent ses enfants. L'épisode s'ouvre avec Natalie, Michael et Carmy partageant un moment de calme sur le perron, élaborant un plan approximatif pour guider leur mère dans la soirée à venir. Ils n'ont jamais eu aucune chance, en grande partie parce que Michael est lui-même un joker, mais le rythme établit le tempo psychologique dominant de la famille : Donna est la chaussure que tout le monde attend de laisser tomber.

Armée d'un verre de vin perpétuellement plein, Donna passe la soirée à travailler autour d'un repas extravagant. La cuisine regorge de casseroles sales et d'éclaboussures de sauce rouge alors que les minuteries éclatent constamment, enracinant historiquement un motif qui se retrouve tout au long de la série. Donna prépare une flotte de plats simultanément, et elle seule semble connaître le design. Travailler en cuisine est sa façon d'exprimer son affection, mais c'est aussi une source de profond ressentiment. «Je fais des choses belles pour eux, personne ne fait rien de beau pour moi», dit-elle à Carmy plus tard dans la soirée, du mascara coulant sur son visage. Une figure qui s'en prend et se déchaîne, elle reste enfermée dans un cercle vicieux consistant à lui donner furieusement une forme d'amour tout en étant incapable de recevoir quoi que ce soit en retour.

Curtis ne joue pas seulement Donna en grand, maisgalactique. Au lieu de rire, elle tombe dramatiquement au sol. Crier est peut-être la forme de communication préférée des Berzattos, mais elle oscille entre crier et crucifier avec les sons d'un feu de l'enfer furieux. Le clan Berzatto est un groupe chaotique par défaut, et Curtis qui va aussi fort établit Donna comme une présence suffisamment puissante pour submerger les conneries de tout le monde. Elle est un casting flex dans un épisodedéjà rempli de célébritésétoffant la famille, comprenant Bob Odenkirk, Sarah Paulson, John Mulaney et Gillian Jacobs, mais parmi tous, Curtis est la véritable star de cinéma. Sa stature projette la gravité d'une mère dont les enfants désirent son amour, et sa performance délirante et frénétique livre la tempête qu'ils sont obligés de traverser en vain à la recherche de cet amour. (Plus tard, dans "Fourchettes»,L'oursdéploie Olivia Colman de la même manière, utilisant sa présence à haute puissance pour faire la lumière sur un chef légendaire.)

Pour un spectacle qui excelle dans la mise en bouteille de l’anxiété, la tension dans « Fishes » est insupportable. La violence émotionnelle s'intensifie alors que Carmy et Natalie tentent d'apaiser leur mère, qui les intimide et les manipule en proportion directe de leurs offres d'aide. Au dîner, l'absence prolongée de Donna crée un espace concentré pour que la tension entre l'oncle Lee d'Odenkirk et Michael atteigne son paroxysme, et lorsque Donna fait enfin sa grande entrée, l'autre chaussure tombe. Elle explose dans un accès de rage face au manque d'appréciation qui lui est accordé et s'en va en trombe, provoquant le ressentiment latent entre Michael et oncle Lee à se transformer en bagarre. Celui-ci, à son tour, est arrêté net par Donna conduisant une voiture dans la maison. Au milieu des cris de Michael, Carmy se concentre sur une assiette de cannolis, maintenant baptisée avec une fourchette que Michael a lancée.

Le clan Berzatto est par défaut un groupe chaotique, mais Donna est une présence suffisamment puissante pour submerger les conneries des autres.Photo : Chuck Hodes/FX

Les enfants Berzatto sont façonnés de manière indélébile par les sautes d'humeur de Donna. Michael souffrait d'un dégoût de soi intense et d'une volatilité similaire qui a probablement motivé sa mort éventuelle par suicide. Natalie a reçu les coupures cuisantes des cils émotionnels de Donna, et le fait que Pete...sweet, dim, milquetoast Pete- est son mari témoigne à quel point elle a viré dans la direction opposée, trouvant refuge chez un homme qui est fondamentalement humain Wonder Bread. Même Donna utilise cela à son avantage : à l'extérieur du restaurant, elle reconnaît ce qu'elle a fait à ses enfants, mais uniquement à travers le prisme de son propre narcissisme, suppliant Pete de lui dire que c'est normal qu'elle parte et de promettre de ne pas mentionner son apparition à Natalie. . Il acquiesce, offrant à Donna l'illusion d'absolution qu'elle désire et lui permettant de creuser un fossé dans son mariage. Il s'ensuit que les aventures lointaines de Carmy dans le monde culinaire d'élite se rapprochent d'un effort pour à la fois échapper à Donna et prendre le contrôle du chaos qu'elle a enraciné en lui ; il a peut-être été poussé dans cette direction pour se foutre de son frère qui l'éloignait du boeuf (révélé avec le recul comme un moyen de le protéger de l'état désastreux de l'entreprise), mais le coup de poing thérapeutique du haut niveau les cuisines professionnelles résident dans leurs systèmes impeccables. Rien n'est plus différent du désordre de la cuisine familiale Berzatto que le caractère exigeant desMichelin-restaurants étoilés.

L'oursprésente le travail culinaire comme une arme à double tranchant. Cela peut être un vaisseau pour la réalisation de soi : un espace où les rebelles peuvent recommencer.peu importe leur âge, et oùles âmes brisées peuvent trouver un chemin vers la plénitude. La nourriture est également une archive de mémoire biographique, profondément ancrée dans la relation à une histoire familiale, à une tradition plus large et à une nostalgie du passé. Pour Carmy en particulier, le traumatisme central des Berzattos réside dans la cuisine. Il semblait sur la bonne voie pour y faire face cette saison, tentant de récupérer l'incident du jour de Noël et d'honorer son frère, à travers le plat de cannoli de Marcus ainsi que ce qui semble être d'autres aspects du menu de dégustation. (À un moment donné, on entend dans la cuisine un plat basé sur les « sept poissons » de Donna.) Mais la nature exigeante du travail culinaire peut aussi être une prison, une béquille pour investir tout son temps et tout son être au détriment de soi-même. de devenir une personne à part entière. En effet, en plus d'hériter d'anxiété et de crises de panique, Carmy reflète l'incapacité de Donna à recevoir une quelconque sorte de renforcement positif. Dans "Pâtes", quand Sydney lui demande ce qu'il a ressenti lorsqu'il a reçu leMichelinappel, sa réponse ne contient rien de bon. "Les dix premières secondes ressemblaient à une sorte de panique, parce que je savais que je devais les retenir, puis votre cerveau fait cette chose étrange où il contourne toute sorte de joie et s'attache simplement à la peur", dit-il.

La finale de la saison se termine par un désastre. Pas pour le restaurant, comme la soirée entre amis et famille réussit finalement, mais pour l'âme de Carmy. Se retrouver coincé dans le réfrigérateur de plain-pied pendant le service équivaut à la pire de ses craintes, exacerbée par le fait que c'était le résultat direct du fait que Carmy partageait son attention entre le restaurant et découvrait la possibilité d'une vie plus remplie grâce à sa reconnexion avec Claire. Il est donc plongé dans la pire boucle de rétroaction possible suite à cette expérience : tout bon sentiment entraîne un désastre. Lors de son éclat dans le réfrigérateur, il fait écho au sentiment que Donna avait exprimé à l'extérieur du restaurant quelques instants auparavant, à savoir qu'il ne méritait rien de bon. «Je n'ai pas besoin de recevoir d'amusement ou de plaisir», dit-il. "Et je suis tout à fait d'accord avec ça, car aucun bien ne vaut la peine de ressentir à quel point c'est terrible." Claire entend cela, bien sûr, et s'éloigne, laissant Carmy apparemment condamné à rester piégé dans le cercle vicieux de sa mère. Donna n'est pas entrée dans le restaurant, mais elle le hante quand même.