L’adaptation du phénomène d’embrochage du capitalisme de Netflix est si ouvertement vénale qu’elle pourrait bien réinventer la télé-réalité.Photo : Netflix
Je sais à quoi tu penses. Croyez-moi, je le pensais aussi.
L'idée queJeu de calmar, le phénomène mondial surprise de Netflix de 2021, a été transformé en un jeu télévisé réel suggérant le son d'un serpent qui suce sa propre queue. Nous avons ici unK-drama vivifiantà propos d'une compétition sadique dans laquelle des centaines de personnes en difficulté financière sont invitées à participer à des jeux d'enfants mortels, le tout pour avoir une chance d'acquérir une richesse impie, récupérée de son esthétique à des fins de divertissement grossier. Bien sûr, personne ne meurt dans le jeu télévisé du monde réel, mais l’effort est néanmoins terriblement cynique. AvecJeu de calmar : le défi, Netflix a apparemment pris la série résolument anticapitaliste de Hwang Dong-hyuk (qu'il a commandée et donc contrôle), a arraché sa critique provocatrice de sa poitrine et a utilisé la carcasse profanée comme base pour un parc d'attractions pour adultes. M. Beast, cet aboyeur de carnaval sur YouTube,nous a déjà montré ce film une fois auparavant, mais ici l’échelle est bien plus grande, bien plus proche de la source. Il est difficile de ne pas se sentir mal à l'aise face à la mort de l'ironie face à cette entreprise.
Et pourtant. Me voilà assis devant vous, convaincu que non seulementJeu de calmar : le défiqualifiée de sacrément bonne télé-réalité, elle sert même d'adaptation étonnamment efficace du K-drama original. Le jeu télévisé utilise le langage de la télé-réalité moderne pour réaliser, à sa manière étrange, les thèmes de la parabole de Dong-hyuk sur le capitalisme réduisant les êtres humains en poussière. Le fait que la télé-réalité elle-même soit un artefact du capitalisme à un stade avancé ne fait que souligner ce point.
Il faut cependant du temps pour y arriver. Le jeu télévisé s'ouvre sur un montage qui confine au cosplay :Jeu de calmarLe motif choral emblématique de ? joue en arrière-plan alors que les concurrents debout sur les trottoirs des villes du monde entier attendent d'être repris, reflétant cette scène charnière de la série originale. Au fur et à mesure que la série entre dans son introduction, des extraits de confessionnaux commencent à former l’épine dorsale de sa narration. « Les gens font beaucoup plus pour beaucoup moins » dit un joueur, faisant remarquer le pot de 4,56 millions de dollars de la compétition. « Qui n’est pas endetté ? dit un autre. « Je ne suis pas payé au travail pour ça. Mais vous rêvez ; vous prenez une chance.Qu'est-ce que ça fait de payer sa maison ??Jeu de calmar : le défiest trompeusement doué pour extraire des récits de son bassin massif de 456 concurrents, avec un regard omniscient se déplaçant constamment entre les joueurs, soulignant leur caractère jetable : les gens sont présentés, avec juste assez d'histoire pour tirer sur les cordes du cœur, et leur donnent la forme d'un arc, pour ensuite être éliminé sans ménagement. (Cette approche présente bien sûr des inconvénients. Les visages inconnus provoquent souvent une réaction négative.OMS?réponse.)
Grâce à la série scénarisée ? Avec une énorme popularité, les joueurs abordent généralement l'expérience avec une idée approximative de ce qui les attend. MaisLe défidéploie pas mal de rebondissements, dont un jeu social qui se manifeste principalement sous la forme de petits « tests de caractère » explicitement conçu pour semer le chaos dans les relations entre les joueurs. Cet élément est crucial pour le punch de cette adaptation, car il finit par combler un vide thématique laissé par l’absence de… eh bien, de mort. Le plus simple de ces défis implique un choix entre conférer des avantages aux autres ou simplement les éliminer purement et simplement, mais à mesure que le jeu progresse, ces tests deviennent imprévisibles et les joueurs sont amenés à agir avec peu de clarté sur les ramifications. Là où la force brute de la viscéralité du K-drama était enracinée dans la façon dont les joueurs (fictifs) sont morts de manière horrible et ignoble, le jeu télévisé déplace une grande partie de cet impact dans la violence sociale (très réelle) que les joueurs s'infligent les uns aux autres. au nom de 4,56 millions de dollars.
C’est là que la téléréalité trouve sa texture d’adaptation non conventionnelle deJeu de calmar. La puissance de la critique de cette émission est enracinée dans la façon dont elletransforme le capitalisme en métaphored'un combat mortel, insensible, brutal, arbitraire dans ses récompenses et ses punitions, et fondamentalement cruel dans sa conception. Incroyablement,Le défiextrait bon nombre de ces mêmes idées du format d’émission de téléréalité. Les joueurs peuvent croire qu’ils méritent de gagner, mais le système est finalement indifférent à leur histoire. Un concurrent subtil pourrait essayer de garder la tête baissée, mais le jeu social obligera les autres à le cibler. Ceux qui recherchent justice ou vengeance pourraient tenter de les infliger, mais les mécaniciens sont hostiles à de telles poursuites. Pire encore, des groupes pourraient même tenter de s’organiser collectivement pour rendre les procès plus équitables, mais ils courent toujours le risque qu’une seule personne choisisse de briser la chaîne par pur intérêt personnel.
En littéralisant la métaphore du K-drama,Le défiextrait de manière contre-intuitive des expressions étranges, peut-être même plus pointues, de cette métaphore. En effet, l'absence de décès, et donc la suppression desJeu de calmarCe sombre fantasme rapproche de manière toujours plus évocatrice les simulacres centraux du capitalisme de la réalité. L’enfer, ce sont les gens qui travaillent dans un système conçu pour les monter les uns contre les autres. Ils ne peuvent pas renverser le jeu ? en fait, ils l'apprécient ? la seule question pertinente est donc : qui choisiront-ils d’être ?
L’ampleur même de la nouvelle série constitue un défi de narration. Il colle en grande partie à l’architecture du matériau source, ce qui signifie rassembler des centaines de personnes dans une réplique fidèle des arènes tristement joyeuses du K-drama. Ce qui est immédiatement saisissant, c'est le spectacle. Cela vous frappe dès l'ouverture ? feu rouge, feu vert ? procès ? qui présente d'ailleursle retour de notre poupée robot géante préférée, Chantal? alors qu'un océan de combinaisons vertes se déverse dans l'aire de jeux. À la fin, environ la moitié des candidats réussissent, reflétant une fois de plus le résultat de l'émission. Cependant, tous les aspects de l’adaptation ne fonctionnent pas correctement. Ce sentiment initial que vous regardez un cosplay vide est exacerbé par la façon dontLe défigère la métaphore de la mort : les joueurs éliminés sont souvent marqués par une poche d'encre qui explose sur leur poitrine, à laquelle ils répondent en s'écroulant comme s'ils étaient réellement morts.
Mais la façon dont la production adapte chaque essai le gameplay du monde réel est assez impressionnant ; un point culminant technique est le jeu de la marelle, qui préserve une sensation troublante d'abîme lorsque les joueurs tombent à travers la tuile. L'échelle confère un véritable sentiment de grandeur inquiétante lorsque le jeu force les joueurs dans des positions narrativement souhaitables, la série basculant son attention entre ceux qui répondent admirablement et ceux qui ont fait ressortir le pire d'eux. C'est un acte de haute voltige, et parfois cela se rapproche de manière impressionnante de la reproduction.Jeu de calmarLa viscéralité particulière du K-drama : des tournants cruels qui provoquent une douleur douloureuse au cœur.
Soyons clairs à ce sujet.Jeu de calmar : le défiest une création vénale. Netflix essaie d'avoir le gâteau et de le manger aussi, et je ne veux pas imposer plus d'intentionnalité artistique qu'il n'y en a réellement. On ne sait pas si ses producteurs sont intéressés à s'attaquer aux aspects moraux de la création de Dong-hyuk ; cette réponse se révélera dans la façon dontLe défigère le dernier tour deJeu de calmarLa première saison de ?, qui se termine leune note légèrement humanistePersonnellement, je n'ai jamais trouvé convaincant. (Les critiques n'ont pas eu droit au dernier épisode deLe défipour un aperçu.) MaisLe défise projette avec une franchise rafraîchissante : sur ce qu'il essaie de faire, sur ce que le jeu de télé-réalité dans son ensemble fait à ses participants, comment ces gens se comportent en réponse. Cela semble honnête, comme s'il n'était pas nécessaire d'habiller ce qu'il fait avec une idée de conneries plus noble. En ce sens,Jeu de calmar : le défin'est-ce pas seulement une bonne émission de téléréalité. C'est une question moralement juste.
Correction : une version précédente de cette histoire indiquait de manière incorrecte le nombre de participants et le montant du prix en argent.
