Le spectacle que le monde entier veut regarder en ce moment est le meilleur lorsqu’il s’agit de réaliser que la fin est déjà venue.Photo : Parc Youngkyu/Netflix

Il y en a plus d'unJeu de calmar. Il y aJeu de calmaren tant qu'idée culturelle, leJeu de calmarJoe Adalian de Vulture a écrit à propos de «PlanèteJeu de calmar» : la série coréenne Netflix qui est rapidement devenue une pièce de télévision dominante dans le monde et la preuve de la portée mondiale du streamer. QueJeu de calmarest une version hilarante, presque perverse, de la série elle-même - c'est leJeu de calmarqui existe pour que Jeff Bezos puisseretweeter"PlanèteJeu de calmar» en guise de félicitations pour la « stratégie d'internationalisation » de Netflix. C'est aussi leJeu de calmarcela a obligé Netflix à créer à la hâte unmarchandisation(personnalisez un T-shirt avec votre propre numéro de joueur !), et suscitera sans aucun doute de nombreuses conversations dans l'industrie sur ce qui pourrait être le prochainJeu de calmar.

Cette version deJeu de calmarest réel et puissant, et il est aidé par des éléments de la série qui sont préparés pour la pénétration culturelle. La direction du créateur de la série Hwang Dong-hyuk etJeu de calmarLa conception visuelle globale de est si frappante que les images de la série peuvent se suffire à elles-mêmes, flottant sur Internet sous la forme d'images aux significations détachables. Le premier épisode présenteune poupée géanteavec une tête rotative et un regard incontournable et perpétuellement dardant. Elle est une obsession mystérieuse, un panoptique incarné, une image ironique d’une enfantillage démesuré qui revient nous hanter. Ensuite, il y a les survêtements verts avec leurs badges numériques utilitaires et déshumanisants ; il y a la photo deGong Yoo, calme et désarmant, brandissant les deux rouges et bleusquoi de neufenveloppes. Toutes ces images peuvent faire référence à desJeu de calmarscènes, mais les mèmes fonctionnent en dissociant l'image du contexte d'origine. L'omniprésence deJeu de calmarLes mèmes ont leur propre type de signification, parfois mais pas nécessairement en fonction de la série, mais plus encore en fonction de la manière dont ses images ont été si rapidement reconnues et diffusées.

Mais au-delà de cela – ou plutôt avant cela – il y aJeu de calmarla série télévisée coréenne de neuf épisodes, qui a atteint ce niveau de reconnaissance mondiale parce qu’il est distinctement lui-même tout en jouant dans des espaces nettement familiers. (Si vous n'avez pas vuJeu de calmarpourtant, et votre préférence est de regarder la série totalement intacte, arrêtez-vous ici.) Les plus proches parents de la série sontBataille RoyaleetJeux de la faim–des histoires de style : des personnes forcées ou recrutées dans un jeu où la seule façon de gagner est de faire mourir tous vos adversaires. DansJeu de calmar, le protagoniste est un gars malchanceux nommé Seong Gi-hun (Lee Jung-jae), qui se retrouve profondément endetté, divorcé, qui a du mal à se connecter avec sa fille et qui se sent coupable de son incapacité à subvenir aux besoins de ses personnes âgées. mère. Il a un problème de jeu. Sa dette est énorme – impossible de s'en sortir, et ses créanciers se rapprochent. Et ainsi, dans la scène mémorable où il jouequoi de neuf, un jeu de retournement d'enveloppes, Gi-hun est enrôlé dans le Squid Game, un établissement cauchemardesque isolé du reste du monde où les participants jouent à des jeux simples d'enfance pour la promesse d'une énorme richesse : 45,6 milliards de won, soit environ 38 millions de dollars. Le gagnant devient immensément riche ; les perdants meurent.

Les liens avec le capitalisme moderne etle désespoir des inégalités financièresest plus explicite dansJeu de calmarque dans unJeux de la faim–paramètre de type. Il n'y a pas de vernis fantastique ou de noms de lieux légèrement réécrits pour permettre aux téléspectateurs de prétendre que le désespoir de Gi-hun se déroule dans un monde lointain inventé. Gi-hun s'intéresse au jeu parce que s'offrir à un inconnu pour un gain financier potentiel semble plus sûr que de continuer sa vie telle qu'elle est, et plus tard, parce que même le cauchemar de Squid Game offre plus de possibilités que la vie qu'il avait été. menant.

Ses camarades sont tout aussi désespérés.Jeu de calmarremplit le jeu de types de personnages directs et schématiques (un vieil homme, un criminel, un immigrant, une femme de Corée du Nord, un gars qui a réussi superficiellement mais secrètement sous l'eau, un couple marié, un médecin, la femme que tout le monde déteste), et si la série était moins habile dans l'écriture de Gi-hun ou dans la nostalgie cruelle de ses jeux magnifiquement conçus, les personnages secondaires trop simplistes auraient pu être plus nuisibles. Le plus frustrant d'entre eux est Ali, le personnage immigrant pakistanais de la série joué par Anupam Tripathi, qui obtient à peine plus que quelques répliques nostalgiques et naïves. Les mystérieux VIP américains présentés plus tard ne sont guère meilleurs, mais ils n’ont pas non plus besoin de l’être ; même sans détails ni performances particulièrement convaincantes, ils remplissent le rôleJeu de calmara besoin d'eux pour jouer. Bien sûr, l’économie est peut-être absurdement complexe et les causes des inégalités modernes peuvent avoir de multiples facettes, mais en fin de compte, certaines personnes en ont plus qu’assez, et Gi-hun et ses co-acteurs condamnés sont les mieux lotis. pas.

Il existe un très petit sous-genre quiJeu de calmaropère à l'intérieur (survivre aux jeux brutaux pour survivre au système brisé plus vaste), mais il joue également dans l'histoire plus large et plus longue de l'histoire de l'expérience sociale. "Le jeu le plus dangereux"Seigneur des mouches, des émissions de télévision plus contemporaines comme celle d'Amazon PrimeLes terres sauvages, et même le groupe connexe d'histoires post-apocalypse comme l'actuelAdaptation FX deY : Le dernier homme- il existe de nombreuses histoires qui nous permettent d'observer le comportement humain se dérouler dans des scénarios hautement contrôlés et intensifiés. C'est comme si la fausseté flagrante et réglementée de l'expérience nous permettrait de voir quelque chose sur l'humanité qui serait autrement trop caché sous les subtilités sociales et le désordre du monde réel. La différence entreJeu de calmaret c'est un spectacle post-apocalypse, cependant, que l'accent est mis. Dans les récits apocalyptiques, la nature spécifique de l’effondrement devient une expérience sociale : et si seuls les gens qui vivaient dans cette petite ville survivaient ? Et si seules les personnes présentant certaines caractéristiques y parvenaient ? Mais il y a un optimisme inhérent à voir les gens lutter pour regarder vers l’avenir. C'est une forme d'expérience sociale qui espère que l'expérience réussira.

Il est difficile de ne pas penser à l'apocalypse en regardantJeu de calmar. Ou peut-être qu'il est difficile de ne pas penser à l'apocalypse parce que nous sommes en 2021, et c'est à ce moment-là que nous regardons tousJeu de calmar. Quoi qu'il en soit, même siJeu de calmarfait beaucoup de réflexions post-apocalyptiques sur la façon dont l'humanité pourrait se comporter dans des conditions extrêmes, le sentiment d'effondrement est différent. DansJeu de calmar, alors que Gi-hun se démène frénétiquement pour localiser le fond du gouffre sans fond de l'inhumanité dans lequel il se trouve, le spectacle est le plus intense et le plus horrible, le plus pleinement et avec confiance lui-même, aux moments où il semble n'y avoir aucune fin à l'abîme. Les visuels magnifiques et intenses de la série fonctionnent mieux au début, quand ils sont encore pleins de mystère, lorsque les yeux terrifiants de la poupée voient tout et qu'il n'y a aucun espoir de s'échapper. CommeJeu de calmarLa fin de cherche des réponses et un avenir, elle devient moins surprenante et moins virtuose visuellement. Ce n’est pas le genre d’histoire apocalypse qui aspire à une résilience humaine pleine d’espoir ; il est particulièrement éloquent sur les thèmes du découragement financier et de la nostalgie militarisée.

Tout cela faitJeu de calmarLa vie de en tant qu'enfant triomphant de la domination culturelle mondiale est assez sombre. L'émission que le monde entier veut regarder en ce moment est une émission qui est la meilleure lorsqu'il s'agit de réaliser que la fin est déjà venue, et que nous nous accrochons tous à des pailles pour détourner l'attention de la gravité de la situation. C'est assez sombre, mais c'est aussi ainsiJeu de calmarje voudrais que ce soit le cas.

Jeu de calmarL'Apocalypse est maintenant