L'homme qui a failli être tué par Don Quichotte

Terry Gilliam n'a pas de bureau ; il a un repaire. Il se trouve au sommet de la maison londonienne dans laquelle l'animateur et réalisateur des Monty Python vit avec sa famille depuis 1985, et vous y accédez en montant quatre volées d'escaliers étroits en bois et en passant par une paire de rideaux. C'est le genre d'espace encombré et magique où l'on pourrait imaginer vivre un personnage d'un de ses films – un professeur fou, peut-être, ou un roi en exil. Il est orné de tapis persans et de sculptures, grandes et petites, et il y a des livres partout, sur les étagères, sur les tables et empilés sur le sol.

Cependant, mes yeux sont immédiatement attirés par les nombreux accessoires des films de Gilliam. Il y a les figures du baron Munchausen et de Vénus, figées en pleine danse, qui ont été utilisées dans plusieurs plans d'effets dans les années 1988.Les aventures du baron de Munchausen. Il y a l'Ange de la Mort au linceul noir de ce même film, suspendu au plafond à côté d'un jeune Sam Lowry, blindé aux ailes déployées, tiré d'une séquence de rêve des années 1985.Brésil. Sur une table se trouve le casque que Sean Connery portait en tant que roi Agamemnon dans les années 1981.Bandits du temps. Derrière, à côté de la chaîne stéréo, nous trouvons une miniature du bâtiment Crimson Permanent Assurance, la compagnie d'assurance pirate malhonnête qui terrorisait le pays dans la scène d'ouverture des années 1983.Monty Python et le sens de la vie.

Au centre de tout cela se trouve Gilliam lui-même, débraillé et joyeux, s'excusant d'en être à son dernier jour de traitement aux antibiotiques après une récente crise de pneumonie, bien qu'il semble assez énergique lorsqu'il me fait visiter les lieux et me montre les accessoires cachés dans les coins que je pourrais avoir. ont manqué - y compris le poisson à visage humain deSignification de la vie, perché sur une étagère au-dessus de nous. "Ils les jettent à la fin d'un film", dit-il, "alors j'essaie d'en garder autant que je peux."

Il n'est pas surprenant que Gilliam, aujourd'hui âgé de 78 ans, ressemble à l'un de ses personnages ; ses histoires de rêveurs luttant contre les forces du conformisme ont toujours semblé personnelles pour un réalisateur qui se retrouvait régulièrement en guerre avec les studios et les producteurs. Maispersonneln'est pas près de décrire l'emprise bizarre que son dernier film a eu sur lui. Avec Jonathan Pryce et Adam Driver,L'homme qui tua Don Quichotte, ce qui finalementpremière à Cannesl'année dernière, fait maintenant son chemin vers les écrans aux États-Unis (le 10 avril, il sera projeté dans les cinémas du pays dans le cadre d'une projection Fathom Events d'une seule nuit. Le 19 avril, il sortira en salles en quantité limitée, ainsi que comme sur les plateformes de VOD.) Gilliam y travaille depuis trois décennies. Longtemps considéré comme l'un des grands films non réalisés de l'histoire du cinéma, il en est venu à définir sa carrière de toutes sortes de manières inattendues, le détruisant presque au passage. Amy Gilliam, la fille du réalisateur et productrice de ses derniers efforts, affirme que pour leur famille, le projet est depuis des années « le dragon qui ne cesse de relever la tête ».

Terry Gilliam.Photo : Jim Naughten

Une partie deQuichotteLa notoriété de vient du documentaire de Keith Fulton et Louis Pepe de 2002.Perdu dans La Manche, qui faisait suite à la tentative catastrophique de Gilliam de tourner le film en Espagne en 2000 avec Johnny Depp et l'acteur français Jean Rochefort dans les rôles principaux. Le documentaire,initialement prévu pour être un DVD supplémentaire dans les coulisses, dépeint les nombreuses calamités subies par les acteurs et l'équipe de Gilliam : un endroit était juste à côté d'une base aérienne de l'OTAN, et le rugissement des avions de combat au-dessus rendait les prises sonores inutilisables ; des pluies torrentielles ont inondé le plateau et ont presque emporté le matériel ; Rochefort a été immédiatement diagnostiqué avec une infection invalidante de la prostate, le rendant incapable de monter à cheval. Le film étant devenu incontrôlable, la compagnie d’assurance l’a fermé.

Perdu dans la Manchec'est peut-être un documentaire, mais il a toute la folie surréaliste d'une des propres images de Gilliam ; certains téléspectateurs ont même pensé qu'il s'agissait d'un récit scénarisé. Dans ses mémoires de 2015,Gilliam et, le réalisateur rappelle que Fulton et Pepe voulaient rentrer chez eux une fois que la production avait commencé à dérailler. « 'Continuez simplement à tirer, putain d'imbéciles !' J'ai dû leur crier dessus du plus profond de mon désespoir envahissant », écrit Gilliam. "'Vous n'aurez peut-être pas un film sur la réalisation d'un film, mais au moins vous aurez un film sur la déconstruction d'un film, et cela pourrait en fait être beaucoup plus intéressant.'" (Fulton et Pepe ont fait un suivi- appeléIl rêve de géants, dont la sortie est prévue plus tard cette année.)

Au moment de sa tentative en 2000, Gilliam avait déjà passé une décennie à essayer de réaliser un film à partir du 17 de Miguel de Cervantes.^èmeroman du siècledon Quichotte, sur les aventures d'un vieil homme délirant qui se prend pour un chevalier errant médiéval. Gilliam a eu l'idée pour la première fois aprèsMunchausen, et malgré les déceptions financières de ce film etBrésil, le projet était facile à financer, du moins au début. « J’ai commencé avec l’argent il y a longtemps. Avant de lire le livre, j'ai appelé Jake Eberts [le producteur oscarisé] et je lui ai dit : « Jake, j'ai besoin de 20 millions de dollars. J'ai deux noms pour toi. L'un estQuichotteet l'autre estGilliam.' Il dit : « Terminé ». C'était aussi simple que ça. Le problème, bien sûr, c’est que le roman fait plus de mille pages, est épisodique et étonnamment dense. «Je me suis finalement assis et je l'ai lu», dit Gilliam, «et j'ai pensé:Baise-moi. Par où commencer ?Le problème dans tout cela, c’était toujours d’essayer d’échapper au livre.

Malgré cela, une adaptation directe de Cervantes a failli se produire à plusieurs reprises ; les années 1990 ont été une période fructueuse pour Gilliam, avec des succès aussi acclamés queLe roi pêcheur(1991) etDouze singes(1995) à son nom. Mais le réalisateur, travaillant à l'époque avec sonBrésiletMunchausenle co-scénariste Charles McKeown, a eu du mal à aborder l'histoire et, au-delà de cela, à trouver un acteur capable d'apporter le bon mélange de légèreté, de fragilité, de mélancolie et de naïveté au rôle de Quichotte. À un moment donné, les producteurs voulaient Sean Connery, mais Gilliam estimait que « Connery était la terre, tandis que Quichotte était l'air ».

En 1998, Gilliam a commencé à travailler avec sonPeur et dégoût à Las Vegasco-scénariste Tony Grisoni sous un nouvel angle. Le réalisateur travaillait dur sur une adaptation du film de Mark Twain.Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthuret a décidé de fusionner les deux idées. Dans cette version, l'histoire suivrait un jeune publicitaire, Toby, qui se cogne la tête et s'imagine voyager à l'époque de Quichotte. Là, le chevalier errant vieillissant le prend pour Sancho Panza, son fidèle acolyte. C'est le scénario qui a été mis en production en 2000, avec Depp dans le rôle de Toby et Rochefort dans le rôle de Quichotte.

Gilliam peut parfois apparaître comme le réalisateur le plus malchanceux du monde. Sa carrière a été faite de bagarres avec les producteurs, de productions en fuite et de malheurs catastrophiques.Brésil, considéré aujourd'hui comme un chef-d'œuvre, l'a trouvé en guerre publique avec le président d'Universal Pictures, Sid Sheinberg, qui a refusé de publier la version originale du film et a tenté de lui donner une fin heureuse (hilarante et malavisée); Gilliam a publié une annonce pleine page dansVariétédemandant quand Sheinberg allait sortir son film.Münchhausena fini par être victime d'un changement de régime chez Columbia Pictures, qui a contribué à un tournage tristement chaotique qui a largement dépassé le budget, incitant la compagnie d'assurance à intervenir et à menacer de licencier Gilliam, qui a ensuite réécrit de façon spectaculaire plusieurs scènes. Un régime colombien hostile a alors donnéMunchausenune sortie extrêmement limitée et le film a eu peu de succès ; il est désormais considéré comme l'un des meilleurs de Gilliam. Sur les années 2005Les frères Grimm, le réalisateur s'est heurté à Bob et Harvey Weinstein, qui ont opposé leur veto à son choix d'actrice principale et ont licencié son directeur de la photographie. (Gilliam a admis plus tard qu'il était réticent à travailler avec les Weinstein, mais qu'il se sentait désespéré à la suite deQuichottes'effondre.)L'Imaginarium du Docteur Parnassus(2009) a été plongé dans le désarroi lorsque sa star Heath Ledger est décédée à mi-chemin de la production ; Gilliam a dû faire appel à trois autres acteurs – Depp, Jude Law et Colin Farrell – pour incarner le personnage de Ledger dans le reste du film, dans trois mondes fantastiques différents. Les résultats ont été étonnamment homogènes, même siParnasselui-même a reçu des critiques mitigées. Et ce ne sont que les films quia faitse faire faire.

Bon nombre des problèmes de Gilliam, ainsi que de ses réalisations, découlent du mélange particulier d'influences et d'impulsions qui ont défini sa carrière. Il a fait ses débuts en tant qu'illustrateur et animateur, le genre d'artiste avec une vision très spécifique en tête de l'apparence exacte de chaque image. (Au cours de ses efforts antérieurs, Gilliam a scénarisé chaque plan et était souvent, admet-il, très déterminé à s'assurer que ce qui apparaissait à l'écran était exactement comme il l'avait imaginé.) Mais en tant que membre des Monty Python, il a également compris la valeur de la collaboration et de l’ingéniosité : après tout,Monty Python et le Saint Graal, co-réalisé par Gilliam, est un film dans lequel, au lieu de monter à cheval, les personnages frappent des noix de coco ensemble pour imiter le bruit du galop. En même temps, c'est un cinéaste indépendant, attiré par les sujets dérangeants et décalés ;Le roi pêcheurest probablement le film le plus populaire qu'il a réalisé, et c'est celui dans lequel un chevalier rouge démoniaque et fumant poursuit le héros sans abri mentalement instable à travers Central Park. (Au fait, c'est une comédie romantique.) Un matériel comme celui-ci rend peu probable que Gilliam dispose de gros budgets. En conséquence, étant donné son penchant pour les histoires fantastiques – les contes de fées sombres, les mythes, les aventures épiques et les dystopies de science-fiction – il doit souvent dépenser chaque dollar aussi fort qu'il le peut, puis en dépenser encore davantage.

Cela peut poser des problèmes, c’est le moins qu’on puisse dire. « Tout le monde dit : « Réduisez simplement le budget », même après avoir considérablement réduit le budget », explique Amy Gilliam. "Il arrive un moment où réduire davantage le budget ne permettrait pas à Terry de faire un film de Terry Gilliam."

Gilliam sur le tournage de Quichotte en 2000.Photo de : Everett Collection

L'histoire deQuichotteLe financement de est un voyage sinueux à travers les défis particuliers liés à la réalisation d'un de ces films de Terry Gilliam. Le budget du tournage de 2000 était de 32 millions de dollars – cela aurait été l'un des films les plus chers jamais réalisés entièrement avec de l'argent européen – même si ce n'était pas tout à fait suffisant pour réaliser sa vision. Au moment dePerdu dans la MancheÀ la sortie de, Gilliam a exprimé l'espoir que le documentaire servirait effectivement de bande-annonce de long métrage pour son éventuel film.Quichottefilm, mais la plupart des producteurs réputés lui ont dit d'abandonner le projet. « Ça commençait à sentir le poisson de la semaine dernière », dit-il. « Tout le monde me disait : « Arrête. Ne continuez pas à travailler là-dessus.

Mais ensuite d'autres personnages, moins réputés et ressemblant quelque peu à Quichotte, ont émergé de l'ombre, espérant peut-être devenir les chevaliers en armure étincelante qui sauveraient le rêve de l'auteur légendaire du tas d'or des chefs-d'œuvre non réalisés du cinéma. "Chaque on vient », dit Gilliam, « chacun est confiant, chacun promet et chacun ne tient pas ses promesses. »

Certains étaient, selon le réalisateur, des fanboys bien intentionnés qui ne savaient pas trop ce qu'ils faisaient. D'autres étaient plus mystérieux. Le réalisateur rit en se souvenant d'un producteur potentiel qui l'a approché vers 2014 : "C'était une femme avec des liens avec les Italiens, qui avait rassemblé un peu d'argent, qui était censé être l'argent que le président tunisien avait volé lorsqu'il s'est enfui de la ville. lors du Printemps arabe. Cela impliquait de créer une société offshore pour avoir accès à cet argent. Mais ensuite, l’argent semblait avoir été déplacé de la Tunisie vers quelque part en Suisse.Alorscela a été confié à un nouvel homme qui, selon elle, possédait 50 pour cent des richesses minérales mondiales. Et lui, pour une raison ou pour une autre, l'aimait. Et il venait à Londres. Et puis il n'est pas venu à Londres. Puis il a eu une crise cardiaque. Il a donc pris un peu de retard. Puis il est soudainement arrivé à Londres. Mais il a ensuite décidé de financer le film via le compte bancaire de sa fille. Je veux dire, ça devient fou ! Nous parlons à des gens qui passent des appels Skype, où des documents sont présentés devant la caméra, pour montrer qu'il était vraiment légitime.» Le réalisateur se souvient d'un grand dîner, censé célébrer la signature finale de l'accord de financement avec le magnat des mines. « Et bien sûr, le lendemain, son avocat l'appelle et lui dit : 'Ce document ne veut rien dire !' »

D'après l'estimation de Gilliam, il a fait sept efforts sincères pour obtenirQuichotteréalisés au cours des 25 dernières années. (La tentative de 2000 était en fait la troisième.) À chaque fois, il y avait de l'argent en attente, un semblant de casting et une date de début. Après l'abandon du tournage de 2000, Gilliam a tenté de racheter le scénario à la compagnie d'assurance et de relancer le film. (« Je prévois de commencer le tournage le 25 septembre de l'année prochaine », a-t-il déclaré dans une interview en 2002, tout en contribuant à promouvoirPerdu dans la Manche. "C'est comme ça que je suis stupide.") En 2005, il envisageait de tourner avec Depp et Gérard Depardieu. En 2009, Robert Duvall envisageait de jouer Quichotte et en 2010, Ewan McGregor avait remplacé Depp. En 2014, John Hurt a été annoncé comme la nouvelle star, avec Jack O'Connell aligné pour jouer Toby. «C'était un bon moment», dit Gilliam en désignant la fenêtre. «J'ai toujours les cassettes de John et Jack dans mon jardin en train de répéter des trucs.» Il regrette la fragilité que Hurt aurait apportée au rôle. « Il aurait été le Quichotte d'un petit homme », dit Gilliam. « Son visage, sa voix. Il n'aurait pas été aussi drôle ni aussi fou que Jonathan, mais il aurait été plus tragique. Juste quelques lignes de ce qu'il a dit, j'ai pensé,Putain. C'est génial.»

En juin 2015, Amazon a rejoint le projet en tant que distributeur. Au début de l'année suivante, Amy Gilliam recommanda à Terry de rencontrer Driver, fraîchement sorti du succès deStar Wars : Le Réveil de la Force. Les deux se sont bien entendus et Driver a signé pour jouer le rôle de Toby. Les choses semblaient finalement aller dans le sens de Gilliam. Mais alors que les caméras étaient prêtes à tourner, Hurt a annoncé qu'il souffrait d'un cancer du pancréas. (Il mourrait en janvier 2017.) Par respect pour son ami, Gilliam a attendu pour refaire le film. Malgré le pronostic sombre, il déclare : « Je n'envisagerais même pas de m'adresser à quelqu'un d'autre. J’ai tout retardé de six mois.

Ensuite, Michael Palin, ancien membre de Python de Gilliam, a été choisi pour incarner Quichotte en 2016, à peu près au moment où le producteur portugais Paulo Branco est arrivé à bord. Bien qu’il ait une longue liste de crédits, Branco s’est avéré être un autre de ces personnages flamboyants et plus grands que nature qui promettent plus que ce qu’ils peuvent offrir. Selon Gilliam, au cours des quatre mois où Branco a été impliqué dans le projet, il a exigé un contrôle créatif et a tenté de réduire les salaires des acteurs et de l'équipe, s'aliénant Palin et finalement chassant Amazon. Lorsque le producteur n'a pas réussi à honorer le financement promis, lui et Gilliam se sont retrouvés dans une impasse et le producteur a annulé le tournage. "Nous étions tous soit dans des voitures en direction de l'aéroport, soit à l'aéroport, prêts à prendre l'avion pour Lisbonne lorsque Paulo a débranché la prise", se souvient Gilliam.

L'argent avait déjà été dépensé et les décors avaient été construits, alors le réalisateur a continué. « Nous avons dû tout remettre en place en trois ou quatre mois environ », dit-il. Palin étant parti, il a contacté Pryce, qui, dit Gilliam, attendait « patiemment dans les coulisses depuis 15 ans ». Pryce avait joué dansBrésilet a réalisé trois films avec Gilliam avantQuichottemais il ne s'était jamais senti assez vieux pour jouer le personnage – maintenant, enfin, il l'était. (Dans les versions précédentes du projet, Gilliam avait envisagé de le confier à un second rôle plus petit.) L'acteur se souvient avoir reçu un texto du réalisateur en pleine nuit. "Il disait quelque chose comme : 'Eh bien, je suppose que tu ferais mieux de le faire, alors.'"

Mais il manquait encore à Gilliam 3 millions de dollars. Miraculeusement, Alessandra Lo Savio, une amie productrice d'Amy Gilliam, a proposé de fournir l'argent. Ravi, Amy et Terry sont allés à sa rencontre.

Et puis Terry Gilliam a eu un accident vasculaire cérébral. «Amy me reconduisait chez moi et s'est soudainement arrêtée au milieu de la route», se souvient-il. « J'ai dit : « Qu'est-ce que tu fais ? Elle a dit : « Je fais le tour de ce bus. » Et j'ai dit : « Quel bus ? » » Terry n'avait rien ressenti, mais les médecins ont confirmé qu'un caillot de sang avait touché son nerf optique et lui avait ôté une partie de la vision de son œil gauche. « Je suis donc moins un réalisateur visionnaire maintenant », plaisante-t-il.

D’une certaine manière, il devait l’être. Le budget final deQuichottereprésentait environ la moitié de ce qu'aurait coûté le tournage de 2000, en partie à cause des changements apportés au scénario au fil des ans. «Nous avons arrêté de considérer Quichotte comme une histoire se déroulant dans le passé et avons commencé à la considérer comme une histoire contemporaine», explique Grisoni. Il note que cette version deQuichotteest à certains égards plus sombre que ce qu’ils avaient prévu de faire il y a de nombreuses années. "Le monde contemporain, le monde de Tony, est plus dur et plus cruel qu'il ne l'était autrefois", déclare Grisoni. C'était en partie simplement le résultat de l'élimination de l'élément voyage dans le temps - les choses sont toujours plus légères quand quelqu'un se fait cogner la tête et remonte au 17ème siècle - mais aussi le reflet des propres frustrations de Gilliam face à ce qu'il avait fait. voit autour de lui. « J'ai atteint un point avec le monde moderne où je ne sais plus quoi en penser », dit le réalisateur. "Non. La boîte de Pandore a été ouverte et nous vivons une époque de chaos et de folie. De Trump au Brexit, c’est de la folie !

Gilliam en tournageQuichotteen 2017.Photo : Diego Loez/Cannes

Ce sentiment d’impuissance et de désespoir se retrouve tout au long du film terminé ; les personnages sont tous finalement à la merci d’oligarques riches et cyniques et de ceux qui les servent. Cela correspond plutôt bien au portrait caustique et étonnamment moderne de Cervantes de la classe et de l'aristocratie. Pendant ce temps, même si Gilliam s'était d'abord vu davantage dans le romantique Quichotte, il s'est progressivement identifié davantage à Toby, qui dans la version finale du film n'est plus un directeur de publicité mais un cinéaste qui a gaspillé sa promesse et est devenu réalisateur de publicités. . Lors d'un tournage en Espagne, il découvre une copie DVD de son projet de thèse,L'homme qui tua Don Quichotte. Faisant un bref voyage dans le petit village où il avait filmé une décennie plus tôt, Toby trouve l'endroit en plein désarroi ; il s'avère que la vie des gens a été ruinée par son petit tournage. Notamment, Javier (Pryce), le vieux cordonnier qu'il avait enrôlé pour jouer Quichotte, se considère toujours comme le chevalier errant de Cervantes.

Le thème de la culpabilité de Toby – et l'effet corrosif et altérant que les films peuvent avoir sur les gens, tout comme les livres de chevalerie l'ont fait sur le « gentleman imaginatif » de Cervantes – était un point sur lequel Gilliam a insisté pendant que lui et Grisoni réécrivaient le scénario. « Une équipe de tournage, nous sommes comme des Vikings », dit Gilliam. « Nous sommes des pilleurs. Ou des sauterelles, peut-être. Il se souvient d'avoir tiréMonty Python et le Saint Graaldans un village écossais en 1974. « Les mariages se rompent, les gens arrivent à Londres en courant après nous, toutes sortes de conneries se sont déroulées. Un film est comme une mauvaise maladie. Je pensais,Jouons avec tout ça.» Il se souvient d'un homme pendantSaint Graalqui a pris un bus pour venir en Écosse travailler sur la photo. « Il a payé sa place là-haut. Un jour, il est arrivé sur le plateau et s'est dit : "Puis-je être dans le film ?" Et il était merveilleux. Il a doublé Graham [Chapman] pendant un moment. Il faisait des cascades que d'autres personnes ne pouvaient pas faire. C'est l'appel des sirènes du cinéma. Certaines personnes s'écrasent sur les rochers et se noient. D’autres personnes décollent et s’envolent.

On pourrait affirmer que Gilliam a fait un peu des deux. Le tournage final deQuichotteétait remarquablement fluide. La plupart des lieux étaient les mêmes que ceux dans lesquels il avait tourné (ou projetait de tourner) en 2000. « Pour une fois, la nature a été gentille avec moi », dit-il, tout en notant qu'une tempête de pluie s'est abattue vers la fin, au cours d'un film. scène qui nécessitait des feux d'artifice et inondait brièvement le décor. Mais les défis de Gilliam étaient surtout liés à l'héritage considérable du projet. Il admet qu'il était au départ terrifié à l'idée que « ce ne serait pas aussi bien que je l'avais rêvé – et pire encore, que ce ne serait pas aussi bien que ce dont j'avais rêvé ».autreles gens l’ont imaginé. Une agréable surprise a été celle de Pryce, habituellement modeste et réservé, qui s'est avéré être un véritable showman. "Jonathan est un grand comédien et Quichotte mérite de l'humour", dit Gilliam. « Pendant le tournage, j'ai dit : « John, c'est comme si tu incarnais tous les personnages shakespeariens que tu as jamais joués, le tout dans une seule figurine. Il a apporté tellement de folie, d’arrogance, de douceur et d’humour – j’ai cru qu’il avait explosé en arrivant sur le plateau. C'est un excellent jambon.

Mais bien sûr, il s’agit de Gilliam, et rien de ce qu’il fait n’est jamais facile. La querelle avec Branco a abouti devant les tribunaux français en 2017, et le producteur a tenté d'arrêter la première du film à Cannes, affirmant que le film était le sien. Un juge s'est prononcé en faveur de Gilliam, mais à Cannes, le film a été précédé d'une clause de non-responsabilité affirmant que la projection au festival ne « portait pas préjudice » à la revendication des droits de Branco.Quichotte. Un mois plus tard, une cour d'appel de Paris s'est prononcée en faveur de Branco, après quoi le producteur a affirmé qu'il détenait les droits sur le film. Heureusement, il s'est avéré que la seule décision requise pour que le film sorte comme prévu était que Gilliam paie à Branco 11 600 $ de dommages et intérêts.

Mais les problèmes juridiques ont eu des conséquences néfastes. Juste avant la première à Cannes l'année dernière, Amy Gilliam a remarqué que quelque chose n'allait pas chez son père. «Tout ton visage gauche est tombé», lui dit-elle, même s'il n'avait rien ressenti. Un autre examen médical a confirmé que Terry avait une artère médullaire perforée bloquée. Les rapports suggèrent qu'il aurait subi un autre accident vasculaire cérébral, mais il insiste sur le fait que ce n'est pas exact. « Il y a eu un blocage, mais j'ai l'impression que tout va bien », dit-il. Quoi qu'il en soit, lui (et le film) a fait la première comme prévu, et le réalisateur a dansé et plaisanté avec ses acteurs sur le tapis rouge et dans les escaliers du Grand Théâtre Lumière avant de finalement lever les bras en triomphe. A la fin de la projection, le public cannois lui a réservé une standing ovation de 10 minutes.

De retour chez lui à Londres, Gilliam allume son ordinateur pour regarder des images marketing, puis sur Facebook. (Il écrit presque tous ses propres messages, au cas où vous vous poseriez la question.) CommeQuichottea lentement fait son chemin à travers les sorties en salles en Europe, il a reçu de bonnes critiques, même s'il ne sait toujours pas comment le film sera reçu aux États-Unis. Et avec la ligne d'arrivée si proche, il admet qu'il ne sait pas vraiment pourquoi il s'est retrouvé incapable d'abandonner le projet. « Je déteste les gens qui me disent de ne pas faire quelque chose », dit-il. « Je suis toujours comme un enfant qui n'écoute pas ses supérieurs. Je peux être pervers. Je peux être obsessionnel. Pourquoi Quichotte lui-même continue-t-il à se lever ? Je ne sais pas. Je ne peux pas l'expliquer.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 18 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !