Photo : Sanja Bucko/Apple TV+
Aucune série télévisée ne devrait être un film de sept heures. (Ou huit, ou dix.) Cela a été un problème récurrentindiquerdediscussionau fil des années, le secteur de la télévision a travaillé avec des concepts de prestige importés du cinéma, se prélassant dans les excès de son « âge d’or » et, plus tard, de Peak TV. Maintenant que le business s'est installéune période d'austérité,récent tendancesindiquent une redécouverte de certaines leçons du grand passé de la télévision : des choses comme la façon dont cela doit être agréable et comment chaque épisode doit se terminer d'une manière qui donne envie de regarder le suivant. Mais de temps en temps, un vestige de l’ère du high-streaming émerge pour nous rappeler ce qui se passe lorsque nous oublions ces leçons. Celui d'Alfonso CuarónClause de non-responsabilitéest l’un de ces artefacts.
Un produit deL'accord de Cuarón avec Apple TV+annoncé en 2019, à l’époque où le streamer étaittout le potentiel et de grandes promesses,Clause de non-responsabilitéest la première excursion du vénéré cinéaste mexicain dans la narration en série. Il écrit et réalise les sept épisodes, qui tournent autour du destin conflictuel de deux familles britanniques liées par une tragédie disproportionnée. D'un côté, il y a Catherine Ravenscroft (Cate Blanchett), une célèbre documentariste mariée à Robert ennuyeux, riche mais peu sûr de lui (un Sacha Baron Cohen d'une simplicité alarmante) et mère de Nicholas (Kodi Smit-McPhee), le fils sale qui tolère à peine son existence. De l'autre côté, Stephen Brigstocke (Kevin Kline), un vieil homme amer qui attend pratiquement de mourir après avoir perdu sa femme, Nancy (Lesley Manville), lorsqu'il découvre un roman qu'elle a écrit en secret sur leur fils, Jonathan (Louis Partridge), qui s'est noyé. il y a des années sur la même plage italienne où les Ravenscroft passaient alors leurs vacances.
Clause de non-responsabilitéNous tenons nos cartes assez près du gilet concernant ce qui s'est réellement passé entre ces personnages ce jour fatidique, mais nous avons l'impression dès le saut qu'il s'agissait d'une rencontre intime entre Jonathan et Catherine, beaucoup plus âgée et très mariée (jouée dans les flashbacks de Leila). George, qui a le malheur de ne ressembler en rien à Blanchett). Une grande partie de la façon dontClause de non-responsabilitéCe mystère prend la forme de ce qui se révèle être des scènes du roman de Nancy, des interprétations finalement imaginées des événements de la journée. Que ces scènes reflètent la « vérité » fait partie du jeu de la série, et cette ambiguïté devient un point de conflit à mesure que Stephen fait publier le roman et l'utilise pour hanter Catherine dans le présent.
Cuarón s'adapteClause de non-responsabilitédu roman à succès du même nom de Renée Knight en 2015, et ses racines sont fermement littéralisées par le choix du réalisateur d'alterner entre trois points de vue : celui de Stephen, celui de Catherine et une voix de Dieu parlant à la deuxième personne (Indira Varma) pour représentent la perspective du roman de Nancy. Il est clair ce que cet appareil est censé accomplir :Clause de non-responsabilitéest un drame « famille avec un secret » en guise deRashomon, et ses événements sont censés se fondre dans un récit sordide des histoires que nous racontons sur nous-mêmes et sur ceux que nous aimons et sur la façon dont ces histoires font obstacle à la vérité et à la « réalité objective ».
Ce sont toutes des choses nobles, mais commentClause de non-responsabilitépoursuit ces idées et là où l'histoire finit par se dérouler, la série ne parvient jamais à décoller. Même dans le domaine de la télévision dramatique, le territoire du narrateur peu fiable a été bien exploré, depuisLa défaiteàObjets pointus.Clause de non-responsabilitéa la particularité d'êtreà proposle manque de fiabilité morale des récits façonnés par ceux qui les racontent, mais il ne trouve jamais d’idée surprenante ni même intéressante de ce que cela signifie concrètement. La série ne donne pas non plus suite à d'autres fils thématiques pour lesquels elle montre des éclairs d'intérêt. Il y a des touches de critique de classe mélangées dans les débats, en grande partie avec la famille Ravenscroft, bien que rien au-delà d'une légère référence aux antécédents patriciens de Robert. Il y a des éléments sur la culture d'annulation dans la façon dont Stephen fait tomber Catherine en disgrâce, mais l'action donne rarement un véritable aperçu ; une illustration de la force décontextualisante des médias sociaux rappelle un fil similaire dans le film mettant en vedette BlanchettEntrepôt.
Cuarón aconsidérait la série comme un « film de sept heures »,et peut-être que son approche aurait mieux fonctionné si la production avait été conçue pour être vécue en une seule séance. Dans sa forme actuelle, tout cela traîne en longueur. Les scènes se déroulent avec tous les présages d'une messe catholique. Certaines séquences durent si longtemps qu'on commence à se demander si elles augmentent le temps d'exécution. Un premier épisode présente une scène de sexe si longue qu'elle se transforme en absurdité ; il n'y a qu'une certaine excitation qu'une telle séquence peut contenir avant que vous commenciez à vous interroger sur l'intérêt de tout cela. Une course en fin de partie vers un hôpital se déroule si langoureusement qu'il est impossible de comprendre comment cela vient de la même personne qui a crééEnfants des hommes. Il est vraiment difficile de se soucier de quoi que ce soit ou de qui que ce soit, principalement parce que la série ne semble pas vouloir que vous le fassiez, surtout lorsque ses personnages ne sont jamais amenés à remettre en question la logique de leurs actions ou de celles des gens qui les entourent. Pas Robert alors qu'il s'effondre après avoir découvert qu'il a été cocu il y a longtemps, pas Catherine alors qu'elle tente à peine de se faire pardonner avec sa famille, pas Stephen alors qu'il se venge malgré les suggestions selon lesquelles les choses pourraient être différentes de ce qu'elles paraissent.
Clause de non-responsabilitécela ressemble à une erreur de calcul. Cela aurait pu constituer un excellent joint de David E. Kelley dans la veine deson récent succèsPrésumé innocent(également Apple TV+) ou, mieux encore, une autre entrée dans le canon grandissant de Nicole Kidman de télévision campy irréprochable et passionnante. Au lieu de cela, vous obtenez une épaisse couche de prétention. Le scénario est jonché de tournures de phrases trop verbeuses : « Le livre était une œuvre de fiction, mais il a libéré la vérité de son lest, lui permettant de remonter à la surface. » Le style visuel caractéristique de Cuarón, qui privilégie un travail de caméra actif et itinérant, attire fréquemment l'attention sur la placidité des scènes. Kline, que nous n'avons pas vu à l'écran depuis un moment, et Blanchett donnent des performances intéressantes – la première en tant qu'ange gériatrique de la mort, la seconde en tant qu'élite hautaine essayant de maintenir sa vie fragile ensemble – mais elles sont calibrées de manière démesurée. qui semblent incongrus dans le manque d’air général de la production.
Les quelques traces de plaisir que l'on retrouve dansClause de non-responsabilitésont généralement accessoires à l’action. Les Ravenscroft occupent une maison outrageusement opulente avec une cuisine qui feraitRecueil architecturalles malades pleurent. En effet, l'ensemble du spectacle est époustouflant, grâce au grand Emmanuel Lubezki (un collaborateur fréquent de Cuarón) et à Bruno Delbonnel, des directeurs de la photographie qui font un excellent travail pour donner à un vieux Londres sombre et morne un aspect morbide attrayant. Les foyers Ravenscroft et Brigstocke présentent également de superbes chats, qui semblent si parfaitement présents et amusants à regarder qu'ils sont probablement en CGI.
Mais la viande réelle deClause de non-responsabiliténe vous remplit jamais. Au fur et à mesure que les épisodes avancent, il devient de plus en plus difficile de s'impliquer dans la manière amusante et répétitive dont Brigstocke s'efforce de détruire Ravenscroft. Lorsque la dernière partie arrive, la dernière série de révélations comprend celles que vous voyez venir à un kilomètre et demi de distance, mais à ce moment-là, vous vous demandez peut-être pourquoi vous vous y êtes tenu.
