Ce jeu change finalement les joueurs à un niveau fondamental, les transformant de personnes debout.avecles uns aux autres avec les gens qui se tiennent deboutcontrel'un l'autre.Photo : PARC YOUNGKYU/Parc Youngkyu/YouTube
Spoilers à venir pour « Gganbu » et le reste deJeu de calmar.
Existe-t-il un thème plus fédérateur dans la culture pop mondiale que « le capitalisme est mauvais ? Faites tourner le globe de la culture pop et posez votre doigt n'importe où, et une version de cette histoire vous attend : celle de Maya Da-Rin.La fièvre, Rubaiyat HossainFabriqué au Bangladesh, celui de Ken LoachDésolé tu nous as manqué(et bien tous les autres films de Loach), celui de Neill BlomkampÉlysée, celui d'Adam McKayLes autres gars. Il est bien sûr utile que cette affirmation soit vraie, et que le fossé considérablement creusé entre les nantis et les démunis semble de plus en plus irréversible en raison du gonflement des entreprises, du changement climatique et d’une cupidité inépuisable. « L’inégalité des richesses » est une façon poliment surannée de dire qu’environ 2 000 milliardaires détiennent plus d’argent que 4,6 milliards de personnes.selon Oxfam, et les gens du monde entier peuvent comprendre l’injustice de cela. Et probablement certaines de ces personnes comptent parmi les téléspectateurs qui ont contribué à faireJeu de calmar le spectacle le plus demandé au monde.
Sorti en petite pompe sur Netflix le 17 septembre,Jeu de calmara depuis dominé le top dix du service de streaming. Les comparaisons sont faciles à faire entre la série de neuf épisodes du scénariste et réalisateur sud-coréen Hwang Dong-hyuk et l'aimant des Oscars 2019 de son compatriote Bong Joon Ho.Parasite, un film également marqué par des personnages noyés dans des factures, des sous-sols et des systèmes de tunnels cachant une multitude de secrets et, surtout, un dégoût partagé pour le statu quo social et économique. SiJeu de calmaretParasitesi c’était le mème de la poignée de main, leur facteur unificateur serait « Mangez les riches ».
Ces grandes similitudes, cependant, et une exploration commune de la corruption de la conscience du capitalisme ne devraient pas occulter ce qui se passe.Jeu de calmarle fait si bien, c'est-à-dire se complaire dans le refus de la subtilité. (Un rappel utile qu'il existe une multitude d'approches et de styles dans l'industrie coréenne du divertissement incroyablement active.) La violence : de grands éclats de sang si rouges, si visqueux et si éclaboussés qu'on peut presque sentir la teinte métallique de l'air. La conception de la production : comme un hybride salle de spectacle pour enfants/maison hantée, avec des peintures pastel, des lits superposés jumeaux, des ampoules multicolores, une guillotine et des fusils de sniper perçant les murs. La misère : interminable, avec des dialogues d'observation du type « Nous sommes en enfer ici. Il n'y a pas de règles en enfer. Et les personnages : incarnations de l'argument central de Hwang selon lequel la trahison individuelle, au niveau de personne à personne, est le sous-produit le plus déchirant d'unportrait domestiquedes prix immobiliers élevés, des taux d’inflation élevés et une dette des ménages astronomiquement élevée.Cela semble familier?
Il n'y a pas de tendance satirique àJeu de calmar, et aucune inconscience de la part des joueurs du jeu (qui choisissent de s'affronter les uns contre les autres pour la possibilité extrêmement mince d'un jackpot de plusieurs milliards gagnés) ou de ses organisateurs (qui considèrent le jeu comme une distraction de la banalité de leur vie extrêmement confortable) . Tout le monde, depuis les concurrents qui ont fait l’objet d’enquêtes pour s’assurer qu’ils étaient suffisamment désespérés, jusqu’aux chercheurs qui rassemblent les preuves de ce désespoir, ont les yeux grands ouverts sur le fait que le capitalisme est à l’origine d’un certain nombre de fléaux. Et dansJeu de calmarDans le meilleur épisode de , « Gganbu », Hwang montre clairement comment les exigences et les déceptions du capitalisme inspirent et renforcent l'égoïsme dont le système économique a besoin pour y vivre. Nous sommes transformés de l’intérieur vers l’extérieur alors qu’ils sont sous son emprise, et quel que soit le pouvoir que nous pouvons trouver dans la solidarité, nous sommes obligés de nous sacrifier pour permettre la survie. Il y a un point commun dans ce message qui transcende les genres et les frontières, et dans « Gganbu », les performances de l'ensemble des acteurs de la série, les nuances du scénario de Hwang et la brusquerie de l'effusion de sang de l'épisode se combinent pour transmettre une urgence irrésistible et une mélancolie obsédante.
En tant que sixième épisode sur neuf,"Gganbu"sert de tournant narratif pourJeu de calmarl'acte final. Avant cela,Jeu de calmars'installe à l'extérieur de Séoul, en Corée du Sud. Notre introduction aux enjeux du jeu estTrain pour Pusanc'est extrêmement beauGong Yoo, un vendeur qui utilisequoi de neuf, avec des tuiles en papier plié, pour tester si les joueurs potentiels toléreront d'être maltraités physiquement pour de l'argent. (Comment cette version particulière dequoi de neufme rappelleDésolé de vous déranger« I Got the Shit Kicked Out of Me » de est un chevauchement entreJeu de calmaret le film anticapitaliste de Boots Riley, tout comme l'obsession des deux projets pour les chevaux.) Les gens approchés pour jouerquoi de neufsont en fait recrutés par une mystérieuse organisation qui sécurise leur signature sanguine, leur promet l'opportunité de gagner une tonne d'argent, les met sous sédatif et les réveille sur une île équipée pour une série de jeux dangereux, dont six sont prévus six jours.
Il y a 456 joueurs au total sur l'île, et ils hésitent à sortir des sentiers battus. Tous ceux qui dirigent l’île portent un masque, et ils semblent tous avoir une formation militaire et des armes à feu, et n’hésiter pas à les utiliser. En plus, il y a le jackpot, suspendu au-dessus de leurs têtes dans une gigantesque tirelire transparente aux accents dorés : 45,6 milliards de wons, soit environ 38,5 millions de dollars. Ce montant peut changer des vies – en particulier pour les personnes croulant sous les dettes, ce qui est le cas de toutes ces personnes – et il peut acheter le silence. Ainsi, les 456 joueurs signent une autre série de renonciations et reçoivent trois règles du Front Man (Lee Byung-hun) : un joueur n'est pas autorisé à arrêter de jouer, un joueur qui refuse de jouer sera éliminé et les parties peuvent être terminées. si la majorité est d'accord.
Ce dernier point semble prometteur. Sûrement une fois que des gens commenceront à mourir – et 255 d’entre eux le feront après le premier jeu mortel de Red Light, Green Light dirigé parune gigantesque poupée robot- ils décideront que l'argent n'en vaut pas la peine. Et dans un premier temps, le groupe le fait, terminant le jeu avec une marge d'une voix. Mais après une journée de retour dans le monde réel, avec ses indignités, ses angoisses et sa myriade de factures en souffrance, presque tout le monde décide de revenir. L’argent, et le vernis d’espoir qu’il peut apporter, est une chose puissante, et les joueurs reviennent comme des papillons à la flamme.
Il y a Seong Gi-hun/Joueur 456 (Lee Jung-jae), qui, après avoir été licencié de son travail dans une usine automobile (un clin d'œil auGrève du moteur SsangYong 2009) a sombré dans la dépendance au jeu, devant de l'argent aux banques, aux prêteurs privés et aux gangsters. Il croise la route de son ami d'enfance Cho Sang-woo/Joueur 218 (Park Hae-soo), un ancien prodige de la finance qui a perdu l'argent de ses clients dans la volatilité du marché boursier sud-coréen et qui est maintenant recherché par la police pour fraude et détournement de fonds. Gi-hun forme un lien avec le joueur le plus âgé du jeu, Oh Il-nam/Joueur 001 (Oh Yeong-su), qui est charmant et sage mais s'enfonce plus profondément dans la démence, tandis que Sang-woo prend sous son aile le déférent et physiquement fort. Travailleur migrant pakistanais Ali Abdul/Joueur 199 (Anupam Tripathi), dont l'employeur retient son salaire. Et flottant à l'extérieur de ce quatuor se trouve Kang Sae-byeok/Joueur 67 (Jung Ho-yeon), une transfuge nord-coréenne dont les économies ont été volées par un escroc qui a promis de récupérer ses parents, et ne l'a jamais fait. Sans cet argent, Sae-byeok ne peut pas s'occuper de son jeune frère, qui vit désormais dans un orphelinat.
Chaque membre de ce groupe peut comprendre le besoin des autres de gagner parce qu'ils ont tous été mâchés et crachés par le même système corrompu, et au départ, ils semblent disposés à gagner. travailler ensemble et se protéger les uns les autres. Dans"L'homme au parapluie"La méthode de Gi-hun pour lécher une formeDalgonales bonbons en nid d'abeille sont copiés par Il-nam. Dans« Restez fidèle à l’équipe »Lorsque d'autres joueurs dirigés par l'impitoyable et double croisement Jang Deok-su/Joueur 101 (Heo Sung-tae) lancent une attaque nocturne pour éliminer toute concurrence supplémentaire et augmenter plus rapidement les gains, les cinq se précipitent à l'aide les uns des autres. Plus tard, Sang-woo exhorte Ali à cacher sa main blessée (« Ne les laisse pas voir. Tu as l'air faible »), et Gi-hun, Sang-woo et Il-nam dirigent avec succès leur équipe au cours d'une vie - ou -jeu de mort de Tug of War. Le nombre fait la force et ces relations contribuent à maintenir les joueurs en vie.
Un discours prononcé par Front Man dans le cinquième épisode « A Fair World » capture cependant l’obscurité au cœur de ces jeux : « Chaque joueur peut jouer à un jeu équitable dans les mêmes conditions. Ces personnes ont souffert des inégalités et de la discrimination dans le monde, et nous leur donnons une dernière chance de lutter équitablement et de gagner.» Et plus loin, au début de « Gganbu » : « Chacun d'entre vous est considéré comme égal dans l'enceinte de cet établissement. Vous devez avoir la garantie des mêmes opportunités sans être défavorisés ni confrontés à aucune forme de discrimination. C'est une véritable absurdité de se relever par ses propres moyens, le libre marché s'égalise, puisqueJeu de calmarmontre également le personnel de l'île retenant des informations, manipulant certaines situations et apportant des modifications aux jeux en temps réel.
Les jeux sont conçus, au fur et à mesure de leur progression, pour inspirer aux joueurs les pires qualités que les organisateurs riches et puissants de leur jeu attribueraient aux personnes des classes inférieures, ignorant qu'ils ont créé les conditions de ce genre de pénurie et de conflits. Les joueurs tendent la main et demandent plus de nourriture. Ils s’attaquent et s’infligent des violences les uns aux autres. Ils passent de la dispute avec le personnel à la dispute entre eux. Presque toutes les alliances prennent fin, et elles le font parce que les individus qui les composent doivent faire tout ce qu'ils peuvent pour vivre un jour de plus et avoir une chance supplémentaire d'obtenir de l'argent qui pourrait combattrepauvreté généralisée parmi les personnes âgées (plus de 40 pour cent)etchômage parmi les jeunes (près de 22 pour cent). Ensemble, ces éléments constituent un dilemme éthique entièrement conçu par les organisateurs du jeu et qui renforce l'opinion des monstrueux VIP selon laquelle ces personnes méritent d'être méprisées et maltraitées. C’est un Catch-22 circulaire de la poule ou de l’œuf, et ce sont toujours les riches et les puissants qui tirent les ficelles.
Cela nous ramène à « Gganbu », qui capture le plus purement la nature des ponts empilés de l'île. Jusqu'à présent, les jeux exigeaient soit que les joueurs se défendent en tant qu'individus et jouent contre les organisateurs du jeu, soit qu'ils jouent aux côtés d'autres membres d'une équipe. Ce sont les règles établies jusqu'à présent, et les joueurs s'attendent à ce qu'elles continuent lorsque pour le quatrième jeu, on leur demande de trouver des partenaires et de se serrer la main pour signifier leur collaboration: Gi-hun et Il-nam, Sang-woo et Ali, et Sae-byeok et une autre jeune femme, Ji-yeong/Joueur 240 (Lee Yoo-mi). Le problème, cependant, est que les joueurs ne forment pas de partenariats, mais sélectionnent leurs prochains adversaires. Chaque joueur reçoit une pochette de billes et le but de chaque paire est de décider d'un jeu et d'y jouer. Le gagnant récupère toutes les billes de son adversaire et le perdant meurt.
L'île annule donc de manière préventive un syndicat de joueurs ? Essentiellement! Des alliés (des amis proches qui partagent tout, comme l’explique Il-nam le terme «gganbu" dans l'épisode) sont transformés de force en ennemis, et la tragédie de ces 61 minutes est la rapidité avec laquelle certaines personnes changent de camp moral lorsque l'argent est suspendu au-dessus de leurs têtes, au propre comme au figuré. Hwang signifie le chagrin de cela avec des touches de piano plaintives, des gros plans des visages effondrés des personnages et des rappels de composition que les exécuteurs du jeu en combinaison rose regardent toujours – planant dans les coins et l'arrière-plan du cadre.
Et donc Sang-woo trompe Ali, échangeant secrètement sa pochette de billes contre une pochette de pierres. Gi-hun profite de la confusion d'Il-nam, convainquant l'homme qu'il a perdu des billes et qu'il a en fait gagné. Leur comportement est en totale opposition avec le genre de personnes qu’ils étaient il y a quelques heures à peine, et le jeu d’acteur dans tous ces scénarios est subtil mais percutant. Le regard constant de Park et sa camaraderie dans le dos lorsque Sang-woo demande à Ali de lui faire confiance, contrastent avec la façon dont il sort de l'arène sans un regard en arrière après la mort d'Ali. La démarche irrégulière de Lee et ses réactions frénétiques aux histoires tangentielles d'Il-nam, puis son expression adoucie et vaincue lorsqu'il commence à tromper l'homme plus âgé. « Allez-vous agir et saisir la dernière opportunité que nous vous offrons ici ? » avait demandé le Front Man, mais la question est en réalité plutôt du genre : « Nous laisserez-vous vous détruire, moyennant un certain prix ?
Les fantasmes de chance et de richesse dressent ces gens les uns contre les autres, et toute cette trahison se manifeste de manière profondément personnelle, pratiquement intime. Les ennemis ne sont pluscertaind'autres personnes, maistousd'autres personnes. Song-woo avait déjà payé le billet de bus d'Ali pour rentrer chez lui ; maintenant il l'abandonne à sa mort. Gi-hun s'était auparavant occupé d'Il-hun comme d'un fils ; il compte désormais le laisser piégé dans ses propres souvenirs. Avant « Gganbu »Jeu de calmarsouligne comment le capitalisme détruit de haut en bas, mais après cela, la série adopte une approche inversée. Ce qui a attiré les joueurs vers ce jeu les change finalement à un niveau fondamental, les transformant de personnes debout.avecles uns aux autres avec les gens qui se tiennent deboutcontrel'un l'autre.
Cette métamorphose éclaire également divers autres développements de l'intrigue dans les trois épisodes restants de la série, qui explorent davantage le schisme moral. Dans le huitième épisode « Front Man », Sae-byeok décourage Gi-hun d'attaquer Song-woo dans son sommeil – pour ensuite être tuée par Song-woo hors écran. L'a-t-il fait par pitié, comme il insiste auprès de Gi-hun ? Ou le comportement littéralement impitoyable fabriqué dans « Gganbu » a-t-il changé de façon permanente qui est Song-woo ? Hwang est aussi délibérément opaque dans son rendu final de Song-woo qu'il est limpide en révélant Il-nam comme un méchant amoral. Le principal architecte du jeu, Il-nam, s'y est posé comme un moyen de se divertir avant de succomber à une tumeur au cerveau : "Je voulais ressentir quelque chose juste une dernière fois avant de mourir." Le fait que la seule manière pour Il-nam et ses riches amis de « ressentir quelque chose » était d'infliger la mort à des centaines de personnes qu'ils considèrent comme inférieures à ce qu'ils considèrent comme inférieur.pas génial, et la tentative d'Il-nam d'imposer sa vision du monde amorale à Gi-hun ne l'est pas non plus : « Pouvez-vous toujours faire confiance à quelqu'un pour être bon, même après tout ce que vous avez vécu ?
Cette question difficile, et comment elle absout simultanément Il-nam de sa culpabilité tout en ignorant le désespoir provoqué par le capitalisme qu'il a manipulé à des fins meurtrières, pousse finalement Gi-hun à l'action. Après un an passé à ignorer ses 45,6 milliards de won, Gi-hun utilise l'argent pour tenir les promesses faites à Song-woo et Sae-byeok, se teint les cheveux en rouge (une teinte choisie par Hwang poursignifier la « colère intérieure » du personnage), et abandonne un voyage pour rendre visite à sa fille aux États-Unis. Plutôt,Jeu de calmarSous-entendu, Gi-hun décide d'affronter les organisateurs du jeu. Est-ce que tout cela est une tentative pour redresser sa conscience ? Est-ce que sa déclaration : « Je ne suis pas un cheval. Je suis une personne » signifie-t-il qu'il essaie de récupérer son humanité en combattant le Front Man, les personnalités américaines et étrangères qui ont regardé et parié sur le match, et quiconque a pris la place d'Il-nam ? Et en quoi cette quête réparatrice est-elle compliquée par le fait que Gi-hun utilise ce qui pourrait être interprété comme l’argent du sang pour prouver qu’il peut être bon ?
Peut-être que ce seraient des chemins narratifs pour une deuxième saison deJeu de calmar, qui attend son renouvellement. Mais même si cette saison devait être isolée, derrière son esthétique délicieusement élégante (les survêtements bleu sarcelle, les jeux malveillants de style Cirque du Soleil, les masques d'animaux dorés scintillants) se cache le rappel le plus troublant de la série : Peoplechoisirse faire du mal quand ils ne le font pasavoiret ils le feront pour de l'argent que ceux qui tirent les ficelles ne manqueront même pas. «C'était un rêve. Pensez-y de cette façon », a déclaré le Front Man à Gi-hun après sa victoire, mais un cauchemar est aussi une sorte de rêve, et il peut sembler tout aussi inévitable que les traumatismes capitalistes qui passent pour un divertissement dans le monde.Jeu de calmar.
