Photo : Avec l’aimable autorisation d’IFC Films
La violence est sa propre forme de langage, et le cinéaste Justin Kurzel la parle, l'interroge et l'analyse depuis une décennie : dans son film Breakout de 2011Ville de neige, à travers la beauté surnaturelle de son 2015Macbethadaptation, et avec le film toxique-masculinité-subvertissant de 2019La véritable histoire du Kelly Gang. Les films de Kurzel sont, à l'exclusion deAssassin's Creed, des explorations visuellement magnifiques et émotionnellement mécontentes du mythe de la masculinité et de la façon dont il devient un poison qui se propage lentement. Ses films refusent les réponses faciles. Ce qui pousse les hommes vers la brutalité est une question aux explications infinies, etNitrame, le dernier de Kurzel (qui est sorti en salles le 30 mars et est désormais disponible en streaming sur AMC+), pourrait être l'incarnation la plus pure et la plus troublante de sa curiosité à ce jour.
Ce portrait du tireur de masse australien Martin Bryant n'utilise jamais son nom, appelant plutôt son personnage principal « Nitram » et « le tireur solitaire ». Mais chaque histoire majeure est arrivéeNitrameest tiré d'un reportage sur la vie de Bryant et raconté ici avec parcimonie et austérité. Cette retenue transparaît dans la performance principale de Caleb Landry Jones, qui a remporté le prix du meilleur acteur à Cannes 2021 pour sa représentation multicouche de la maladresse et de la colère de Bryant. Cela se voit dans le scénario de Shaun Grant, qui s'abstient de faire de grandes simplifications « X et Y ont conduit à Z » sur ce qui a poussé Bryant à tuer 35 personnes à Port Arthur, en Tasmanie, le 28 avril 1996. Et cela se voit dans la direction de Kurzel, qui met en évidence la solitude et l'étrangeté de Nitram dans des compositions qui le placent au plus profond du cadre, entouré de vagues déferlantes sur la plage, de parures démodées dans un cadre décrépit. manoir et des rangées de fusils emballés dans l'arrière-boutique d'un magasin d'armes. (Le directeur de la photographie Germain McMicking a utilisé des techniques similaires dans la deuxième saison de Sommet du lacet la troisième saison deVrai détective, qui tous deux positionnent également leurs personnages principaux comme des individus presque perdus dans la gueule béante d'une société indifférente à leur douleur.)
Lorsque Kurzel pénètre le voile négligé des cheveux de Jones et se referme sur son visage, c'est pour capturer la façon dont l'acteur passe d'une émotion à l'autre, faisant allusion à l'impétuosité et à la spontanéité en jeu au sein de Nitram. Dans la scène la plus angoissante du film, le sourire espiègle de Nitram contraste avec un regard vide alors qu'il chevauche et bat vicieusement son père (Anthony LaPaglia), le frappant encore et encore ; environ une minute plus tard, il embrasse tendrement la joue de son père et dit solennellement à sa mère (Judy Davis) : « C'est ce que tu es censé faire. C'est ce que vous faites. Le coût de la violence en tant que solution est un fil conducteur du travail de Kurzel, et Jones...dont la filmographieest parsemé de projets qui démontrent son aptitude à la menace ou à l'ineptie, deSortir àTrois panneaux d'affichage à l'extérieur d'Ebbing, Missouri– est viscéral et sauvage dans son interprétation. Vous ne pouvez pas détourner le regard de lui, mais chercher trop longtemps ne vous semble pas non plus très bien.
En partie vrai crime, en partie étude de caractère,Nitramecommence avec de vraies images d'actualité de Bryant alors qu'il était enfant dans une unité de soins aux brûlés d'un hôpital, se remettant de blessures subies en jouant avec des feux d'artifice ; il dit d'un ton neutre au journaliste qu'il n'a pas l'intention de changer. (L'inclusion de ce clip est ce que Kurzel se rapproche le plus de la pathologie psychiatrique.) Une douzaine d'années plus tard, dans la banlieue australienne, Nitram joue toujours avec des feux d'artifice dans son jardin et à proximité des écoles, et se livre à des activités décentrées et des comportements qui dérangent sa mère. Mais peu importe ce à quoi elle s'oppose, son père ignore (« Il ne fait aucun mal » est une phrase particulièrement inquiétante), et ce traitement inégal a contribué à rendre Nitram téméraire et volontaire.
Il sait qu'il est différent de tout le monde, mais ne comprend pas vraiment pourquoi, et son estime de soi se complique encore davantage lorsqu'il rencontre Helen (Essie Davis), une héritière excentrique qui engage initialement Nitram pour tondre sa pelouse et qui finit par se rapprocher de lui qu'elle lui achète une voiture et lui donne les vieux vêtements de son père. Les parents de Nitram n'arrivent pas à comprendre leur relation, et leurs frictions avec Helen permettent à Judy Davis et Essie Davis une scène exemplaire lors du déjeuner d'anniversaire de Nitram, où sa mère fait immédiatement cailler l'air de fête en interrogeant Helen. Sa réplique épuisée et accusatrice de « Qui est-il, un mari ou un fils ? » est la volée d'ouverture, et le regard dur d'Helen et ses lobes de mâchoire placés en arrière.
Mais est-il juste de blâmer Helen d’avoir embrassé Nitram et d’avoir tenté de lui démontrer qu’il est digne de compassion et même d’amour ? Faut-il blâmer ses parents, qui pensaient probablement faire de leur mieux pour leur fils ? Le scénario de Grant est fluide et non spécifique en ce qui concerne le passage du temps - des semaines, voire des années, passent d'une scène à l'autre - mais le rythme régulier et lent du film montre comment l'impact de Nitram sur sa famille et ses amis est devenu démesuré et autoritaire. proportions. Dans la performance de plus en plus physique de Jones, il se jette, il claque les portes, il crie. Ses émotions sont soit absentes, soit incontrôlées, et le film s'intéresse à la fois à la façon dont il ostracise les autres (une photo de sa mère allongée tranquillement sur un canapé dans leur salon, se cachant de son fils) et à la façon dont il est mal servi par ceux qui devraient s'en occuper. lui (un médecin qui fait sortir Nitram de son cabinet après avoir suggéré qu'il n'avait peut-être pas besoin d'antidépresseurs après tout). À quel moment une personne devient-elle ce qu’elle est et se lance-t-elle dans une ligne d’action que personne d’autre ne pourrait peut-être arrêter ?
Par le tempsNitrameatteint sa fin attendue, Kurzel garde notre perspective à l'écart. Il tient fermement son appareil photo à l'extérieur de la voiture de Nitram ou à travers la fenêtre d'un café, laissant l'action s'en éloigner. Ce niveau de distance est un soulagement, mais aussi un défi final pour Kurzel. Nous avons le privilège de détourner le regard, mais quoiNitramenous demande de faire, c'est de nous souvenir.
