Photo : Lana Del Rey/YouTube

Cela n'a jamais été une période facileLana Del Rey. Le saint patron du sadcore hollywoodien a fait irruption sur la scène musicale il y a dix ans pourréaction quasi instantanée, et depuis, ce fut un voyage tumultueux. Bien que son esthétique ait à peine faibli, elle a été tour à tour présentée comme un symbole antiféministe, une source d'inspiration pour les jeunes femmes et un exemple de blancheur déconnectée. Parfoisla conversation sur Del Reyaa éclipsé sa production réelle. Avec le cycle promo du nouvel album de Lana,Chemtrails au-dessus du Country Club,suscitant la controverse, sa signification dans la culture change à nouveau, à la grande frustration de l'artiste elle-même.

Del Rey dans « Jeux vidéo ».Photo : Lana Del Rey/YouTube

Del Rey a éclaté avec sa chanson « Video Games » à l'été 2011, une époque si lointaine qu'une grande partie du débat à ce sujet s'est déroulée sur des blogs qui n'existent plus. Rarement une esthétique aura été aussi pleinement formée sur un premier single — ou plutôtun premier clip, édité par Del Rey et publié sur YouTube : cinq minutes de Super 8 Americana granuleuse avec des photos de cheesecake de l'artiste en synchronisation labiale avec sa webcam.

Sa féminité du milieu du siècle a touché une corde sensible. Ces cheveux ! Ces lèvres ! Qui pourrait oublier le communiqué de presse la présentant comme une « gangster Nancy Sinatra » ? Cinq minutes de fouille ont prouvé que son histoire n'était pas du tout très gangster : elle avait un père responsable du marketing et une éducation aisée dans le nord de l'État, et avait déjà sorti un EP sous son vrai nom,Lizzy Grant. Les lèvres aussi étaient suspectes. Au moment où vous aviez entendu parler de Del Rey, vous aviez probablement aussi entendu dire qu'elle était une fausse, une usine industrielle qui mettait le « rétro » dans « rétrograde ». Bientôt, cependant, il y eut uncontrecoup au contrecoup: Est-ce que beaucoup d'artistes masculins n'avaient pas adopté des alter ego ? Les critiques l’ont noté mais ne sont pas convaincus. "Ce n'est pas qu'il y ait quoi que ce soit d'inauthentique chez Del Rey", a soutenu unÉcrivain de fourche. "C'est juste que les références esthétiques qui l'entourent sont toutes déjà si piquantes, évocatrices et usées qu'il est difficile de les remodeler."

Si les écrivains ont accordé plus d'attention à son iconographie qu'à sa musique, c'est en partie parce qu'il n'y avait pas encore beaucoup de musique et que les critiques semblaient convenir que ce qu'elle avait publié n'était pas intéressant. (LeVillage Voixl'appelait «la musique de bar pour célibataires du début des années 2000.») Pourtant, son image avait un vrai jus.

Se produire surSNL.Photo : SNL/YouTube

Si la première étape de la version Lana a été marquée par un manque de contenu réel, son désastreux janvier 2012performancesurSamedi soir en directa changé tout ça. Dans un segment désormais tristement célèbre, Del Rey a interprété une interprétation inspirée d’Ambien de « Video Games », errant sans but en rond sur scène. Avec le recul, elle était une artiste live inexpérimentée qui reculait devant les projecteurs trop brillants, mais peu de gens à l'époque étaient d'humeur à lui trouver des excuses. Assez de téléspectateurs se sont plaints de ceSNLil fallait faireun croquis de suivisuppliant les haineux de se détendre. Il n'aurait pas été surprenant que Del Rey suive le chemin de Kreayshawn, relégué aux poubelles dehistoire du début des années 10.

Quand le premier véritable album de Lana,Né pour mourir,a fait ses débuts dans la fouléeSNLapparition, le New YorkFoisl'a appelé « l'album comme un anticlimax, la période qui termine l'essai, pas le début d'un nouveau paragraphe ». Le public n’était pas d’accord :Né pour mourirest devenu le cinquième album le plus vendu de 2012 dans le monde. Si Del Rey était vraiment si mauvais pour les femmes, pourquoi tant d’entre elles achetaient-elles son disque ? L'universitaire française Catherine Vigier a identifié la source de l'appel de Del Rey : elle « représentait et parlait d'une contradiction à laquelle sont confrontées des milliers de jeunes femmes aujourd'hui, des femmes qui ont suivi les prescriptions de la société dominante pour réussir dans ce qu'on a appelé un monde postféministe, mais qui trouvent que la véritable libération et la véritable satisfaction leur échappent.

Del Rey a sorti un EP de suivi fin 2012, un autre un an plus tard, puis l'albumUltraviolencesix mois après. À mesure qu’elle devenait plus prolifique, il devenait plus facile de comprendre ce qu’elle faisait. C'était une Tarantino musicale ; son impressionnant collage de référencesétaitl'esthétique. La musique s'est également améliorée à mesure qu'elle a appris à se déplacer entre les personnages, du taon sans excuse (« Fucked My Way Up to the Top ») au malheureux destinataire du regard masculin (« Pretty When You Cry »). Dans le remix palpitant de « Summertime Sadness » de Cédric Gervais, elle a obtenu son premier et unique succès dans le Top 10. Les critiques ont commencé à lui accorder un respect à contrecœur, puisvéritable éloge. Elle a également bénéficié d'un changement de discours : les « jeux vidéo » sont apparus à la fin du rock indépendant comme une force culturelle. Qui s'en souciait encore si quelqu'un n'était pas « réel » ? Cela n’est rien en comparaison d’autres péchés, comme l’appropriation culturelle.

Del Rey dans "Ride".Photo : Lana Del Rey/YouTube

Sur les questions politiques, Del Rey restait résolument hors tendance : le même été, Taylor Swift changeait de nom féministe, disait Lana auFonduque « la question du féminisme [n’était] tout simplement pas un concept intéressant » pour elle. Parfois, elle avait utilisé une iconographie trop puissante pour qu'elle puisse la contrôler - ses commentaires cavaliers sur Kurt Cobain ont suscité des inquiétudes.une poussièreavec sa fille – ou joué avec des images auxquelles elle n’avait pas droit. Dans sa vidéo « Ride » de 2012, elle portait un bonnet de guerre amérindien ; dans le court métrageTropique,elle s'est déguisée en strip-teaseuse chola. Pourtant, contrairement à Swift, qui a bâti sa célébrité sur l'idée qu'elle donnait accès à son vrai moi, la personnalité exacerbée de Del Rey a fait en sorte que les critiques ne dégénèrent jamais en controverse totale. Vous ne pouviez pas rester en colère contre Lana Del Rey. Cela aurait été comme se mettre en colère contre Betty Boop.

Le clip de « Lust for Life » avec the Weeknd.Photo : Lana Del Rey/YouTube

Les trois prochains albums de Del Rey – 2015Lune de miel,2017La soif de vivre,et 2019Norman, putain de Rockwell ! – étaient de plus en plus plébiscités. Cependant, alors que nous entrions dans l’ère Trump, même Lana ne pouvait pas rester au-dessus de la politique, d’autant plus que l’iconographie privilégiée du nouveau président (Americana nostalgique, consommation ostentatoire, hommes forts) n’était pas tout à fait différente de la sienne. En réponse aux temps changeants, elle a abandonné son motif du drapeau américain et a arrêté de chanter des paroles sur la violence physique. Elle a également rejoint un groupe de sorcièresjeter un sort au président. Son image est devenue légèrement moins lointaine et mystérieuse ; unarticle 2017a noté avec approbation qu'elle était "plutôt régulière". Si régulière, en fait, qu'en 2020, elle s'est présentée aux Grammys dans une robeelle est arrivée au centre commercial.

S'engager avec le monde signifiait également s'engager sur les réseaux sociaux, où Del Rey a commencé à exprimer des années de frustration suite à sa couverture médiatique. «Je m'assure de savoir quelle est mon histoire», dit-elleditle Los AngelesFois."C'est pourquoi je me fâche si je lis quelque chose qui semble faux." Tous les quelques mois apportait une nouvelle poussière. Elle est entrée dansun bœuf sur Twitter avec Azealia Banks. Il y avait unmicrocontroverseà propos de sa relation avec un « flic célèbre ». Et elle s'est mise sur la défensive lorsqu'un critique de NPR s'est plongé dansune analyse approfondie de sa personnalité. Del Rey a affirmé qu'elle n'avait « jamais eu de personnage. Je n’en ai jamais eu besoin. Je ne le ferai jamais. C’était une affirmation risible et un rite de passage : elle était désormais le genre de star qui avait des tweets peu judicieux, comme tout le monde.

2020 a été uneannée perfidepour les célébrités en ligne, qui ont dû naviguer dans un ensemble complexe de règles non écrites sur le ton approprié à adopter sur les réseaux sociaux, ce qui a tourmenté même les plus avisés d'entre elles. Alors bien sûr, Del Rey n’a pas perdu de temps pour intervenir. En mai, elle a annoncé son nouvel album avec unPublication Instagram: "Maintenant que Doja Cat, Ariana [Grande], Camila [Cabello], Cardi B, Kehlani, Nicki Minaj et Beyoncé ont eu des numéros un avec des chansons sur le fait d'être sexy, de ne pas porter de vêtements, de baiser, de tricher, etc. - puis-je s'il te plaît, recommence à chanter sur le fait d'être incarné, de se sentir belle en étant amoureux même si la relation n'est pas parfaite, ou de danser pour de l'argent… sans être crucifié ni dire que je glamourise l'abus ? … Je ne suis pas féministe, mais il doit y avoir une place dans le féminisme pour les femmes qui me ressemblent et agissent comme moi. Les autres artistesles fans unis contre elle, soulignant qu'elle avait principalement ciblé les femmes de couleur. Les propres fans de Del Rey l'ont suppliée de supprimer le message. Une star plus calculatrice aurait pu savoir qu’il était temps de partir pendant un moment. Mais c’était en 2020 : qui était capable de se déconnecter ? Au lieu de cela, elle s’enfonça dans ses talons. « Le fait qu’ils veuillent transformer… mon plaidoyer en faveur de la fragilité en une guerre raciale – c’est vraiment mauvais », a-t-elle déclaré dans un communiqué.vidéo de suivi. Son timing était impeccable : la même semaine, leScandale Amy Coopera transformé la « fragilité » des femmes blanches en une chute.

Un Instagrammessageà ses fans.Photo : Lana Del Rey/Instagram

Del Rey a tenté de revenir du bon côté de l’histoire, mais une fois de plus, elle jouait avec des images dont le sens lui avait échappé. Lorsqu'elle a posté sur Instagram les manifestations de Los Angeles contre la brutalité policière, elle a été critiquée pour avoir publié des vidéos de pillage. Quand elle a fait une dédicaceporter un masque en maille, elle a été accusée de mettre des vies en danger. (Elle a affirmé qu'il y avait du plastique protecteur en dessous.) Finalement, elle est entrée dans un état de paranoïa nerveuse familier aux auditeurs de Taylor Swift.Réputation. Aprèspublier l'art de son prochain album, Del Rey a joint une défense contre les accusations de pure forme qui n'avaient pas encore été formulées : "Comme cela arrive quand il s'agit de mes incroyables amis et de cette pochette, oui, il y a des gens de couleur sur la photo de ce disque." Elle a ajouté : « Mes meilleurs amis sont des rappeurs, mes petits amis sont des rappeurs. »

Elle n’avait pas entièrement tort d’être si anxieuse. Le lendemain, Del Rey a suggéré à un intervieweur que Trump était tellement confus avant l'insurrection du 6 janvier qu'« il ne sait pas qu'il incite à l'émeute » – et a été immédiatement accusé d'avoir minimisé la violence. Mécontente de la manière dont ses commentaires ont été diffusés en ligne, elle a personnellement répondu à chaque tweet à ce sujet, prenantun embarras particulieravecComplexe. « C'est foutu. Tu sais que je suis réelle," elletweetésur le site Web, dont le public est principalement constitué de personnes de couleur. Peu de temps aprèsLes chemtrails'sortie en mars, elle a republié sarcastiquement un moisLe bazar de Harperje pense que c'est un morceau: "Je veux juste vous remercier encore pour les aimables articles comme celui-ci et pour m'avoir rappelé que ma carrière s'est construite sur l'appropriation culturelle et la glorification de la violence domestique." Puis elleannoncéelle allait bientôt sortir un autre album :Bonbon sucré, sortie le 1er juin.

Ainsi, la boucle de rétroaction négative continue. Chaque déclaration publique guindée et sourde apporte moins de charité de la part de la blogosphère, ce qui ne fait que rendre sa peau encore plus fine. La relation peut évoluer de deux manières : si les albums tiennent le coup, le talent artistique de Del Rey pourrait repousser le souvenir de quelques mauvais messages. Si ce n'est pas le cas, nous ferions peut-être tous mieux de la mettre en sourdine pendant un moment.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 15 février 2021 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

La guerre de 10 ans de Lana Del Rey contre la culture