
Lana Del ReyPhotos : Nicole Nodland
La dernière chanson du premier album de Lana Del Rey,Né pour mourir, pourrait probablement alimenter suffisamment d’arguments pour maintenir à flot un blog féministe sur la culture pop pendant six bons mois. Pour commencer, cela s’appelle « C’est ce qui fait de nous des filles ». Il s'agit d'un groupe d'adolescents d'une petite ville qui boivent (PBR), jouent à l'école buissonnière, dansent sur les tables, se font siffler, boivent davantage (schnaps aux cerises), « fuient les flics dans nos hauts de bikini noirs » et versent des larmes parce que – et c’est apparemment ce qui fait d’elles des filles – elles « mettent l’amour en premier ». Le triste point culminant survient lorsque la chanteuse s'en va quelque part dans une école pour filles rebelles; tout cela est très élégiaque. Il s'avère que les versions nostalgiques de Del Rey d'une fille cool et dure, en plus de se sentir bercée par les films B, sont du genre à ennuyer les deux traditionalistes.etprogressistes – celles d’entre nous qui pensent que l’enfance pourrait être bien plus que des bikinis et des chagrins.
Mais c'est le genre de personnage qui intéresse l'un des musiciens les plus controversés des six derniers mois : des mauvaises filles entièrement américaines avec un passé de Vegas et des âmes lunaires et amoureuses ; directement du casting central et soutenu par de nombreuses cordes ; et, pour mémoire, ce n’est sûrement pas pire pour la jeunesse américaine que les milliards de chansons pop dans lesquelles des gars travaillent à travers des visions effrayantes et non éclairées de leur condition d’homme.La réaction contre elle a été épique et compliquée, surtout après elleperformance blêmesurSamedi soir en direct. La version la plus persistante dit que Del Rey est un stratagème vide et artificiel – une auteure-compositrice-interprète ratée (de son vrai nom : Lizzy Grant) qui a remodelé son look et son style autour d'un ensemble de signifiants simples et évocateurs (Hollywood vintage, milieu du siècle Americana, se présentant comme « la gangster Nancy Sinatra ») afin qu'un grand label (Interscope) puisse l'imposer au public comme une découverte populaire.
En d’autres termes, Lana Del Rey est – comprenez bien – une chanteuse pop. Avec une esthétique, rien de moins. Mais quand elle dérange les gens, ce n’est pas parce qu’elle est habile ou rusée. Habituellement, c'est parce qu'elle recherche une ambiance glamour, quelque part entre la pop moderne et Peggy Lee, qu'elle ne peut pas entièrement atteindre - et pour certains, c'est un son aussi grinçant qu'un acteur essayant et échouant de réussir un accent. , ou un cascadeurpresquefaire un saut.
C'est une bonne nouvelle pourNé pour mourir, parce que les limitations humaines quotidiennes sont bien plus intéressantes que les complots marketing des entreprises. L'album est plein de tentatives hésitantes de Del Rey pour retirer les choses - et c'est plus intéressant quand elle ne réussit pas tout à fait, mais essaie quand même très fort. La musique est plus ou moins fine : des rythmes lents, des cordes grandioses et beaucoup de roucoulements, comme des airs trip-hop d'une bande originale de film des années 90. (Ou, parfois, une publicité pour un mascara ; ou parfois juste une pop bien imaginée, avec une qualité somnolente et douloureuse que l'on n'entend pas beaucoup dans la pop de nos jours.) C'est le personnage qui est risqué. Quand Del Rey murmure des répliques de « l'hymne national », qui sonne comme un croisement entre Betty Boop et ces filles dures d'une petite ville ? Sur « Off to the Races », quand elle rappe à moitié et fait grincer sa voix, ressemblant maintenant à une nièce capricieuse ivre des Andrews Sisters ? Étant donné la version régressive de la féminité qu'elle recherche ici – les grincements surviennent lorsqu'elle chante des lignes comme « Je suis ta petite prostituée » – vous pourriez avoir l'impulsion valable d'étrangler l'univers pour lui avoir accordé autant d'attention ; Je ne discuterai pas. Mais dans d’autres ambiances, vous pourriez trouver quelque chose de touchant, de délicieusement campagnard dans ses efforts rocailleux pour faire passer ces méchantes filles aux yeux tristes.
ÉcouterNé pour mourirIl s'avère que c'est un peu comme regarder un filmShowgirls- jusqu'aux méchants rongeurs de cigares et aux piscines qui peuplent les deux - uniquement comme le raconte le point de vue d'une femme plus lunaire et plus passive du corps derrière Elizabeth Berkeley. L'album devrait être accompagné d'un jeu à boire, comme une édition DVD deShowgirlsa fait. Il partage déjà un certain nombre de qualités avec une personne ivre. Il se répète souvent, les mêmes phrases classiques apparaissant chanson après chanson. Cela passe de taquineries vives et optimistes à des gémissements tristes et torpides, et c'est généralement ces derniers qui sont fastidieux. (Certaines des chansons flamboyantes au milieu, comme « Million Dollar Man », sont un rappel pratique que Fiona Apple sortira de la nouvelle musique cette année, et qu'elle sera bien meilleure dans ce genre de choses.) Et ça trébuche, souvent. Un critique l’a comparé à «une fille ivre au bar essayant de convaincre quelqu'un de rentrer à la maison avec elle", et peut-être que c'est vrai - peut-être qu'elle essaie de murmurer un compliment et a le hoquet à l'oreille de quelqu'un, ou qu'elle tente une pose séduisante et finit par tomber. Et peut-être que pour certains, cette fille ivre est une nuisance ou un embarras, mais Del Rey l'aime clairement.
C'est étonnamment ce sur quoi tout le monde se dispute : un disque pop moyennement bon avec un environnement légèrement plus imaginatif et maussade que d'habitude, et une mauvaise vision du monde d'un thriller de fin de soirée. Certaines portions sont plutôt sympas; d'autres sont grandioses d'une manière qu'ils ne peuvent pas sauvegarder et finissent par ressembler à d'énormes costumes vides. Parfois, Del Rey essaie si courageusement que l'attrait du camp commence à éclater en elle : c'est comme si l'un de ses adolescents d'une petite ville se retrouvait dans un studio de disque, un peu perdu mais plein de grandes idées. Je suis sûr que certaines personnes l'apprécieraient mieux si elle était un peu moinsShowgirls(bombardant, luxueux, poignant) et un peu plus de John Water (clignotant, entraînant, campant exprès). Mais ce ne serait pas amusant du tout. Elle est vraiment très sérieuse à propos de ce qu'elle essaie, et de manière alarmante dans sa capacité à y arriver - une bonne nouvelle pour ceux d'entre nous qui ont la distance critique pour rire joyeusement.Né pour mourir, et aussi, peut-être, pour tous ceux qui veulent l'avaler en entier et digérer beaucoup d'idées étranges et désordonnées sur le fait d'être une « fille ».