La lune de miel de Lana Del Rey.
Lors de sa tournée actuelle, l'interprète avant-pop norvégienne Jenny Hval a « repris » le tube de Lana Del Rey« Tristesse estivale. »Pendantquelques performances, elle chante ou synchronise les lèvres avec le morceau de l'album tout en regardant son smartphone, parcourant langoureusement les prétendants potentiels sur Tinder. Quand je l'ai vue jouer au festival Basilica SoundScape à Hudson, New York, la configuration était encore plus conceptuelle : deux de ses choristes ont chanté la chanson - lors de la répétition finale du refrain macabre : « J'ai eu cet été, la tristesse de l'été. », ils ont éclaté en sanglots théâtraux et en cris de film d'horreur – tandis que Hval, une expression vide et provocante sur son visage, enregistrait nos expressions perplexes sur son téléphone. Comme Del Rey elle-même, Hval a un personnage de scène pleinement réalisé et un visage de poker impénétrable, il était donc difficile de dire si tout cela était un coup ou un hommage à l'artiste anciennement connu sous le nom deLizzy Grant. L'effet global se situait entre les deux, comme si Hval disait :N'est-il pas étrange que cette ballade bizarre au rythme glacial sur une souche de dépression particulièrement féminisée soit un succès pop ?Et ça l’est, quand on y pense. Une fois terminé, Hval nous a dit que ce qu'elle préférait chez Lana Del Rey, c'était que le tempo de sa musique était, comme elle l'a dit, "parfait pour glisser".
Ok, cette dernière partie probablementétaitun coup, mais cela soulève un point intéressant. Même si son son et son esthétique sont fièrement rétro, quelque chose dans la musique de Lana Del Rey – et le genre de tristesse particulièrement moderne qu'elle incarne – ressemble à la création d'un cerveau lobotomisé par Internet. Vous connaissez ce sentiment ahurissant de ne plus vous rappeler depuis combien de temps vous parcourez Twitter ou Instagram ? C’est un peu ce que l’on ressent en écoutant une chanson de Lana Del Rey. Les références culturelles qui parsèment ses chansons, comme les hyperliens, sont profondément ancrées dans Wikipédia, si évidentes et clichées qu'un auditeur généreux dirait qu'elles soulignent consciemment l'impossibilité de l'originalité à l'ère postmoderne. (Quelques exemples de paroles de chansons récentes de Lana Del Rey : « Born to be wild » ; « Nothing gold can stay » ; Like an unlimited summer » ; « Like an easy rider. ») Et pourtant en même temps, il y a un lourd Inspirez la musique de Del Rey - et en particulier sur son nouvel album luxuriant et rétrospectif,Lune de miel– à contre-courant du temps, comme si elle essayait de donner à sa génération habillée et hyperproductive un sentiment de glamour et de loisirs qui lui a été refusé.
Lune de mielest le premier album de Lana Del Rey à exister simplement selon ses propres conditions, libre du cycle de réactions négatives d'Internet, et de réactions négatives contre les réactions négatives, et de réactions négatives contre les réactions négatives envers le… eh bien, vous l'avez compris. Les controverses qui l'entourent depuis le début (les affirmations selon lesquelles elle est antiféministe, « inauthentique » etromantiser un comportement autodestructeur) se sont éteints, simplement parce qu’elle a continué à faire son truc : créer une musique singulière et particulière qui a été décrite avec précision comme du « sadcore hollywoodien ». Comme tous ses autres disques,Lune de mielest un paysage de rêve – un fantasme immersif et d’évasion dans un monde de mauvais garçons, d’herbe forte et de mélancolie luxuriante et gonflée.
Del Rey fait de la musique sur le vide et l'ennui américain, et beaucoup de ses paroles sont presque effrontément vides. Par exemple, tout le week-end, j'ai regardé dans l'abîme d'une parole particulière du septième morceau, une ballade brumeuse et lente à la mélasse appelée « Art Déco » :
Tu es tellement Art Déco
Sur le sol…
Bébé, tu es tellement ghetto
Vous cherchez à marquer
Qu'est-ce que tout cela signifie ? Ce n’est généralement pas la bonne question lorsqu’il s’agit de Lana Del Rey. L'apprécier, c'est simplement être morbidement fasciné par l'esprit qui écrirait ces mots et penserait :Oui, il y a le refrain.Ses paroles sont anti-efforts, tant dans leur message que dans les faits imaginaires de leur composition. Elle livre de nombreuses lignes surLune de mielcomme si elle pouvait s'endormir avant la fin de la chanson ; elle écrit comme quelqu'un qui a abandonné le langage à mi-chemin de la construction des paroles. (« En regardant en arrière, mon passé », chante-t-elle sur l'apathique « Freak », « Tout semble plus étrange… qu'un étranger. ») Del Rey est désormais tellement attachée à son esthétique qu'elle a transformé sa propre gaucherie et son manque de grâce en leur propres vertus : Dans la bouche de presque tout le monde, « You're so Art Deco, out on the floor » serait de mauvaises paroles, mais ce sont en fait les paroles par excellence de Lana Del Rey. C'est tellement audacieux dans sa paresse qu'il devient quelque chose de glorieux, de transcendant, de tweetable. Deux personnes différentes me l'ont envoyé par SMS ce week-end, car c'est un raccourci parfait pourLune de mielC'est étrange et insouciant, WTF. Ce sont les paroles parfaites de Lana Del Rey parce que je sais qu’elles ne livreront jamais vraiment leurs secrets, et je sais au fond que cela ne veut rien dire, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder cet abîme.
Lune de mielest, pour l'essentiel, un disque magnifique et simple. Les meilleures chansons équilibrent la perspective blasée et haussante de Del Rey avec de belles mélodies classiques et des arrangements élégants. Le somptueux single « Music to Watch Boys To » sonne comme une soirée à Copacabana quand le groupe au complet est sur Klonopin ; le roulement émouvant et vibrant d’une ballade « God Knows I Tried » fait partie de ses meilleures chansons. J'avoue que j'ai ri quand j'ai vu une chanson de ce disque qui était créditée à « Del Rey/TS Eliot », mais l'interlude dans lequel elle lit « Burnt Norton » du poète au sommet d'un lit d'électro pastoral est en fait époustouflant et profondément ressenti (notez sa déclaration « le temps présent et le temps passé sont peut-être tous deux présents dans le temps futur » comme le moment où j'ai finalement compris le message de Lana).fascination pour l'espace). En fait, j’aurais aimé que ce moment dure plus longtemps que sa minute et 22 secondes. Je suis choqué de l’admettre, mais je pense que j’écouterais volontiers Lana Del Rey lire l’intégralité de « The Waste Land ».
Mais malheureusement, il y a trop peu de variété sur cet album pour en faire une écoute convaincante d'avant en arrière – le tempo de presque toutes les chansons est identique. C'est pardonnable pour la première demi-douzaine de chansons, mais pour « Art Déco »,Lune de mielest devenu un sédatif sonique. Del Rey commence à rechaper d'anciennes provocations : La « Religion » à moitié cuite se présente comme une mise à jour moins intéressante deUltraviolence« Money Power Glory » de ; une reprise indescriptible de « Don't Let Me Be Misunderstood », l'une des plus grandes opportunités manquées de l'album, ne fait que rappeler son interprétation plus inspirée de « The Other Woman ». Par moments,Lune de mielon a l'impression que cela s'accélère pour faire de grandes déclarations sur l'amour, le désir et le vide du rêve américain, mais en fin de compte, cela ressemble surtout à un grand haussement d'épaules cosmique.
Et pourtant, il y a quelque chose d’admirable dans le caractère étrange et totalement non commercial de ce disque. En ce qui concerne les sorties de Lana, ce n’est en réalité rien de nouveau. L'une des curiosités les plus étranges qui flottaient lors de la sortie du film de l'année dernièreUltraviolenceétait le« mixage radio »du single atmosphérique "West Coast" - c'était fascinant d'entendre à quel point les producteurs devaient peaufiner sa vision pour même tenter de la rendre conforme à la radio, et même alors, il était évident que cette version était inférieure à la version glissante et changeante. original. Si rien d'autre,Lune de mielreprésente une sorte de boucle bouclée pour l’espace qu’occupe Lana Del Rey dans notre culture. Lorsqu’elle est apparue pour la première fois sur la scène avec son hymne de crooner DIY « Video Games », l’underground indie-rock l’a traitée comme une menace pour son existence même. Quatre ans plus tard, elle se sent comme l'une des dernières porte-drapeaux de toutes les vertus qui lui étaient chères : primat de l'album sur le single, nostalgie du guitar-rock et du psychédélisme américain des époques révolues, désintérêt total pour à guichets fermés pour séduire un public plus large. Pour le meilleur et parfois pour le pire, Lana Del Rey est devenue notre pop star la plus indépendante.
