
Photo : Ed Caraeff/Morgan Media/Getty Images
J'écoute à peu près n'importe quelSteely DanLa meilleure façon de décrire la chanson est de s'emmailloter dans un cocon sonore virtuose, accueillant plus d'une douzaine d'instrumentistes pour vous emmener dans un voyage inoubliable de bonheur rock. « Time Out of Mind » pour quand vous voulez vous défouler. « Deacon Blues » pour quand vous vous sentez sentimental. "Josie" pour encore plus de booging. Sans surprise, pour obtenir la perfection, il faut exiger la perfection, et l'engagement des leaders Donald Fagen et Walter Becker en faveur du paradis des audiophiles n'a pas été perdu dans le carrousel de musiciens de studio qui ont été recrutés pour travailler avec eux tout au long de leur apogée des années 70 et 80. Ces bootcamps d'albums étaient suffisamment infernaux pour briser même les artistes les plus doués - si vous n'étiez pas à la hauteur, vous étiez éliminé, mais si vous restiez, eh bien, vous aviez un crédit personnel surAja.Et qui ne voudrait pas d'un crédit de personnel surAja ?
En reconnaissance du fait que Fagen ait ramené Steely Dan au Beacon Theatre pour un autrerésidence à thème—Becker est mortl'été dernier contre le cancer - Vulture a compilé quelques histoires notables sur ce que c'était exactement pour les musiciens de travailler aux côtés de The Dan et les coups dévastateurs portés à leur ego qui en ont suivi. Disons simplement qu'ils n'étaient pas opposés àje rassemble mes larmes.
Quand Fagen et Becker étaient en train d'enregistrerGaucho,ils ont écouté le premier album de Dire Straits et ont été particulièrement impressionnés par le travail de guitare du leader Mark Knopfler sur le morceau phare « Sultans of Swing ». En tant que tels, ils ont invité Knopfler à essayer le solo de « Time Out of Mind », bien que Knopfler ne soit pas un lecteur à vue – la méthode d’enregistrement préférée de Steely Dan. Knopfler est rapidement devenu frustré par les enregistrements longs et répétitifs en studio, doublés par la manière impétueuse de Fagen et Becker de critiquer son manque de progression. Au total, Knopfler a enregistré plus de dix heures de travail à la guitare, pendant environ 15 secondes seulement pour être utilisé dans l'intro de la chanson. "C'était une expérience étrange", Knopflerrappelé plus tard, "comme entrer dans une piscine avec des poids en plomb attachés à votre botte." Becker a ajouté plus tard à propos de la frustration de Knopfler : "Je pense qu'il a vraiment ressenti cela, parce qu'il jouait quelque chose et que c'était bien, alors nous l'aimerions plus tard."
En tant qu'un des nombreux batteurs recrutés pour s'essayer à la batterie pendantGauchola chanson titre de, Jeff Porcaro — peut-être mieux connu pour être le batteur de Toto, bien qu'il ait également travaillé sur Steely Dan'sKaty a mentietLogique du bretzelet est généralement considéré comme l'un des meilleurs batteurs de studio de l'histoire moderne – il a admis que les exigences de Fagen et Becker étaient sur le point de le conduire jusqu'à la folie. « De midi à six heures, nous jouions la mélodie encore et encore, en maîtrisant chaque partie. Nous allions dîner et revenions et commençons à enregistrer »,il a expliqué. « Ils ont fait jouer tout le monde comme si leur vie en dépendait. Mais ils n'allaient pas garder ce que les autres jouaient ce soir-là, même si c'était serré. Tout ce qu’ils recherchaient, c’était la piste de batterie. Jamais totalement satisfait par la batterie de Porcaro en une seule prise, la rumeur dit que la batterie de « Gaucho » – une chanson d'une durée de 5:32 – a été assemblée et découpée à partir de 46 prises distinctes.
L'enregistrement deAja"Peg" de - en particulier le solo de guitare de 30 secondes - est l'un des plus célèbres de l'histoire du groupe, dans la mesure où six solistes de guitare ont été brutalement licenciés avant que Fagen et Becker ne se familiarisent avec le musicien de session Jay Graydon et lui confient le concert. . Comparé à d’autres musiciens qui ont été amenés à travailler avec eux, Graydon a passé un moment étonnamment agréable, bien que parfois stressant. «Pendant environ une heure et demie, je joue mon style de jazz branché et mélodique. Puis Donald me dit : « Non, mec. Essayez de jouer du blues,'"il se souvenait. « Tout cela a probablement duré environ quatre, cinq heures. Y compris prendre quelques pauses. Ils savaient qu’ils étaient sur quelque chose. D'autres musiciens, comme le guitariste rythmique de « Peg » Steve Khan, n'étaient pas aussi gentils avec leurs paroles. « Avoir de l’argent et le pouvoir de ventes garanties est une autorisation pour abuser », a-t-il rappelé. "Ce qu'ils pourraient gaspiller en un ou deux jours d'enregistrement pour obtenir un seul morceau, la plupart des artistes, comme moi, pourraient faire un disque entier pour cela." Elliot Scheiner, qui était l'ingénieur en chef du morceau, a ajouté : « Un groupe venait et enregistrait et deux heures plus tard [Becker et Fagen] regardaient leur producteur et disaient : « Virez ce groupe ». Allons avec quelqu'un d'autre demain soir. Ce seraient des groupes différents chaque soir pour avoir la même chanson.
Nous serions négligents si nous n'incluions pas cette anecdote sur l'ingénieur de studio chevronné Lenise Bent, qui a travaillé avec le groupe pendant leurAjaséances. C'est l'enregistrement de la chanson « Home at Last » qui l'a amenée à un point de rupture, en raison de l'insistance de Fagen et Becker à obtenir deux mots,deux syllabes,absolument parfait. Commerappelé parDick LaPalm, ami de Bent et publiciste extraordinaire :
« Dick, je dois te parler. » Elle a posé sa tête sur le bureau dans ses bras et a dit : « Eh bien, eh bien, eh bien, eh bien. J'ai dit : « Qu'est-ce que tu fais ? Lenise leva les yeux et dit : "Dick, je dois quitter leAjasession. Ils ont travaillé sur les mots « eh bien, le » pendant six heures hier soir. Tout ce qu'ils ont fait, c'est travailler ces deux mots pour obtenir le bon son pendant des heures. Je dois vraiment arrêter la séance.
Insatisfaits de la rotation des batteurs amenés à essayer des chansons telles que « Hey Nineteen », « Glamour Profession » et, oui, « Gaucho », Fagen et Becker ont convaincu la maison de disques du groupe de verser des dizaines de milliers de dollars pour concevoir une machine capable de réaliser et d'exécuter des pistes de batterie aussi précises en faveur des humains - une machine affectueusement appelée Wendel, créée par l'ingénieur du son Roger Nichols. "Nous avons découvert qu'il y avait certaines sensations que nous ne pouvions pas obtenir avec de vrais batteurs", a expliqué Fagen.à l'époque. « Ils n'étaient pas assez stables. Nous avons donc dû concevoir quelque chose qui le ferait parfaitement, mais avec un certain sentiment humain et la bonne dose de décontraction. Wendel peut jouer exactement ce que joue le batteur. Pour ajouter l'insulte à l'injure envers ces batteurs rejetés, Wendela été décernéavec un disque de platine.
Musicien de jazz spécialisé dans le piano, le vibraphone et les percussions, Victor Feldman est apparu à plusieurs reprises dans la discographie de Steely Dan, créant ainsi un respect mutuel avec Fagen et Becker. Cependant, une session d'enregistrement pourL'arnaque royale"Green Earrings" de 's a mis leur relation à l'épreuve alors que son jeu au clavier ne correspondait pas à la vision du groupe —comme Fagenadmis des années plus tard, ils ont puni Feldman en le laissant jouer de la salière uniquement pendant une journée en studio.