C'est ton homme.Photo : Joseph Okpako/Getty Images
Chaque année en août, il y a une semaine où la chaleur se brise et où les cris des cigales supplantent les bruits des fêtes et des barbecues en plein air, signalant le départ imminent des journées canines en sueur et sensuelles. Chaque année, quand cette semaine arrive, je glisse sur les Doors »L'été est presque terminé» pour essayer de terminer le travail ; pour renvoyer la saison chaude une fois de plus. La chanson est une étrange valeur aberrante dans le catalogue des Doors, un morceau de blues étouffant et amidonné qui flotte presque entièrement grâce à une armée d'overdubs de piano et d'orgue du claviériste Ray Manzarek. La tentation de lire trop profondément dans les paroles « Quand l'été sera parti, où serons-nous ? attraits. Jim Morrison célébrait-il l'arrivée de l'automne, ou déplorait-il la mort du Summer of Love, ou prédisait-il la fin de sa propre vie ? En savait-il plus qu'il ne le laissait entendre ? Ne savait-il rien ? La passion de l'ère Woodstock, le milieu macabre de meurtres et de guerres qui ont anéanti l'espoir des années 60, occupe une place importante alors que nous terminons maintenant une autre décennie optimiste dans des sueurs froides. Peut-être que tout ce que nous construisons est destiné à se briser. Peut-être que la stabilité est une carotte suspendue à un bâton, qui nous fait avancer tout en dansant hors de portée.
Lana Del Rey est un personnage fascinant, une esquisse composite de starlettes hollywoodiennes malheureuses et de rock stars paniquées. Elle utilise l’imagerie de l’Americana comme une arme contre elle-même. Elle incarne à la fois le glamour et le danger,parfois dans le même cadre. Del Rey pourrait « vous faire foutre en l’air » ou elle pourrait vous implorer d’être gentil avec vos semblables. Elle fait une musique luxuriante sur l'amour et la tristesse qui, progressivement à chaque album, se rapproche étonnamment de la simplicité de son image, sortant de la pop langoureuse des années 2012.Né pour mouriraux textures slowcore deUltraviolenceet le piège glaciaire pop deLa soif de vivre. AvecNorman, putain de Rockwell !, une heure de mélodies folk-rock contemplatives et de ballades au piano amoureuses imprégnées des saveurs et des traditions des années 60, Del Rey complète la tapisserie qu'elle esquisse depuis sa percée en 2011 avec l'éthéré et austère « Video Games ». C'est une réalisation digne de la constellation de joyaux du rock classique qu'il compte parmi ses influences.
Rockwellcontient quelques répliques cinglantes aux mauvaises idées des « jeux vidéo ». La chanson titre est un portrait : « Putain d'enfant masculin / Vous agissez comme un enfant même si vous mesurez 6'2 » / Poète qui se déteste de soi, résident de Laurel Canyon, je sais tout / Vous parlez aux murs quand la fête s'ennuie. toi." Les paroles de Lana grimaçaient à l'idée de tomber amoureuse d'idiots chauds, mais "Norman Fucking Rockwell" détruit absolument un partenaire anonyme également amoureux de son propre truc intellectuel et sournois pour comprendre que cela fait fuir les gens. Dans ces nouvelles chansons, Lana passe du siège passager qu'elle occupait dans "Video Games" au rôle de conductrice, utilisant ce qu'elle a appris au cours des années de chevauchées rocheuses pour se diriger vers un voyage meilleur, plus long et plus étrange. Cette fois, comme le dit froidement « Love Song »,elle estl'étoile brûle à traverstoi.Rockwellest une succession d'inversions gratifiantes d'albums pop qui fonctionnent presque uniquement sur la profondeur de l'imagination de Del Rey et du producteur Jack Antonoff, dont ce dernier commence enfin à tirer parti de l'influence de l'industrie pop sur laquelle il travaille.SeigneurMélodrame provoqué.
Avec Antonoff, Lana a créé un cycle de chansons qui mélange des mélodies élégantes avec une instrumentation qui tourbillonne de façon vertigineuse sous sa voix. Des pianos sourds et de magnifiques cordes évoquent le vent et l'eau. La guitare électrique de « Fuck It I Love You » se déplace de façon dramatique, comme un ivrogne sur une piste de danse. "Venice Bitch" est un entraînement de rock psychédélique de près de dix minutes qui est invraisemblablement captivant tout au long, de la même manière que les vieux jams latéraux comme "When the Music's Over" des Doors posent une idée simple, puis s'empilent. des solos juteux. « Doin' Time » est une reprise fidèle duCoup sublimeet c'est ce qui se rapproche le plus d'un single que l'album ose. Le rythme woozy est bien plus qu’une simple déception en été. Lana est arrivée pour plonger un couteau dans la gorge haletant du mois d'août, pleurant des relations tendues et des relations défaillantes juste à temps pour que la saison des aventures par temps chaud s'éteigne. "Mariners Apartment Complex" raconte l'histoire d'un homme qui n'est pas assez confiant pour s'ouvrir. (L'inversion du refrain « Norman Fucking Rockwell » de « You're just a man / It's just what you do » dans le refrain « Mariners » de « I'm your man » est absolument délicieuse, et elle garde aussi les pronoms dans « Doin' Time ».) Plus tard, le tumulte se transforme en nostalgie sur « California » et « The Greatest », des chansons qui se languitent d'une personne disparaissant dans le rétroviseur du chanteur.
Sous les messages superficiels,Rockwellest une encyclopédie des légendes du rock and roll, souvent tragiques. Parcourez la feuille de paroles et vous remarquerez des références à Mama Cass Elliot, dont la célèbre reprise du classique du jazz « Dream a Little Dream of Me » est retournée dans « Fuck It I Love You » ; Dennis Wilson des Beach Boys dans « The Greatest » ; et John Lennon dans la réplique « La guerre est finie si vous choisissez vraiment » dans « Californie ». (Ailleurs, il y a des clins d'œil à Joni MitchellDames du Canyon, « La vie sur Mars ? » de David Bowie, « La vie sur Mars ? » de Led ZeppelinMaisons du Saint, « Crimson and Clover » de Tommy James et les Shondells et « Our House » de Crosby, Stills, Nash & Young.) Ce n'est pas seulement un service de fans. Ce sont des artistes qui sont partis à la recherche de l’Amérique et qui n’ont pas trouvé le rêve. Dennis Wilson était un grand auteur-compositeur, également connu comme le Beach Boy qui a amené Charlie Manson ; John Lennon est arrivé aux États-Unis avec la conviction qu'il pourrait aider à mettre fin à la guerre du Vietnam en utilisant le pouvoir des étoiles et est devenu un ennemi involontaire du président Nixon, impitoyable et vindicatif. Les souvenirs de leurs histoires tissés dans le tricot deRockwellajoute de l'historicité au sentiment ambiant de malheur qui assombrit le disque. Ils étaient foutus à l’époque, comme nous le sommes maintenant.
Parce que Lana est une hôtesse miséricordieuse,Norman putain de Rockwellnous renvoie avec une lueur d'espoir. « The Greatest » pourrait conseiller que « Personne ne vous prévient avant la chute », mais « California » vous montre comment éviter la falaise : « Vous n'avez jamais besoin d'être plus fort que vous ne l'êtes réellement / … Vous n'avez jamais agir plus cool que vous ne le pensez / Vous êtes plus brillant que les étoiles les plus brillantes. "Comment disparaître" imagine un avenir pour le chanteur en tant qu'écrivain caché dans le calme de la côte ouest rurale, comme les dames du canyon à l'esprit libre de Joni d'il y a 50 ans. Nos monstres modernes peuvent changer, mais pas nos rêves. Tout le monde veut trouver un endroit où se reposer et des gens avec qui se reposer.Norman putain de Rockwellne trouve jamais la vie américaine de conte de fées dont il rêve, mais la quête est une aventure passionnante en soi.
