Juste nous deux

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Carrie BrownsteinetCorinne TuckerenregistréSleater-Kinneyle dixième album deChemin du bien-être,à Portland, dans l'Oregon, l'été dernier, sur fond de troubles. Pendant des semaines, les manifestants ont défilé dans la ville, exigeant la justice raciale, sous les gaz lacrymogènes de la police de Portland. Brownstein et Tucker partagent leur temps entre les routines engourdissantes de la vie en quarantaine, les manifestations et le studio. "Ce n'est pas l'été qu'on nous avait promis", chantonne Brownstein sur "Down the Line", un rocker graveleux situé dans la dernière partie du nouvel album. "C'est l'été que nous méritons."

Pour Brownstein et Tucker, l'album, qui sortira le 11 juin, est un réengagement : le premier du groupe depuis 1996 enregistré sans la batteuse Janet Weiss, quia quitté Sleater-Kinney en 2019parce qu'elle sentait qu'elle n'avait plus son mot à dire dans sa direction. (Brownstein avait déclaré à l'époque que c'était une surprise.) L'écriture pop du dernier album avec Weiss,Le centre ne tiendra pas,produit parAnnie Clark de Saint-Vincent, ressemblait à certains fans comme une balle courbe. En revanche,Chemin du Bien-être,le premier album que Brownstein et Tucker ont produit eux-mêmes, s'inspire des ancêtres de Sleater-Kinney dans le punk et le rock classique. (Ceux qui recherchent encore plus d'histoire sur Carrie et St. Vincent peuvent consulter le prochain faux documentaire.L'auberge nulle part, qui met en vedette les deux.) La chanson titre et l’ouverture servent des riffs post-punk spastiques et irréguliers et des percussions désorientantes ; plus tard, le haletant « Method » se pavane comme une Alice Cooper des années 70, tandis que « Down the Line » s'essaye aux rythmes start-stop et aux refrains « I know it's all right » de « Dancing Days » de Led Zeppelin. Les chansons sont simples et exécutées avec goût ; tout au long de l'album, des éclaboussures de notes de basse, de clavinet et d'orgue Fender Rhodes ajoutent des teintes sans obscurcir les couleurs primaires du jeu de guitare de Tucker et Brownstein. (Les tâches de batterie étaient assurées par une rotation comprenant leur batteur de tournée post-Weiss, Angie Boylan, Brian Koch des rockers indépendants du nord-ouest du Pacifique Blitzen Trapper et Vincent LiRocchi, un vétéran de la scène musicale de Portland.)

L'album est, comme son titre l'indique, un cycle de chansons sur le fait de traverser des moments difficiles et d'apprendre à vivre et à aimer par la suite, des expériences que nous vivons tous à un degré ou à un autre cette année. J'ai parlé à Corin Tucker et Carrie Brownstein au téléphone le lendemain de la sortie deLe chemin du bien-êtrele premier single de "S'inquiéter pour toi" ce mois-ci sur la création artistique à Portland alors que la ville se battait pour son âme même, et sur l'évolution continue de Sleater-Kinney depuis sa reprise en 2015. " C'était comme redémarrer le groupe, d'une certaine manière, pendant un chaos et une crise si intenses, " dit Tucker. "Mais c'était aussi quelque chose de joyeux."

Est-ce que créer de la musique à des époques qui changent rapidement met un frein au processus ? Avez-vous l’impression qu’on vous demande plus en tant que groupe célébré pour sa politique ?
Corin Tucker :Cela fait simplement partie de l'être humain cette année. C'est une période tellement folle à vivre qu'il me semble logique que cela transparaît un peu dans l'écriture. Je ne pense pas que le disque parle entièrement de cela, mais il y a certainement des aspects de cela – une réflexion sur la mort, la vie, la longévité et la mortalité.

Carrie Brownstein:J'ai toujours pensé qu'à propos d'une musique qualifiée de politique, elle devait encore être exprimée dans une bonne chanson. Sinon, cela n’a pas vraiment de pertinence ou de longévité en tant qu’acte politique. J'aime le désordre de l'art et la capacité de jouer avec la mythologie et la fiction et de les intégrer dans des choses qui sont également plus fondées, mais je pense que notre objectif est toujours simplement d'écrire à partir d'un lieu d'honnêteté et de sérieux.

Jusqu’à présent, la couverture médiatique du nouvel album se concentre sur l’idée que le groupe est désormais un duo.
CT :Je l'aime. "Duo." C'est tellement drôle. Je veux dire, nous sommes heureux de travailler ensemble et d'être des collaborateurs. C'est comme ça que nous avons commencé le groupe il y a très, très longtemps. C'était basé sur nos idées et notre jeu de guitare. Nous avons eu le grand privilège de travailler avec beaucoup de personnes différentes au fil des années. Je pense que tout cela est entré en jeu lorsque nous avons composé ce disque. Nous avons pu trouver des gens locaux qui pouvaient venir, malgré toutes les règles du Covid, et jouer sur le disque.

CB :Cette terminologie de « duo »… Je n'y ai pas vraiment réfléchi jusqu'à ce que je commence à voir certains journalistes, parce que je nous considère simplement comme Sleater-Kinney. Tout ce que nous faisons en tant que Sleater-Kinney est Sleater-Kinney. Je suis conscient que les gens ont besoin de ces marqueurs linguistiques pour les aider à comprendre.

Chemin du bien-êtreest aussi le premier disque produit uniquement par le groupe. Était-ce un choix conscient ou était-ce une nécessité logistique ?
CT :Nous avons pensé à faire venir quelqu'un, et c'était vraiment impossible.

CB.:Pendant que nous écrivions et faisions des démos de chansons, nous ajoutions tellement d’éléments. Nous travaillions sur les arrangements, la composition et le montage, essayions différents refrains et changeions la mélodie du haut encore et encore. Quand nous avons fait les démos, il y avait déjà des lignes de clavier et des lignes de basse. Je pensais,Eh bien, que va faire un producteur à ce stade ? Nous avons essentiellement défini exactement comment nous voulons que ce disque sonne.Il nous semblait également important de nous mettre à nouveau en jeu de cette manière, en disant : « C'est ce que nous sommes. Il n’y a rien qui médiatise cette expérience. Il n’existe aucune autre entité à travers laquelle vous pouvez filtrer ce dont il s’agit. C’est ce que nous avons fait.

Dans les coulisses avec Corin Tucker et Carrie Brownstein.

En 2019, Janet Weiss a laissé entendre qu'elle avait été exclue des processus décisionnels au sein du groupe.pourquoi elle est partie. Je suis curieux de savoir ce que vous pensez de cette caractérisation.
CB :Je veux dire, quiconque pense qu’il n’y a pas de multiples perspectives et côtés à cela est soit volontairement ignorant, soit n’a peut-être pas sa propre expérience de la vie réelle. Pour être honnête, je ne suis pas intéressé à continuer à parler de quelque chose qui semble vraiment se délecter de la méchanceté féminine, des préjugés de conjecture et de confirmation.

Je pense que la nouvelle du changement de castingLe centre ne tiendra passous un certain jour. Vous travailliez avecAnnie Clark de Saint-Vincent, et elle venait de sortirun disque avec Jack Antonoff, qui venait dea travaillé avec Taylor Swift. Certaines personnes pensaient que le groupe avait pris un virage à gauche dans la musique pop et s'était en quelque sorte séparé.
CT :Personnellement, j'ai toujours envie d'essayer différentes choses et d'être créatif de différentes manières. Cela peut parfois être difficile. Cela peut être difficile. Cela peut vous mettre mal à l’aise. Je pense que cela fait partie du fait d'être un artiste et de faire un travail qui vous intéresse sur une longue période. Et j'ai l'impression que nous avons beaucoup appris du dernier disque, de la production d'Annie et de tout ce que nous avons essayé. Nous n’avions jamais vraiment écrit avec des claviers. Nous avons essayé beaucoup de choses différentes. Je ne dis pas qu'ils ont tous réussi, mais c'était différent. Nous avons pu utiliser ces nouvelles compétences et les mettre à profit sur ce nouvel album.

CB :Je trouve vraiment intéressant que les mêmes personnes qui rejettent le conservatisme [en politique] insistent sur une vision très orthodoxe de ce groupe, que ceux qui dénoncent les oppositions binaires sur tous les fronts se contentent de récits réducteurs, figés, en noir et blanc. de Sleater-Kinney en refusant de reconnaître les nuances ou les vérités multiples. Parfois, il semblait que la réaction àLe centre ne tiendra pasil s’agissait plutôt de notre refus de nous conformer à une version codifiée et statique de nous-mêmes. En fin de compte, le rôle de l’artiste, j’ai toujours pensé, est d’expérimenter, de se débattre, de faire des erreurs et de simplement s’en sortir. Je ne dis pas que c'est ce que nous avons fait sur le dernier album. Si tout le monde vise la même cible, on se retrouve dans le conformisme, c'est pourquoi nous avons toujours considéré notre rôle comme étant parfois en décalage avec ce que veulent les gens.

Rétrospectivement, nous trouvons mal d'avoir vuLe centre ne tiendra pascomme la fin d'une époque, sachant maintenant comment vous l'avez suivie.
CB :Annie est une brillante musicienne. Nous avons beaucoup appris d'elle. Je pense que, comme tu l'as dit, maintenant que cet album fait partie d'un continuum, pour moi, ce n'est plus une anomalie. Cela ne me dérangeait pas non plus d'arracher le pansement et de rompre avec des critiques masculins blancs.

Votre nouvelle chanson « Complex Female Characters » se moque de l'hypocrisie de cette époque, où nous franchissons tous ces jalons en matière de diversité et d'inclusion, mais où les structures de pouvoir globales de l'industrie du divertissement favorisent toujours les hommes. Si les gens sont contrariés quandPhoebe Bridgers écrase une guitareSNL, nous sommes dans l'âge des ténèbres.
CT :Je pense que la musique rock a toujours été culturellement en retard sur son temps. Quand j’étais jeune, les femmes n’étaient généralement que des objets sexuels dans le monde du rock. Il est encore vraiment en retard – il ne considère pas les femmes comme des protagonistes, comme celles qui contrôlent les choses, les fabriquent et définissent la culture.

CB :Ce qui était intéressant avec Phoebe Bridgers, c'est que les gens célèbrent le fait qu'il y ait tant de femmes qui jouent de la guitare maintenant. Mais dès que Phoebe a utilisé la guitare d'une manière que les gens associent à la masculinité, ils disent : « Attendez, non, désolé. La guitare symbolise toujours la masculinité. Vous avez le droit d'emprunter ceci, mais n'oubliez pas. Lorsque les femmes sortent de l’espace, du petit terrain de jeu dans lequel elles ont été autorisées, la réaction est très, très intense. Ces moments sont un rappel : ne nous contentons pas de demander à franchir la porte. Construisons une nouvelle structure. Je pense que même si c'était un moment frustrant, c'est toujours un bon rappel que lorsque vous êtes autorisé à entrer dans le club, brûlez-le.

CT :Métaphoriquement. Métaphoriquement.

CB :Merci Corine.

Historiquement, l'une des grandes forces de votre groupe a été le minimalisme : l'étroitesse d'un trio, ces leads de guitare imbriqués se poursuivant, pas une note perdue. Est-ce quelque chose que vous avez élaboré intentionnellement, ou est-ce une langue apprise ?
CT :Nous avons reconnu dès le début que nous étions très différents musicalement, Carrie et moi. Je suis beaucoup plus un joueur de guitare rythmique. Carrie est tout simplement une joueuse de guitare solo naturelle.

CB :Il y a eu une série d’heureux accidents dans l’histoire de Sleater-Kinney. Au début, nous sommes tombés sur certains rôles où, comme le disait Corin, elle occupait ce qui serait plus traditionnellement une ligne de basse, même si elle jouait de la guitare, ou de la guitare rythmique. Corin, comme vous le constaterez au cours de cette conversation, a une très belle stabilité et une certaine concision, et je suis très bavarde. C'est comme ça que nous jouons.

Chemin du bien-êtreaborde des thèmes qui, à mon avis, sont centraux pour 2021. Vous avez des chansons sur le fait de se rendre à nouveau disponible pour l'amour, d'aspirer à la liberté et de faire face aux bouleversements politiques. Avez-vous beaucoup réfléchi sur un thème ?
CT :Je pense que nous écrivions simplement avec le sentiment de rechercher notre propre vérité du moment. L'écriture a toujours été un mécanisme d'adaptation pour moi permettant de donner un sens lorsque je me sens vraiment, vraiment dépassé. C'est à ce moment-là que j'essaie habituellement d'écrire une chanson. Je pense que ces thèmes concernaient davantage la vie de ce moment qu'une décision consciente.

CB :Quand nous écrivions ces chansons, nous nous préparions à faire cette tournée avecWilco, ce qui était censé se produire en août dernier – et qui se produit maintenant miraculeusement en août prochain, je touche du bois. Ils semblaient vastes parce que nous imaginions ces espaces extérieurs. Puis, tout d’un coup, c’était comme si tout cet air avait été aspiré. La mode était insulaire et claustrophobe. Ensuite, vous cherchez comment trouver un sentiment de liberté, de joie et d’amour dans le plus petit espace. Je pense que beaucoup de chansons s'accrochent à des bouées de sauvetage. Vous tenez cette personne près de vous, mais elle se sent aussi loin. Ou bien vous essayez de maintenir votre ville fermée, mais elle est en train de se démanteler. Même votre propre sentiment d’être est recalibré. Je peux sentir la tension de constriction et d’expansion dans les paroles.

Comment était-ce d’écrire et d’enregistrer à Portland l’été dernier pendant cette période éclair ?
CT :C'était un tel paradis de pouvoir entrer au Halfling Studio et faire un disque. C’était comme si c’était le plus grand privilège au monde d’avoir cela. C'était une période vraiment difficile. Il y a eu des scènes auxquelles j'ai participé et j'ai fait partie des manifestations, tout comme Carrie. Il y a eu une partie des manifestations où j’ai été rebuté par la violence et la destruction qui se produisaient. Il y a eu une autre étape où les incendies de forêt à Portland étaient vraiment extrêmes, où je surveillais pour voir si ma maison allait être sur la ligne d'évacuation. C'était comme si quatre années différentes étaient entassées en un seul été, mais c'était comme un abri dans ce studio d'enregistrement pour faire de la musique, vous savez ?

CB :J'ai également apprécié, et j'ai été étonné, la façon dont Portland a transformé les formes de résistance en routine et en rituel également – ​​que cela est devenu une partie du but quotidien de se présenter et de participer. Vous n’êtes pas obligé de compartimenter ces choses. Ils peuvent être quotidiens. Ils sont constants, évolutifs. Mais j’ai aussi vu le processus de création d’un disque comme un acte de résistance et de persévérance. Chacun de nous assume un aspect différent de la protestation. Je pense qu'apparaître dans la rue est un moyen. De plus, créer un travail dans le monde qui peut aider à élever les gens ou à aider quelqu'un à passer une journée est une autre façon. Tout cela ressemblait à des parties d’une même conversation.

Sous les présidents démocrates, il existe justement ce faux sentiment de sécurité. Biden n'est pas une panacée. Je ne sais même pas quand nous sommes arrivés à ce point où nous aimions les politiciens – cette idée qu'un politicien va arriver et être capable d'améliorer les choses, qu'il soit démocrate ou républicain. Nous existons à une époque où il y a ces tendances de protestation. Nous devons en faire le travail de toute une vie. C'est épuisant, mais c'est aussi ce que signifie être humain en ce moment.

En dehors de la musique, comment avez-vous vécu la pandémie ?
CT :C'était vraiment très difficile de voir mes enfants traverser ça, pour être honnête. Je suis vieux. J'ai vécu une plutôt belle vie. J'ai voyagé partout dans le monde. Je pourrais me reposer sur mes souvenirs. Mais les enfants, c'est à ce moment-là qu'ils sont censés être dehors, faire des choses, voir leurs amis. Voir cela être dépouillé a été la partie la plus difficile pour moi.

CB :En termes de création de choses ou de créativité, je pense qu'au début, j'ai ressenti ce sentiment d'échec. Vous vous souvenez qu'il y avait tous ces articles sur la façon dont Shakespeare écrivait pendant une pandémie ? Nous étions tous censés créer des œuvres d’art incroyables. Je ne me compare pas à Shakespeare. J'avais juste l'impression : « Eh bien, asseyons-nous et attendons. Toute cette grande littérature et tout ce cinéma naîtront de cela. » Je pensais,Mais je ne peux pas sortir du lit pour le moment. Je ne sais pas ce que je vais faire. J’ai commencé à m’inquiéter de ne plus avoir la moindre idée de ce qui se passait dans le monde. Je suis ressorti de l’autre côté avec une certaine légèreté, mais c’était définitivement sombre pendant un moment.

Carrie, l'automne dernier, il a été annoncé que tu écrivais et réalisais un biopic sur le groupe.Cœur. Y a-t-il quelque chose que vous puissiez nous dire à ce sujet ?
CB :J'espère que ça avance. En fait, j'ai été approuvé pour réaliser. QuandAnne Wilson, de Heart, a mentionné que je réalisais l'année dernière, ce n'était pas encore officiel. J'aime Ann pour ça. Elle dit ce qu'elle pense, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles elle est une humaine extraordinaire. Je le dirigerai si cela arrive. En ce moment, nous sommes dans le processus de casting, ce qui, comme vous pouvez l'imaginer, est l'une des choses les plus difficiles, car vous pouvez certainement vous tromper.

Comment trouvez-vous des moyens de continuer à vous surprendre quand vous êtes dans un groupe depuis les années 90 ?
CT :Je pense que Carrie et moi sommes toutes les deux très disposées à essayer différentes choses. Nous aimons travailler sur des idées ensemble et nous n'avons pas peur d'essayer quelque chose, de le voir échouer et d'essayer autre chose.

CB :Nous nous sommes habitués à ce sentiment d’être exposés devant l’autre personne. Il n'y a presque rien de plus vulnérable et embarrassant que d'être assis dans une pièce avec un croquis très rudimentaire d'une chanson - juste une idée fugace d'une ligne de guitare, d'une ligne mélodique ou d'une mélodie vocale - et de l'interpréter pour quelqu'un. Je veux dire, ce n’est pas nécessairement quelque chose que vous feriez avec un partenaire romantique. Mais nous nous sommes souvent assis ensemble dans une pièce et avons simplement exposé une idée qui pourrait honnêtement être terrible. Savoir que l’autre personne ne va pas vous répondre avec dérision ou moquerie mais qu’elle va s’asseoir et vous écouter…

Corin me surprend. Vous entendez des extraits de quelque chose que nous ne pourrions pas associer à Sleater-Kinney, comme le country et le western, ou le R&B, ces choses qui sont plus anciennes dans l'ADN du groupe, et vous savez que nous pouvons le façonner en quelque chose qui correspond à notre vernaculaire. Au début, si Corin avait dit : « J'ai écouté Dolly Parton », j'aurais répondu : « Eh bien, nous ne sommes pas Dolly Parton ». Maintenant, si elle dit : « J'ai écouté Dolly Parton », je lui dis : « Finalement, ça ne ressemblera pas du tout à Dolly Parton, mais montre-moi ta chanson de Dolly Parton. »

Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.