Hong Chau n'a pas besoin de votre approbation

Vous n'êtes pas vraiment censé remarquer Hong Chau dans la première saison deRetour à la maisonjusqu'à ce qu'il soit trop tard. Elle incarne Audrey Temple, secrétaire dans les bureaux sans scrupules du Geist Group et assistante du professionnel échangiste Colin Belfast (joué par l'expert bloviateur Bobby Cannavale). Les femmes secrétaires jouent souvent un rôle ingrat dans la vie comme à l’écran : un drone de bureau qui ajoute une touche de féminité à l’environnement, comme une plante en pot. Audrey apparaît pour la première fois dans le quatrième épisode pour interagir avec le début d'une crise qui finit par faire tomber Colin. En fait, c'est elle qui orchestre le retrait et, dans la finale, la personne que Colin tenait pour acquise est soudain celle qui demande sa démission. Dans la deuxième saison, elle devient la protagoniste gravissant les échelons de l’entreprise – l’anti-héros de sa propre histoire.

Casting Chau a toujours été une pièce plus longue pour la série. Au départ, les créateurs Eli Horowitz et Micah Bloomberg ne savaient pas à quoi ressemblerait son rôle dans la deuxième saison, mais simplement qu'elle accèderait à une position de pouvoir. "Nous avons eu de la chance à ce moment de sa carrière où nous l'avons eu parce que, pour des raisons pratiques, il était important que ce personnage ne soit pas une mégastar", explique Horowitz. « Elle est censée être négligée, non seulement par les personnages mais aussi par le spectateur. Il y a deux ans, elle était encore quelqu'un que l'on surveillait si on y prêtait attention, mais elle était aussi capable de disparaître dans un rôle. Son arc au cours des deux saisons deRetour à la maisona été parallèle à son ascension en tant qu’interprète.

Selon l'estimation de Chau, sa carrière a été « lente et progressive ». Même dans des rôles mineurs, elle a un talent pour donner à ses personnages une force vitale qui dépasse le scénario. Elle est l'une des préférées des réalisateurs d'auteurs et assume des rôles en partie pour travailler avec ceux qu'elle aime, comme Miguel Arteta dansBeurre De Canardet Paul Thomas Anderson dans son premier long métrage,Vice inhérent.Elle a charmé dans un épisode indépendant de Alan Yang et Matt Hubbard.Pour toujourset a fait une entrée éclair en incarnant le super-génie billionaire Lady Trieu dans le film de Damon Lindelof.Gardiens.Vous pouvez sentir le reste de l’iceberg sous toutes ces parties.

Elle porte cette gravité ce printemps dans des rôles principaux dans la deuxième saison deRetour à la maisonet le film récemment sortiAllées,pour lequel elle a reçu une nomination surprise au Film Independent Spirit Award pour la meilleure actrice. "Vous avez l'impression qu'elle a un secret pour vous", déclare Andrew Ahn, directeur deAllées."Ce secret ressemble à l'humanité du personnage." "On ne peut jamais savoir ce qu'elle pense", ajoute Lindelof."Mais tu sais qu'elleestpenser constamment.

Ce sentiment de mystère est présent en parlant à Chau elle-même. Nous avons récemment parlé au téléphone pendant environ une heure, au cours de laquelle elle a répondu aux questions lentement et soigneusement. Tout autre chose devrait se faire par courrier électronique. Lorsque j'ai envoyé une poignée de questions de suivi, elle a répondu par un document Word de neuf pages à simple interligne. Ce qui semblait être un désintérêt pour le partage de pensées privées était plutôt un exercice de maintien à distance des journalistes.

Si Chau se méfie des médias, c'est en partie à cause des retombées de sa tournée de presse de six mois pour le film de science-fiction d'Alexander Payne de 2017,Réduction des effectifs.Elle a appris que tout ce qu'elle pouvait contrôler, c'était le travail, et non la perception que les gens en avaient. "Parce que je ne suis pas intéressée à jouer des personnages aux qualités irréprochables", dit-elle, "je dois accepter d'être mal interprétée."

DansRéduction des effectifs,alias le petit film de Matt Damon, les étoiles semblaient s'être alignées : Chau, aujourd'hui âgé de 40 ans, travaillait dans le secteur depuis plus d'une décennie, et voici un rôle de rêve dans un véhicule Oscar. (Avant que Payne ne la choisisse, il a envoyé un e-mail à Anderson pour lui demander avec quoi elle aimerait travailler ; il a immédiatement répondu en disant : « Hong Chau est une star. ») Après avoir terminé la production, sa direction l'a envoyée participer à une série de réunions avec des dirigeants et des réalisateurs de studio, la présentant comme "la protagoniste romantique féminine face à Matt Damon dans un film d'Alexander Payne". C’était un peu un tour de passe-passe hollywoodien. «Les gens étaient très impatients de me rencontrer et je pense qu'ils s'attendaient à une Margot Robbie asiatique», dit Chau en riant. « Ce n’est pas qui je suis. C’était juste le sentiment que les gens étaient déçus et déçus. J'ai dit à mon manager : "Tu dois arrêter de me présenter comme ça !" »

Son personnage dansRéduction des effectifs,Ngoc Lan Tran est une rareté à l'écran : un réfugié vietnamien et dissident politique réduit à une hauteur de cinq pouces en guise de châtiment corporel. Plus encore, c'est une amputée qui parle avec un accent que le public entend rarement – ​​le genre d'anglais acquis en survivant. Chau est indéniablement bon dans le rôle de Ngoc Lan, remplissant son attitude pragmatique de chaleur et adoucissant son pragmatisme aigu avec une lassitude bouleversante. C'est toujours la partie préférée de Chau, et des années après le tournage, elle pense à Ngoc Lan comme à un vieil ami.

Lorsque le film a été projeté à Telluride au début de la saison des Oscars, un critique américano-asiatiquea écritune poêle cinglante, désignant en particulier le personnage de Chau comme une « dame-dragon prime », un « idiot hilarant » et une « merde de ménestrel ». La critique s’attarda comme un pet dans un ascenseur. Au cours des six mois suivants, des journalistes majoritairement blancs (et extrêmement en ligne) se sont sentis obligés de poser des questions sur « l’accent ». Le personnage devait désormais répondre à des problèmes plus profonds liés à la représentation et aux stéréotypes. Chaque entretien avec Chau répétait ces questions, créant une chambre d'écho atonale qui déformait toute conversation significative autour du film.

Chau a ressenti une profonde dissonance entre le personnage qu'elle avait créé et cette réaction. Ngoc Lan était une femme dont le parcours reflétait celui de ses parents ; sa jambe amputée lui faisait penser aux nombreux blessés qui ont survécu à la guerre du Vietnam. Dans une étude des contrastes, le week-end précédantRéduction des effectifsAprès sa sortie, une autre Américaine d'origine vietnamienne, Kelly Marie Tran, est devenue la première Asiatique dans l'espace sous le nom de Rose Tico dansStar Wars : Les Derniers Jedi. Alors que Rose offrait un fantasme d'évasion d'inclusion dans l'une des plus grandes franchises cinématographiques de l'histoire, Ngoc Lan, selon Chau, était laissé dans le vent. «Je peux en rire maintenant, à quel point les personnages ont été reçus différemment. Mais à l'époque, l'incapacité des gens à accepter les deux faisait vraiment mal », explique Chau. «Voici ma copine Ngoc Lan Tran qui arrive en boitillant. À première vue, elle ressemble à un assortiment à couper le souffle de tout ce que vousne le faites pasje veux qu'un personnage asiatique soit. C’était comme voir la nouvelle génération laisser derrière elle ses aînés embarrassants pour partir avec ses nouveaux amis.

Alors que Chau a reçu des nominations au SAG et aux Golden Globes, l'élan autour du film s'est essoufflé ; il a la distinction ignominieuse d'être le premier film de Payne à ne recevoir aucune nomination aux Oscars. "Le fait que le film ait échoué n'a aidé personne lié au film", me dit Payne. "Je me souviens avoir parlé l'année dernière à Emma Stone, et l'une des premières choses qu'elle m'a dite était,Je voulais vous dire à quel point j'étais horrifié, non seulement que Hong Chau n'ait pas été nominée pour un Oscar, mais qu'elle n'ait pas gagné.

Ensuite, Chau s'est envolé pour Londres pour filmer un rôle dansArtémis Poulepour échapper aux « demandes d’interview de mauvais goût » à propos de son snobisme aux Oscars. Elle s'est concentrée sur les projets qui l'ont émue. « J'ai réalisé que je ne voulais pas passer la majeure partie de l'année à faire des fêtes, à me serrer la main ou à me vendre », dit-elle. "Si je peux travailler sur des choses plus petites et ne pas faire tout le reste, je suis prêt à sacrifier la popularité qui accompagne les emplois de plus haut niveau." Chau a proposé de participer à des projets plus grand public, notamment un « grand film de bande dessinée ». Elle a refusé. (Quelques jours plus tard, le rôle a été attribué à une actrice blanche. « Ils passent vite », remarque-t-elle.) Au cours des années suivantes, elle a transmis un second rôle dans un film qui a ensuite été nominé pour le meilleur film et sur une offre de retour àDe gros petits mensongespour sa deuxième saison.Au lieu de cela, elle a choisi des rôles principaux dans des films plus petits, en tant que mère protectrice dans le tendre film.Alléeset une militante radicale basée sur Wendy Yoshimura dansFemme américaine- qui n'avait pas la promesse d'une diffusion à grande échelle.

« Est-ce que j'ai fini par m'en vouloir ? », poursuit Chau, « quand les deux pays indépendants que j'ai choisis ne semblaient même pas prêts à distribuer des terres ? Ouais, un peu. Mais le problème n'était pas dû au fait que j'aurais aimé participer à ces projets élégants. Je voulais juste que les décousus décollent. C’était plus excitant de prendre un risque sur quelque chose que de jouer un rôle facile pour pouvoir être considéré comme proche de la grandeur mais n’avoir aucune chance d’être grand moi-même.

Chau est possessive envers ses personnages et préfère s'asseoir seule avec eux. « Les réalisateurs, les bons, ne veulent pas tenir la main d'un acteur », dit-elle. « Ils recherchent un artiste indépendant qui peut apporter beaucoup à la table. Plus quelqu’un peut être avec moi, mieux c’est. Lorsqu'elle reçoit un scénario pour la première fois, elle le lit encore et encore jusqu'à ce qu'elle ait une idée de son rythme. Elle l'a sur son corps pendant la journée et le garde à côté d'elle lorsqu'elle s'endort. Chaque molécule de son énergie imaginative sert à construire un monde intérieur : elle les imagine dans des situations que nous ne verrons peut-être jamais, disant des choses qui ne figurent peut-être pas dans le scénario. Durant le tournage, elle les libère de cette compression interne, comme un diamant manifesté.

Lorsqu’un personnage a besoin de développement, « j’essaie de faire preuve de créativité et de résoudre les problèmes sans demander plus de répliques », explique Chau. SurGardiens,elle a préconisé des choix spécifiques autour du look de Lady Trieu, dont le plan directeur implique la toute-puissance. Chau a naturellement les cheveux jusqu'au nombril, parfaits pour la Lady Trieu « terreuse » que l'équipe créative avait imaginée. Mais elle a imaginé son personnage avec une coupe en forme de casque et un maquillage givré. «Je voulais qu'elle soit une diva», dit-elle. Ils ont été surpris, se souvient-elle, mais ont accepté quelques ajustements mineurs. Pour compléter l'ensemble, Chau a demandé des gants. «J'ai aimé l'idée qu'on ne voie jamais ses mains», dit-elle. Lorsque Lindelof a demandé pourquoi, elle a répondu : « Juste parce que ».

À la fin, un « fil de caractère lâche » harcelait Chau. Lady Trieu note au début de la série qu'elle a construit un vaste vivarium pour sa mère. «Je voulais que cela signifie quelque chose», dit Chau. "Je voulais un symbole qui ramène tout à sa mère et à son pays." Elle a décidé qu'elle devrait porter unfermer, une coiffe vietnamienne, en hommage à sa maman. « La plupart des gens ne comprendraient pas, mais les Vietnamiens le comprendraient », ajoute-t-elle. Chau a défendu son importance dans une lettre de trois pages adressée à Lindelof. Le chapeau était dedans.

Pourtant, peut-être que tout ce dont son personnage avait besoin était de plus de temps à l'écran. Dans une autopsie,Le sympathisantromancier Viet Thanh Nguyenvoiséun sentiment répandu parmi les Américains d'origine asiatique selon lequel la série n'avait pas rendu justice au personnage de Chau. Alors qu’une attention particulière a été accordée à l’histoire américaine du racisme à la Jim Crow, la même attention n’a pas été accordée à l’impérialisme américain au Vietnam. (Il n'y avait, par exemple, aucun écrivain vietnamien-américain ou asiatique-américain dans la salle.) Nguyen a soutenu qu'un autre épisode aurait pu donner à son personnage une trame de fond nécessaire à ses motivations, et que cela aurait pu relier l'héritage du mouvement anti-guerre. et les mouvements de défense des droits civiques.

Chau n'avait pas lu l'article et avait rejeté la critique. « Je ne sais pas si c'est une critique valable », dit-elle. « L’histoire m’a été racontée par Damon, j’ai donc pu l’utiliser dans ma création du personnage. Je me suis senti servi de cette façon. Elle pense la race au niveau des détails personnels qui éclairent son processus plutôt que comme une question de pouvoir. «Je n'aime même pas le terme 'personnes de couleur'», dit Chau à un moment donné, se corrigeant après avoir utilisé ce descripteur lors de notre appel téléphonique. "Parce que je pense que nous ne sommes que des personnes." C'est cet humanisme provocateur qui fait d'elle une actrice puissante et qui la met inévitablement en contradiction avec le dynamisme parfois désinvolte de la politique de représentation américano-asiatique. Les humains sont trop complexes pour être classés en catégories, et elle résiste à ce qu'elle perçoit comme des projections du public. C'est la leçon qu'elle a tirée deRéduction des effectifs.Elle écrit :

« Une crainte répétée que j’ai entendue était… même si j’étais sérieux dans ma performance, il y avait des gens qui riraient pour de mauvaises raisons. D'accord, mais… ce n'est pas le casmonproblème. C'estleurproblème. J'ai grandi en Louisiane. Je vous garantis que vous, les racistes, n'avez pas besoin d'un film pour leur rappeler d'être racistes. Pourquoi dois-je me préoccuper de ce que pense la personne la plus stupide du public ? Mes parents devraient-ils avoir peur de sortir ? Doivent-ils se cacher derrière leurs enfants qui parlent un bon anglais ? Suis-je censé avoir peur que quelqu’un, quelque part, se moque de moi ?Christ Tout-Puissant… J'ai souvent envie de secouer les gens et de crier :Arrêtez de vous soucier autant de ce que pensent les Blancs !»

Cela a été le lien fondamental de la vie publique de Chau : comment façonner vos personnages avec une vie intérieure vivante et ensuite engager une conversation sur leurs limites ? Avec des rôles comme ceux deAllées, Retour à la maison,etFemme américainece n’est peut-être plus une question : les personnages sont suffisamment grands pour parler d’eux-mêmes. De plus, Chau a dépassé ses limites pour essayer de s'expliquer. «Je ne me donne plus la tâche de changer d'avis ou d'être comprise», dit-elle. Elle ne cherche pas à marquer des points en ligne et pense qu'être obsédée par la représentation médiatique est une activité plutôt bourgeoise. "Maintenant que nous sommes en 2020, en pleine pandémie, ce même public critique pourrait-il voir le film différemment ?" demande-t-elle, son esprit toujours occupéRéduction des effectifs. « Des gens comme Ngoc Lan – des gens qui tondent vos pelouses, prennent soin de vos bébés lorsque vous êtes au travail, prennent soin de vos parents âgés dans les maisons de retraite, nettoient les peaux mortes de vos pieds, vident vos poubelles, cultivent votre nourriture, emballez votre nourriture – ils ne deviennent pas des critiques de cinéma. Ils n’écrivent pas d’articles de réflexion sur la représentation. Ils ne passent pas des heures sur les réseaux sociaux à expliquer qu’ils ne se sentent pas vus.

À la fin de mon e-mail, je suggère sans désinvolture qu’il serait peut-être plus facile de nous parler à nouveau au téléphone. « Eh bien, Alex, écrit-elle, il semble que nous n'aurons plus besoin de nous parler avant au moins dix ans. Nous avons tout couvert.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 25 mai 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !