"Si je n'étais pas écrivain, vous me verriez peut-être jouer de la guitare lors d'un jam de blues local."Photo-illustration : Vautour ; Photo : Jeff Hahne/Getty Images
Vous pouvez juger unSaint-Vincentenregistrer par sa couverture, plus précisément sa couleur. Ils sont généralement monochromes : le gris de la salle d'attente d'hôpital deÉpouse-moi; leSpectacle Trumanorange deActeur; le latex de terreur deÉtrange miséricorde; l'acier culte deSaint-Vincent; le saumon en cuir deMASSÉDUCTION. Annie Clark semble choisir ses couleurs comme son acte le plus explicite de construction du monde dans un univers lié par la virtuosité de la guitare de Clark - méticuleuse, souvent explosive - et son écriture vaudevillienne, où se trouve la chanson prototypique de St. Vincent, de "All My Stars Aligned". sur « Slow Disco », cela ressemble à un air de spectacle de Vénus.
La maison de papa,son sixième et dernier album,essaie de se débarrasser de ce modèle. Vous pouvez toujours voir le sourire figé caractéristique de Clark sur la pochette du LP alors qu'elle cosplaye un extrait deChauffeur de taxi.Mais cette couverture est entièrement sépia, atténuant les couleurs typiquement vibrantes pour donner une image plus intemporelle, quelque chose en décalage avec le monde dans lequel elle existe. Vous avez déjà vu ce genre de photo. C'est le point. Pour la première fois, un disque de St. Vincent se tourne vers le passé – à la fois au sens figuré vers le rock des années 70, mais aussilittéralement à la quasi-décennie de prison de son père pour un projet de manipulation de stocks en 2010 – pour parler de l’étrangeté des vérités actuelles, au lieu d’essayer de manifester un avenir étrange ce n'est pas réel. Que cela fonctionne ou non dépend de votre attachement à l'idée du rock classique selon laquelle la musique doit être une porte vers des sentiments inexploités et non un miroir de la réalité (et aussi de votre aisance avec un musicien qui n'a jamais été enfermé qui vous enseigne). sur le complexe carcéral-industriel américain, alors qu'il suffisait de lire un livre). La suspension de l’incrédulité est conseillée. Clark écrit toujours des airs de spectacles, mais il semble que Steely Dan ait maintenant atterri sur Vénus.
Elle peut confirmer qu’au moins la moitié de cela est vrai. «Je les ai vus faireAja», dit-elle, offrant un rare moment de joie sans surveillance dans son éloge du groupe au téléphone le mois dernier. Clark parle principalement avec des pauses réfléchies et une gentillesse « bénissez votre cœur » qui est distincte des transplantations new-yorkaises (elle est née à Tulsa et a déménagé à Dallas quand elle était jeune), mais brise son caractère au sujet de ce qui est devenu une sorte de rite new-yorkais. de passage chez certains fans de musique : Voir Steely Dan interpréter leurs albums classiques au Beacon Theatre. «Je les ai vus faireL'arnaque royale», poursuit-elle. «J'adore Steely Dan. J’aime tellement Steely Dan. Nous nous sommes connectés quelques jours après son retour à New York, lieu de l'album, pour jouerSNLdébut avril. Avant cela, Clark a passé une grande partie de la pandémie en Californie et au Texas, même si elle avait auparavant élu domicile dans cette ville pendant plus d’une décennie et l’appelait son « pied sur terre ».»(Elle a encore une place ici, juste au cas où.)SNLétait un teaser sur la façon dontLa maison de papatraduira en direct. Pour l’instant, l’album ne sortira pasles différents remix et versions alternatives qui ont définiMASSÉDUCTION; les particularités de chaque chanson existeront telles quelles. « Il s’agit en grande partie de la conversation entre les instruments », explique-t-elle. « Pas de clips, pas de pistes, rien. Juste des gens doués pour jouer de la musique, jouer de la musique.
« Les gens doués pour jouer de la musique, jouer de la musique » est une bonne critique deLa maison de papa. Entre de petites mains, un « Les années 70 ! Quelle idée ! » Le récit de voyage à travers New York aurait pu être aussi nuancé que votre iPod universitaire. Au lieu de cela, Clark est un étudiant sérieux des sommités qui ont sorti des classiques tout au long des années 70 : Stevie Wonder, War, The Pointer Sisters, Marianne Faithfull et tous les artistes qu'elle nomme.La maison de paparemarquable « La fonte du soleil ». En limitant le son de l'album à un lieu et une époque réels, elle a réalisé son disque le plus libérateur à ce jour. C’est peut-être aussi la moins accessible. Parfois, la « libération » se transforme en « gribouillage » avec des musiciens professionnels qui jouent juste pour le plaisir de jouer. Le midtempo de l'album et le manque de riffs (de l'un de nos grands riffers) peut être désorientant si vous recherchez quelque chose d'aussi excitant que "Sugarboy" ou invitant comme « New York ».La maison de papasert un juste milieu doux qui est heureux de se perdre dans le mélange. Ce n'est pas un point négatif par défaut. Si rien d'autre,La maison de papadesserre et remet en question de manière inattendue ce que pourrait être un disque de Saint-Vincent. Ce qui est familier, c'est ce qui est vrai dans tous ses disques : un fort sentiment de prévoyance, même si le processus de Clark est davantage guidé par l'impulsion. « La plupart du temps, je regarde juste quatre pieds devant moi et je suis très obsédée par tout ce qui se trouve là », dit-elle. « Cela fait que je ne suis malheureusement pas une personne très stratégique. Je m'intéresse juste à ce qui m'intéresse maintenant.
LeGuitare sitar électrique corail 1967. Jack Antonoff [qui a coproduit l'album] me l'a offert. Nous étions en studio et il l'avait sorti, je l'ai récupéré et j'ai joué une chanson dessus. J'ai pensé que cela pourrait être une texture sympa pour l'album au lieu d'une guitare fortement déformée et je l'ai emprunté pour la durée de l'enregistrement. Finalement, j'ai essayé de le lui rendre. Il m'a dit : « Non, c'est à toi. Je ne peux pas le reprendre. Je pense qu'il en a acheté un autre et qu'il n'en avait plus besoin, mais il me l'a donné très généreusement. Je sais qu’il s’agit d’un équipement vintage quelque peu recherché.
Nous avions des Wurlitzers de cette époque. Les claves datent de cette époque. Tout était assez spécifique à une période. L'ai-je exécuté via une console Opamp Labs réinventée ? Ouais. Ce conseil précis existait-il en 1971 ? Non, vous pourriez couper les cheveux en quatre entre les nouveaux équipements et les équipements vintage. Mais au moins au niveau de l'instrumentation, l'album était définitivement réalisé avec des instruments de cette époque.
Étudier et tracer la « Golden Lady » de Stevie Wonder. C'est tellement musical mais tellement compliqué sur le plan harmonique ; il commence dans une tonalité majeure et module. Le refrain est en tonalité mineure, et même pas en mineur relatif. Il module sur une tonalité totalement différente. C'est juste comme,Waouh.Ouah. Pourquoi est-ce que cela sonne et se sent si bien ?Il n'y avait aucun moyen de le faire exactement comme il l'a fait sans réécrire « Golden Lady », mais de [à la place] en quelque sorte prendre quelques leçons et aller sous le capot et se demander : Comment est-ce construit ?
Je pense que l'étude des cadences harmoniques était probablement la chose la plus ringarde que j'ai eue. Je me souviens d'avoir été à CVS et d'avoir entendu « Something to Talk About » de Bonnie Raitt. Il y a ce retournement d'accords [Clark chante le refrain de « Something To Talk About »] et j'étais comme,Whoa, super changement d'accord. Je vais l'étudier.Je pense que je l'ai jeté dans "... À la fête de Noël".
j'associeActeuravec Battery Park parce que je me souviens avoir joué un concert là-bas à cette époque.Épouse-moiest cette épicerie sur la Deuxième Avenue, entre la 9e et la 10e rue.Étrange miséricordeest probablement la 13ème rue entre la Première et la Deuxième Avenue, et ce bar appelé Von sur Bleeker Street où mon ami [et collaborateur fréquent] Thomas Bartlett et un groupe d'entre nous tenaient cour. J'ai écrit beaucoup de titres éponymes au Texas, donc je fais un peu un vide là-bas.
j'associeMASSÉDUCTIONen séjournant dans un hôtel d'Electric Lady Studios dans le village sur la 8ème rue. Même si j’avais un appartement, je logeais dans un hôtel simplement parce que c’était beaucoup plus propre. J'étais en mode nonne totale. Pas de boisson, pas de sexe, rien – rien d’amusant. Mon seul vice était les bonbons du minibar. Je me réveillais tôt, j'écrivais, j'écrivais, j'écrivais, je travaillais de manière maniaque, et puis le soir, j'arrivais à Jellybean. C'est ce qu'était ma vie. Le grand régal excitant : Jelly Bellys.
La maison de papaest le centre Angel Orensanz dans le Lower East Side. Je ne passe pas beaucoup de temps au-dessus de la 14e rue ; Je ne sais pas pourquoi cela ressemble à une barrière psychologique de passer là-bas.
Avec la guitare, j'ai fait ce que je fais toujours, c'est-à-dire juste faire humblement des conneries que je trouve cool [des rires]. Je pense que je n'avais pas réalisé à quel point une certaine partie de la culture de la guitare est très territoriale ou axée sur la préservation de l'histoire du passé, au lieu de nécessairement s'enthousiasmer pour de nouvelles formes ou pour l'avenir. Il y a un aspect dans la culture de la guitare qui, je dirais, recoupe les collectionneurs de voitures anciennes ou les amateurs d'antiquités. Je dis cela après avoir participé à de nombreuses conventions de guitare ; Je ne dis pas cela avec un quelconque jugement, vraiment.
C'est un instrument romantique pour moi. Je ne veux pas dire que j'anthropomorphise une guitare parce que ce n'est pas le cas. En particulier, je ne me dis pas : « Ouais, quand tu joues bien, elle vraimentchantepour toi" [des rires]. Non, c'est étrange pour moi. Mais c'est pour moi un instrument romantique dans la mesure où je les trouve si captivants. Entrer dans un magasin de guitares quand j'étais enfant remplaçait celui d'entrer dans un magasin de jouets :Wow, regarde toutes ces possibilités, regarde cette couleur et regarde cette forme.Mais j'ai aussi considéré l'instrument comme un outil d'expression. C'est en quelque sorte aussi utile que ce que vous pouvez dire dessus. Je voulais juste faire quelque chose qui, basé sur mes années de guitare, pourrait le changer un peu ou ajouter des choses qui me seraient utiles en tant que joueur. Je suppose que j'ai été un peu surpris par une certaine fétichisation du passé, ou une forme vraiment classique, vous savez ? La voix la plus forte sera toujours la voix la plus grincheuse. C'est bien. Mais je pense que les guitares ont de l’énergie et que vous jouez de certaines guitares de différentes manières. Je ressens ça. Si je prends la strat, la première chose que je fais est de jouer un riff d'Hendrix. Mais de cette façon, avec une guitare avec une nouvelle forme, vous obtenez une page vierge. Il n'y a pas encore de canon musical sur cette guitare en particulier, alors n'est-ce pas excitant de pouvoir le faire ensemble.
« The Melting of the Sun » était une chanson très, très travaillée. J'ai réécrit les paroles sept fois. En ce qui concerne le son, [La maison de papa] me gratte beaucoup de démangeaisons. Il y a une certaine quantité de psychédélisme, ce qui est très apaisant et transformateur. Ce n’est pas un autre disque avec une attaque hyper-colorée agressive. Celui-ci est le suivant : Venez vous asseoir sur le siège d’un fauteuil en cuir et bienvenue.
Je ne travaille pas vraiment sur d'autres choses que j'ai faites dans le passé. Je n'ai probablement pas entendu aucun de mes anciens disques depuis très longtemps. Je ne sais même pas exactement quoi dire d'un point de vue sonore. Je pense que je suis tout simplement très enthousiasmé par ce que je fais maintenant, ce qui, je l'espère, n'est pas une réponse décevante. Je ne sais pas parce que je ne l'ai pas écouté depuis un moment. Et votre opinion sur votre propre passé changera en fonction du jour où vous la poserez, vous savez ?
"Payez votre chemin dans la douleur» m’apporte beaucoup de joie. J'adore crier à pleins poumons. Hmmm. Joie. Peut-être « Candy Darling ». Je suppose que vous dites joie ; Je dis mélancolie confortable. Mais il y a là un amour chaleureux, résigné, nostalgique et qui brille dans les yeux. Celui-là est joyeux d’une manière qui me met dans la poitrine.
L'intégralité du dossier [La maison de papa] était très amusant à chanter et à réaliser. Il s'agit beaucoup de capturer la performance. « My Baby Wants a Baby » était amusant à chanter, surtout à la fin [commence à le chanter]. C'est vraiment amusant.
Je sautille partout. Mais j'écrirai aussi quelque chose dans une seule tonalité et je réaliserai ensuite que cela sonne mieux un demi-ton plus bas. Je jouerai beaucoup avec les touches une fois la chanson écrite. J'accorde mes guitares d'un cran entier vers D, donc elles sont juste un peu plus riches dans le grave et je peux obtenir ça [des rires]… ce grand D, ce grand D ouvert. [Clark se fait passer pour un présentateur de télévision] : « Saint Vincent. Tout savoir sur le Big D. Le nouvel album :La maison de papa.
Je devrais probablement m'en tenir à une clé. Je suis comme la personne au buffet dont les yeux sont trop gros pour son ventre. J'écris de manière trop ambitieuse pour ma voix, ou du moins je l'ai fait pendant longtemps. Je ne le fais plus. Ce qui est bien, c'est que vous vous dépassez. La chose délicate à ce sujet devient : « Oh, je dois vraiment m'entraîner pour bien faire les choses. »
Je pense que cela revient à avoir quelque chose à dire. Si j'étais juste un guitariste, vous n'auriez pas entendu parler de moi. Si j'essayais juste d'être chanteur, tu n'aurais pas entendu parler de moi. Je sais en quelque sorte ce que je suis et ce que je ne suis pas, d'une certaine manière. C'est la combinaison de l'écriture, du jeu et du chant. Si je n'étais pas écrivain, vous me verriez peut-être jouer de la guitare lors d'un jam de blues local. Mais c'est le combo d'être un artiste. Ce n’est pas nécessairement une chose que je fais exceptionnellement bien parce que j’ai certainement des lacunes dans mes capacités. Votre voix – que ce soit sur un instrument ou votre voix littérale – est aussi puissante que ce que vous dites. Je n’essaie pas de m’effacer ou de me vanter en disant cela. Vous pourriez venir me voir le mardi au blues jam local, mais il s'agit pour moi d'avoir quelque chose à dire et d'être écrivain. C’est la raison pour laquelle : ma capacité à avoir un endroit où aller.
Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.
