Photo-Illustration : Vautour et Zoran Orlic
Etrès cinq minutes environ,Je crains encore de devoir le dire à JeffT-shirtnous pouvons arrêter d'écrire notre chanson maintenant.
Nous sommes restés assis ensemble pendant la dernière demi-heure, berçant des guitares acoustiques Martin usées, dans un coin exigu de The Loft, le studio d'enregistrement labyrinthique sur deux étages, l'espace de répétition, le bureau d'affaires et le dortoir.son groupe Wilcos'est maintenu dans un quartier du nord-ouest de Chicago pendant deux décennies. Remplies d'anciennes pancartes de station-service indiquant « Wilco To Go », des affiches des Clash récupérées dans la chambre d'enfance de Tweedy, à 300 milles au sud après la mort de son père. en 2017, et un nombre ahurissant de instruments et appareils électroniques parmi lesquels choisir, il sert également de musée de facto et de sanctuaire fonctionnel pour l'un des groupes de rock les plus réussis de ce siècle.
Une semaine plus tôt, le 13 octobre, Tweedy a sorti son deuxième livre depuis 2018,Comment écrire une chanson, en conjonction avec son troisième album solo au cours de la même période,L'amour est le roi. Un index incisif d'exercices et de conseils plaisants pour tout aspirant parolier qui fonctionne également comme un livre d'auto-assistance empathique pour toute personne souffrant de doute,Comment écrire une chansonm'a fait, moi qui suis novice en écriture de chansons, me demander si Tweedy pourrait m'apprendre à faire ce que promet le titre. Il a accepté d'essayer, à condition que je me couvre le visage et que je garde mon espace. Mais au début de notre exercice de deux heures, il semblait que nous allions peut-être tous deux ont surestimé nos capacités respectives en tant qu'enseignant et élève.
« Que diriez-vous de « Nourrir ma misère ? » » se demande Tweedy après 100 minutes, levant les yeux de ses cordes et éclatant de rire lorsqu'il réalise que les paroles qu'il propose peuvent ressembler trop à une mise en accusation de notre situation.
Je ris aussi. Après tout, depuis dix minutes, nous débattons des rimes de fin potentielles pour « mer » dans le deuxième couplet de notre simple strummer à trois accords, une courte chanson folklorique qui aborde d'une manière ou d'une autre l'anxiété avec des références aux chromosomes, aux montagnes et aux ruisseaux. Au cours de ses 30 années de carrière, Tweedy a écrit plusieurs hymnes générationnels et a créé une poignée de pierres angulaires du genre ; J'ai écrit exactement une chanson d'amour à l'université, pour une petite amie que je n'avais pas réellement. Jusqu’à présent, notre chanson a engendré un processus parfois fastidieux et maladroit – de longues périodes de silence ponctuées de « euh » apathiques et d’éclats saccadés d’inspiration rejetée. S'il est malheureux, je comprends.
"Ça vient de sortir, parce que, eh bien…" Tweedy s'arrête derrière un sourire ironique. À 53 ans, Tweedy a développé ses cheveux bruns ondulés, sa barbe poivre et sel et sa silhouette carrée comme un professeur d'université bien-aimé. Il se penche sur le canapé en cuir du Loft, ajuste son masque rouge et prend le couplet par le haut, le menton levé mais les yeux fermés. Quand c'est fait, il rit à nouveau mais cette fois exprimant un véritable plaisir, stupéfait, sa plaisanterie pourrait fonctionner.
"C'est un bon espace réservé, à tout le moins", dit-il. "Mais j'ai l'impression que nous sommesvraimentfermer."
À ce moment-là, Mark Greenberg – le directeur du studio et l'une des deux personnes, aux côtés de l'ingénieur Tom Schick, qui ont rencontré Tweedy au Loft pour travailler presque tous les jours au cours de la dernière décennie – surgit de derrière des étagères remplies d'affiches de concerts, une peinture de Batman. , et des bobines de cassettes étiquetées de Wilco et Oncle Tupelo, le groupe fondateur de country alternatif du début de la vingtaine de Tweedy. Greenberg est l'un des plus anciens amis locaux de Tweedy, lui-même multi-instrumentiste, ancien membre de la curieuse institution de Chicago, les Coctails.
Homme ours en peluche grégaire, avec un sourire permanent toujours évident même sous un masque, Greenberg est immédiatement sympathique. Il rayonne comme un un enfant montre sa nouvelle PS5 quand il me montre les sangles de guitare personnalisées qu'il fabrique et vend dans un coin sombre du Loft. Il montre des objets souvenirs précieux - un téléphone en forme de piano signé par Norah Jones, une sangle de guitare Johnny Cash, une demi-douzaine de statues en céramique de chat persan provenant du groupe.Guerres des étoilescouverture de l'album- avec un zèle qui vous donne l'impression de bénéficier d'une tournée exclusive, même si vous savez qu'il a déjà fait cela. (Le réfrigérateur Topo Chico du Loft et les chaussettes assorties de Tweedy restent des sensations particulières.)
Greenberg rit quand nous lui disons que nous avons déjà des morceaux de deux couplets et un refrain. " Lancez un putain de huit au milieu, et vous êtesfait! » s'exclame-t-il. "Aussi, avertissement de 15 minutes."
Tweedy devient soudain très sérieux. Enfant col bleu issu d'une banlieue difficile de Saint-Louis, Tweedy a depuis longtemps adopté une approche quotidienne de la création musicale, décidément pas romantique, mystique ou précieuse. L'un des éléments les plus critiques deComment écrire une chansonest son insistance sur le fait qu'il est toujours temps de faire quelque chose, même si le délai est serré. DansComment écrire une chanson, Tweedy se souvient avoir écrit des chansons dans les halls des hôtels en attendant le reste de Wilco ; aujourd'hui, en studio, il me raconte comment Wilco a enregistré une série d'« albums » d'improvisation encore inédits en jammant aussi longtemps qu'une bobine de bande durait tout en travaillant sur leur baromètre de 2004.Un fantôme est né. Pour Tweedy, la pratique et l’habitude (et, surtout, poser son téléphone) comptent autant que la mesure et la mélodie.
"C'est un bourreau de travail", dit Greenberg plus tard alors que nous traversons The Loft, en passant devant le bureau de Tweedy, si rempli de livres, de disques et d'éphémères des Cardinals de Saint-Louis qu'à peine un morceau de bois reste visible. "Et c'est son endroit heureux."
Pourtant voilà Tweedy est un lundi matin avec 15 minutes pour finir de co-écrire une chanson avec un amateur absolu—pas ce que j'appellerais des circonstances « heureuses ». Lorsque Greenberg revient, Tweedy lui fait signe avec une trace d'impatience, modifie quelques prépositions, ajuste sa casquette de baseball Daniel Johnston aux yeux d'amphibien et lui demande s'il peut chanter nos paroles à haute voix. Le fils aîné de Greenberg, Schick et Tweedy,Spencer, 24 ans, rassemblez-vous et hochez la tête.
"Remerciertoi. C'était amusant », dit Tweedy en souriant lorsqu'il a fini et qu'il appuie la guitare contre le canapé. Toute misère résiduelle s’est évaporée dans notre accomplissement. «Il y a des paroles là-dedans que j'aime vraiment – la neige qui se réveille, qui sort des arbres. C'est unlégitimechanson."
Je lui rappelle que j'ai lu son livre, où tout est une chanson légitime. Son rire éclate : « Non, mais c'est unen particulierchanson légitime.
À tout fan décontracté de Wilco, l'impression de Jeff Tweedy pourrait être qu'il est l'un des misérabilistes suprêmes de la musique, un architecte demopey "papa-rock"ou« papa triste jams. »Pendant des années, il a pu être notoirement grincheux avec la presse, en particulier avec les écrivains voulant l'enfermer dans ses origines de country alternatif, et avec les chahuteurs qui l'ont harcelé sur scène. Pas plus tard qu'en 2018, ilhabillé avec justice un membre du publicqui n'arrêtait pas de crier « Kavanaugh » la veille de la confirmation du violeur accusé à la Cour suprême. Pendant ce temps, son album le plus connu, 2001'sHôtel Yankee à Foxtrot, s'ouvre sur unManifeste bruyant d’équivocation existentielleintitulé « J’essaie de te briser le cœur ». C'estDocumentaire homonyme de 2002capturé la création et la sortie difficiles du disque; le film s'articule autour d'une scène où Tweedy, assiégé par des camarades du groupe qui se chamaillent, vomit dans une salle de bain.
Les combats de Tweedy contre les opioïdes et l'alcool font désormais partie de son histoire publique, tout comme le sentiment qu'il a passé des années à somnambuler dans une brume grincheuse. "J'ai rêvé de te tuer encore la nuit dernière/ et ça me semblait bien",il a marmonné sur les années 1999Dents d'été, alorsaverticinq ans plus tard : « Je suis une roue/Je vais m'en prendre à toi. » En 2003, après le succès fulgurant deHôtel Yankee à Foxtrot, Wilco était en train d'écrire l'album sur lequel cette chanson apparaîtrait,Un fantôme est né,dans Le Loft. Ce fut le point le plus bas de la vie de Tweedy, admet-il. L'album n'était pas une note de suicide en soi, mais il était destiné à donner à Spencer et Sammy, alors jeunes enfants, un portrait pour se souvenir de leur père lorsque les choses se passeraient inévitablement, supposait-il, ça s'est mal terminé. Mais Tweedy est allé en cure de désintoxication début 2004 et en est ressorti avec une nouvelle inquiétude : que toutes ces chansons écrites depuis un abîme ne résonneraient plus en lui. Au lieu de cela, il a découvert en les revisitant qu'ils avaient initié son rétablissement.
"C'est comme si les chansons disaient : 'Ça ne doit pas nécessairement être comme ça, Jeff'", y réfléchit-il maintenant, suffisamment ému par leur souvenir qu'il semble presque essoufflé. « Ils m'ont laissé travailler sur une idée de salut qui ne m'était pas venue à l'esprit avant ma sortie de l'hôpital. Ces chansons ont fini par être des notes pour moi, sur la façon de reconstruire les meilleures parties de moi.
Au cours de la dernière décennie, les meilleurs côtés de Tweedy ont remodelé son image publique. Il est devenu une sorte de nouveau modèle pour la star du rock indépendant vieillissante – philanthropique et accessible, ambitieux sur le plan professionnel mais modeste sur le plan personnel. Sa réaction à la célébrité a été rare : Tweedy joue de la musique avec ses fils, Spencer et Sammy, et à leurs côtés, ainsi que sa femme, Susie, a commencé à créer de charmantesfilms à la maison sur Instagram pendant la quarantaine; avec Wilco, il a lancé unefestival de musiquedans l'un des plus grands musées d'art du pays (imaginez le camp d'été pour adultes le plus idiosyncratique au monde) ; Le Loft est tellement encombré de matériel queWilco en vend une grande quantité aux enchèreschaque année, en versant une partie des bénéfices à des œuvres caritatives locales.
Ses livres - en particulier ses premiers mémoires, 2018Allons-y (pour que nous puissions revenir)– sont des études de cas désarmantes pour démystifier le voile sectaire de la célébrité. Il transcrit des conversations avec Susie qui le font paraître mesquin, et il aborde directement les éléments de sa carrière qui feraient l'objet d'un épisode salace deDerrière la musique(voir : la dissolution de l'oncle Tupelo ou sa sobriété). De même, son récent triptyque d’albums solo captive parce qu’ils sont si clairs et francs dans leur lutte contre les exigences courantes de la vie d’adulte, indépendamment de la célébrité. Au centre deL'amour est le roi, le tendre petit disque que Tweedy a réalisé avec ses enfants pendant la quarantaine, le jeune homme fatigué qui a rêvé de vous tuer à nouveau la nuit dernière apparaît comme un mari et un père gracieux. "Si je peux avoir votre attention, s'il vous plaît", chantonne-t-il, "je vais vous parler de ma femme et de ce qu'elle représente pour moi."
« Il y a des façons dont j’aime penser à moi-même, des choses enfantines : je veux être auteur-compositeur. Je veux être une personne gentille, une bonne personne », dit Tweedy. « La corrélation que j’ai faite au début est que la seule façon d’y parvenir est de réfléchir aux activités qui soutiennent cet idéalisme. Par exemple, si vous voulez vous considérer comme un auteur-compositeur,écrire des chansons.»
Ce changement découle en quelque sorte, selon le batteur de Wilco, Glenn Kotche, d'une fusion des personnalités privées et publiques de Tweedy. Son vieil ami a perdu son caractère grincheux. « Je ne pense plus que les gens quittent les émissions de Wilco et disent : « Mec, ce type est mécontent », dit Kotche. "Il s'agit davantage de partager le moment présent et quelque chose qui enrichira nos vies, sans rester coincé dans nos propres têtes." Il a raison. La première demi-douzaine de fois où je me suis retrouvé dans la même pièce que Tweedy, j'ai évité de faire une présentation par crainte de sa réputation ; J'imagine que si j'avais proposé d'écrire une chanson ensemble à l'époque deUn fantôme est né, il aurait dit « va te faire foutre » plutôt que de jouer le jeu.
Tweedy rechigne la première fois que j'en parle, trois semaines après avoir terminé notre chanson, un jour d'élection où il semble presque exubérant. Il a toujours aimé parler de musique à des gens qui s'en soucient, réfute-t-il, alors il aurait pu être prêt pour un tel coup, même dans son état de narcotisation.
Puis, il fait une pause.
« Vous savez, je n'aurais pas été aussi capable de revenir sur votre implication », dit-il en grognant comme s'il venait de démêler un nœud difficile de son passé. « Vous seriez venu ici et je me serais assis et j'aurais écrit une chanson devant vous. Je n'aurais pas été aussi conscient de mon environnement et du fait que la tâche était une question de collaboration.
C'est impossible de ne pas croire Tweedydoit au moins une partie de sa transformation à cette activité quasi quotidienne : l’écriture de chansons. Je peux le dire maintenant, car des impasses occasionnelles néanmoins, notre rendez-vous de deux heures était aussi significatif que la plupart de mes séances de thérapie précédentes. Quelques minutes après que nous nous sommes assis pour commencer, lorsque Tweedy me tend la volumineuse mallette noire où il range les morceaux de chansons qu'il a écrites au cours des trois dernières années, je réalise que c'est une version littérale du bagage émotionnel de la vie. Il me le passe pour en évaluer le poids, en plaisantant : « Je vends mon travail au kilo maintenant. »
Et puis, l'exercice commence : Tweedy me demande d'abord de sélectionner un nom hyper-spécifique, selon ce que je pense. « Flic du stationnement », dis-je sans hésitation, admettant que je suis nerveux à propos du camping-car que j'ai laissé devant dans un espace urbain payant. À partir de là, je propose neuf verbes sur ce qu'un agent du stationnement pourrait faire, comme « craie » des pneus ou « négocier » avec des clients en colère ; avec un haussement d'épaules, il ajoute le dixième : « sieste ». Il me dit d'écrire dix noms sans rapport sur l'autre bord d'un bloc-notes, m'encourageant à filtrer le moins possible. Il y a une mise en garde.
"Idéalement, vous laisseriez simplement cela s'écouler hors de vous", dit-il. « Mais il est difficile de ne pas porter de jugement, car je sais quels mots je ne voudrais pas chanter. Si un avocat est là, je ne vais pas le déposer. Je ne m'imagine pas chanter sur un avocat.
Mon deuxième nom est, naturellement, guacamole, entouré de neuf éléments qui me paraissent totalement arbitraires :montagne, score, requin, chromosome, couverture, et ainsi de suite. Tweedy se félicite de l'ambiguïté grammaticale de certaines sélections, ou du fait que plusieurs noms fonctionnent également comme des verbes. Il veut que je m'appuie sur cette flexibilité pour la phase finale de notre expérience d'échelle de mots : un poème reliant les dix verbes et les dix noms.
La version finale des paroles de Jeff Tweedy dans Wilco's Loft.Photo : Mark Greenberg
Nous commençons tous les deux à écrire, en nous arrêtant pouréchangez des histoires sur l'auteur-compositeur britannique Bill Fay, que Tweedy a aidé à sortir de sa retraite, et le côté ludique endémique de certains mots. Je lui ai lu mon vers libre associatif : « Je tape le chromosome/transpiration dans une couverture », commence-t-il. Il suit avec une création plus délibérée, ses lignes plus longues zigzaguant et sortent des rimes. « La chlorophylle disparaît des arbres », lit-il catégoriquement. "Écoutez comment parle une hanche cassée."
Nous discutons de certains morceaux que nous aimons et rions de nos tentatives de transformer le guacamole en vers. Tweedy arrête de sourire, cependant, à l’instant où je ridiculise mon propre poème, le qualifiant sarcastiquement de « chef-d’œuvre ».
"Je sais que tu ne voulais pas dire ça, mais ce n'est pas ce que j'utiliserais pour une chanson", dit-il, s'arrêtant pour affiner sa frustration. « C’est pour me rappeler quelles sont les possibilités du langage, pour me désorienter. C’est là que vivent les mauvais poètes, parce qu’ils n’ont pas traduit cette langue en quelque chose que quelqu’un d’autre puisse voir. Vous devriez aspirer à établir une connexion.
Pendant l'heure suivante, alors que nous utilisons nos petits poèmes pour façonner notre chanson, ces motsfairefavoriser une connexion. Je raconte à Tweedy comment escalader un Teton ; il me raconte avoir glissé sur un champ de neige glissant lors d'une randonnée l'été dernier avec le comédienNick Offermanet l'écrivainGeorges Saundersdans le parc national des Glaciers du Montana. Je lui parle de la randonnée sur le sentier des Appalaches et douleur qui persiste un an plus tard ; il me parle de s'être cassé les tibias en courant et de son nouveau programme de remise en forme composé de longs trajets Peloton. La conversation façonne lentement nos vers absurdes en lignes sur l'effort de Sisyphe pour faire n'importe quoi - c'est-à-dire que dès que vous commencez à profiter de la vue depuis le sommet d'une montagne proverbiale, il est temps de redescendre et de recommencer. L'idée que vous dépenseriez toute cette énergie à surmonter un obstacle juste pour inverser la trajectoire devient notre crochet ironique, murmuré à moitié lors d'une marche soudaine sur le manche de la guitare.
Il adore ça.
«J'entendais ça et je me demandais : 'Est-ce qu'il vient de dire ce que je pense qu'il a dit ?' Il y a tout ce langage héroïque juste pour redescendre », dit-il en riant. « C'est un peu ce qu'est la vie : vous avez toutes ces choses qui semblent insurmontables, et au lieu de les surmonter, vous survivez simplement. Maintenant, tu connais le chemin.
Nous enregistrons la chanson en une seule prise de deux minutes sur mon iPhone, comme le fait souvent Tweedy pour ses propres exercices d'écriture. Il rate une ligne et s'excuse; Greenberg plaisante sur le fait de cacher l'erreur avec de l'acier à pédale. Je me dirige vers mon camping-car, soulagé de ne trouver aucun ticket de parking.
La semaine suivante, cependant, mon esprit revient à mes noms et à ce qu'ils essayaient de me dire. Certains, commerequinetchlorophylle, étaient évidents - j'avais regardé un épisode controversé deRéservoir de requinsen m'endormant dans un hôtel la nuit précédente, et le feuillage le long de la route à travers le pays vers Chicago cette semaine-là m'avait séduit. Mais d'autres avaient involontairement miné l'un desmoninquiétudes les plus profondes. Une heure avant mon arrivée au Loft, j'ai appris qu'un vieil ami avait reçu un diagnostic de lymphome après une douleur prolongée à la jambe.chromosome,hanche, etgrimace. Et en cette année de projets ratés et de pertes dévastatrices, je n'ai pas pu voyager suffisamment pour faire ce que je préfère au monde : l'escalade.
Montagneétait le premier mot de ma liste, l’objet qui sortait le plus rapidement. Tweedy a senti son importance et a instinctivement commencé à chanter un extrait de mon poème – « et je craie une montagne » – en le massant pour en faire un brouillon des premières lignes de notre chanson : « Je craie ma montagne/Je craie mon rêves / Sachant que le monde n’est pas toujours ce qu’il paraît. Non, elles ne sont pas profondes du tout, mais, à ce stade de 2020, cette rime exprime ma confusion et mon épuisement d'une manière qui semble réparatrice. Depuis, je me retrouve à fredonner ce morceau, comme un petit mantra que j'ai contribué à créer.
Je parle à Tweedy de ma percée le jour du scrutin.Il connaît bien ce sentiment. Le processus lui rappelle la première fois qu'il a vu un lac glaciaire lors d'une randonnée à travers les montagnes de l'Alaska.Péninsule de Kenai. S’il regardait l’eau, elle lui paraissait incolore et sans conséquence ; Cependant, lorsqu'il inclina légèrement la tête, elle rayonnait d'un indigo pâle. Il parvient à une clarté similaire grâce à l’écriture. Il me dit qu'il écoute aussi ses propres chansons, en partie parce qu'elles réaffirment ces moments de conscience cristallisée.
"Les choses qui m'aident le plus, ce n'est pas de me sentir associé à des chansons que les gens aiment ou qui ont reçu de bonnes critiques", déclare Tweedy. "C'est le sentiment que j'ai pu me décharger pendant un certain temps et créer quelque chose qui n'existait pas auparavant."
