Pris en tandem,Je serai parti dans le noiretJe peux te détruireillustrent à quel point la façon dont les femmes parlent de leurs expériences d'agression a changé d'une génération à l'autre.Photo-illustration : Vautour et HBO
Quand Michaela CoelJe peux te détruire passé de son créneau horaire initial du dimanche au lundi fin juin, il l'a fait pour faire de la place sur HBO pourJe serai parti dans le noir, la série policière sur la recherche du tueur de Golden State par Michelle McNamara. Les deux émissions ont terminé leur diffusion sur ces pistes séparées ;Je serai parti dans le noir conclule dimanche 2 août, après six épisodes, tandis que la saison de 12 épisodes deJe peux te détruire terminé lundi soir. C'est vraiment dommage qu'elles n'aient pas été diffusées consécutivement, car ces émissions me semblent liées, comme deux voix dans une conversation en cours sur le viol et la façon dont les victimes gèrent ses conséquences. Ils partagent certainement des idées similaires sur les femmes victimes :mécanismes d'adaptationils utilisent etla nécessité de clôturerils ressentent mais obtiennent rarement. Considérées en tandem, les deux émissions illustrent également à quel point la façon dont les femmes parlent de leurs expériences d'agression a changé d'une génération à l'autre.
Même les titres à la première personne des séries respectives méritent une analyse parallèle.Je serai parti dans le noirest une véritable citation du Golden State Killer : « Faites un geste et vous resterez silencieux pour toujours et je partirai dans le noir », a-t-il dit un jour à l'une de ses victimes tout en la tenant sous la pointe d'un couteau. C'est une phrase inquiétante qui place tout le pouvoir entre les mains du violeur et du meurtrier qui croit qu'il ne sera jamais arrêté. Cela implique aussi quelque chose qui à la fois montre, mais surtoutJe peux te détruire, adressez-vous : qu'il n'y a pas de véritable sentiment de clôture après avoir été violée. Mais le titre est aussi ironique car on sait que le Golden State Killer, alias Joseph James D'Angelo, ne restera pas dans le noir pour toujours. Finalement, il a été arrêté, comme l'explique la série, et, dès la semaine dernière, il a été arrêté.condamné à la prison à vie. Michelle McNamara a écrit dans son livre qu'un jour, GSK entendrait les pas de la police s'approchant de sa porte d'entrée et serait finalement obligé de « nous montrer votre visage » et de « marcher vers la lumière ». En écrivant cette série d'événements dans son livre, qui a inspiré cette série documentaire, c'est comme si elle l'avait manifesté dans la réalité.
Avant de regarderJe peux te détruire, il est facile de supposer que son titre est également ancré dans la menace tacite de l'agresseur qui drogue et viole Arabella, interprétée par le créateur de la série.Michaela Coel. Certes, tout au long de la série, Arabella a du mal à rester mentalement et émotionnellement ensemble après l'incident. MaisJe peux te détruireinsiste pour explorer un éventail plus large d’abus sexuels. L'idée selon laquelle quelqu'un d'autre pourrait vous détruire pourrait tout aussi bien s'appliquer au vous qui est l'ami d'Arabella, Kwame (Surtout Essiedu), qui est également violée dans une situation qui commence par une relation sexuelle consensuelle, ou le toi qui est le meilleur ami d'Arabella, Terry (Weruche Opia), qui s'engage dans un plan à trois qui lui donne le sentiment que sa possibilité de consentir lui a été volée. Le titre peut également être inversé, le « je » étant Arabella et le « vous » étant son violeur, identifié dans la finale comme étant David (Lewis Reeves). Comme Arabella le démontre sur les réseaux sociaux et lors de sa sortie très publique de Zain (Karan Gill) après qu'il ait enlevé son préservatif pendant un rapport sexuel sans le lui dire, Arabella sait qu'elle a le pouvoir de potentiellement ruiner tout homme qui tente de la détruire. (Eh bien, au moins temporairement. Zain continue d'être auteur, bien que sous un pseudonyme, donc il n'est pas exactement détruit par les actions d'Arabella.) Dans le premier des trois scénarios hypothétiques qui se déroulent dans la finale lorsqu'elle affronte enfin David, cette idée est poussée à des extrêmes chargés de vengeance.
Les trois confrontations différentes entre Arabella et David dans la finale, chacune ponctuée par Arabella réorganisant les fiches guidant l'écriture de son deuxième livre, ne sont pas réelles. Ils naissent de son imagination. Essentiellement, Arabella essaie de faire ce que Michelle McNamara a fait : mettre par écrit une récompense pour son agresseur qui mènera à une forme de clôture, dans l'espoir que la mettre sur papier le rendra ainsi dans la vraie vie.
De toute évidence, feu McNamara était une personne réelle qui écrivait sur des cas réels de viol et de meurtre, et Arabella est un personnage fictif écrivant sur des expériences créées spécifiquement pour la télévision. Mais Coel a également baséJe peux te détruiresur sa propre expérience d'avoir été droguée et violée, il y a donc un fondement de réalité même dans la fiction de cela. Il est également significatif que McNamara et Coel soient tous deux des écrivains, et donc attirés par l'acte de construire des récits. Le travail d'Arabella porte sur elle-même, tandis que celui de McNamara implique des événements arrivés à d'autres personnes. MaisJe serai parti dans le noirrelie clairement les problèmes personnels de McNamara à sa volonté d'enquêter et de raconter l'histoire du Golden State Killer. Elle aussi a été agressée sexuellement alors qu'elle vivait en Irlande. Elle a également fait face à la dépression et à la pression de créer qui pèse également sur Arabella et, sans aucun doute, sur Coel, tout au long deJe peux te détruire. De manières différentes mais qui se chevauchent, leurs écrits sont profondément personnels et liés aux traumatismes passés.
Écrire pour ces deux femmes constitue une évasion de leurs propres réalités et une forme de thérapie car cela leur donne le contrôle. McNamara prend le contrôle en reliant des points que les forces de l'ordre n'avaient pas entièrement connectés depuis des décennies. Arabella le trouve en mettant des mots sur ce que l'on ressentirait en affrontant David via une série de résultats différents et, ce faisant, en terminant enfin son deuxième livre. Faire le tri dans sa compréhension de ce qui s'est passé, même si ce n'est pas une compréhension complète ou définitive, libère toujours Arabella. L'expérience de Coel en travaillant sur la série, qui, comme le livre d'Arabella, est sa deuxième en tant que créatrice, a eu un effet similaire. "Quand j'ai réalisé qu'il y avait un match, pour moi, j'ai réalisé qu'il y avait un moyen de le gagner et de passer à la phase suivante", a-t-elle déclaré.dit à mon collègueE. Alex Jung, faisant référence au processus de tri des brouillons deJe peux te détruire. "C'est quelque chose à voir avec la croissance, et c'est certainement quelque chose à voir avec le fait de permettre à chacun de ces personnages de lâcher prise."
Même les non-écrivains parmi nous font cela, n'est-ce pas ? L'une des raisons pour lesquelles tant de femmes regardentvrai crime, un genre dont les femmes sont presque toujours les victimes, c'est parce qu'écouter et raconter des histoires sur ces choses donne forme au hasard, au cruel et à l'insondable. Absorber ou partager de telles histoires n’enlève pas le traumatisme ou la peur. Cela existe toujours. Mais cela insuffle un sentiment d’ordre autour de ce qui est souvent les moments les plus chaotiques qu’une personne puisse vivre dans sa vie. La narration nous donne l’impression qu’il y a du sens même là où il n’y en a pas.
Arabella, une « millénaire fatiguée », selon le titre de son premier livre, n’hésite pas à discuter de son viol. Elle signale le crime même si elle ne sait pas exactement qui est responsable et raconte son histoire à la police. Elle en parle sur les réseaux sociaux, même si la plupart de ces publications ont tendance à être plus performatives qu'authentiques. Et elle partage son expérience dans un groupe d’entraide, une autre forme d’affirmation du contrôle sur l’expérience. En fin de compte, elle en parle à partir de ce que nous pouvons supposer être un endroit plus authentique dans son deuxième livre.
Les nombreuses victimes qui partagent leurs expériencesJe serai parti dans le noir, qui sont pour la plupart des baby-boomers, ne se sont pas sentis aussi libérés à la suite de leurs attaques. Les docu-séries nous montrent à plusieurs reprises des survivants qui ne parlaient pas beaucoup de ce qu'ils ont vécu ou qui ont été encouragés à le garder pour eux. L'une d'entre elles, Fiona Williams, admet même qu'elle s'est excusée auprès de D'Angelo après qu'il lui ait dit de se taire alors qu'il était en train de l'agresser, elle et sa famille. «C'est ainsi qu'étaient les femmes dans les années 70», explique-t-elle. Ce n'est que beaucoup plus tard dans la vie, comme nous le voyons dans la finale, que certaines de ces femmes se connectent entre elles via leur propre pseudo-groupe de soutien et nouent des amitiés où elles peuvent réellement parler de ce qui leur est arrivé et savoir qu'elles seront vues. et entendu.
La capture de D'Angelo, représentée dans la finale de la série documentaire, devrait théoriquement permettre de mettre un terme à ses victimes survivantes. Mais ce n’est pas entièrement le cas. Gay Hardwick dit que son arrestation l'a incitée à suivre une thérapie, puis ajoute : « Je vais beaucoup mieux à certains égards. À certains égards, je suis pire. Hardwick dit que certaines personnes ne comprennent pas que le SSPT résultant d'un viol et d'une tentative de mort, même si cela s'est produit il y a 40 ans, ne disparaît pas, même si l'homme responsable est derrière les barreaux.
Pour Arabella, il n’y a pas non plus de fermeture officielle. Comme l'impliquent les trois scénarios différents de la finale, elle n'a pas réellement la chance d'avoir une véritable rencontre avec David. CependantJe peux te détruirene le dit jamais explicitement, il semble juste de supposer que David n'est jamais attrapé ni arrêté. Comme tant d’autres femmes qui ont été violées ou maltraitées, Arabella doit simplement décider d’avancer et de faire de son mieux. Dans cette interview avec Jung, Coel dit qu'elle a dû faire la même chose dans sa propre vie. « Mon scénario de rêve était « la police le trouve, tout se passe bien et il va en prison », dit-elle. «Ça aurait été tellement cool. Et puis cela ne s’est pas produit.
Dans un autre parallèle frappant,Je serai parti dans le noiretJe peux te détruirese terminent sur des notes visuelles presque identiques. Dans cette dernière série, alors qu'Arabella commence à se lancer dans un extrait de son livre lors d'une lecture, l'épisode passe à une image d'elle debout sur une plage avec un sourire sur son visage. À la fin deJe serai parti dans le noir,la caméra passe d'une photo de la fille de McNamara, Alice, à celle de Michelle elle-même. Elle aussi est capturée avec un sourire aux lèvres, sur une plage et avec un océan derrière elle, une autre utilisation de l'imagerie à base d'eau quiLiz Garbus se faufile tout au long de la série. Il y a une conclusion dans l'histoire de McNamara, dans la mesure où le violeur et le tueur qu'elle voulait arrêter a finalement été arrêté, en grande partie grâce à sa ténacité. Mais en même temps, il y en a un manque. Cette photo nous rappelle que McNamara n'est plus avec nous et n'a jamais pu voir le violeur et le meurtrier qui l'obsédait se faire arrêter.
Arabella n'a pas non plus la satisfaction de savoir que l'homme qui l'a violée a été arrêté et puni. Mais elle est toujours là. L'image de Michelle McNamara est figée dans le temps sur une plage, mais Arabella est capable de se retourner, d'affronter les vagues déferlantes et de courir vers la lumière du soleil.
