Michaela la Destructrice

Photo : Ruth Ossai pour le New York Magazine

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New YorkLe bulletin de recommandations de lecture de .Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

Michaela Coel n'est plus chrétienne, mais l'esprit ne l'a jamais quittée. La Bible est la raison pour laquelle elle a commencé à écrire. Son premier poème, « Beautiful », s'inspire du Psaume 139, et il est toujours aussi clair que le cristal. «Je suis terriblement et merveilleusement faite», récite-t-elle. Lorsqu'elle écrit, elle éprouve le même sentiment qu'un dimanche lorsqu'elle avait 18 ans et que sa main s'est levée en l'air lors de l'appel à l'autel. Elle courut vers la chaire, les larmes coulant sur son visage, prête à accepter Jésus-Christ comme son seigneur et sauveur personnel. Elle pleure et pleure et pleure pendant qu'elle écrit parce que tout cela semble si grand – la douleur, l'extase – et que vous appeliez cela Dieu ou le cosmos ou simplement l'inspiration, elle n'en est pas sûre, mais elle sait que c'est sacré et précieux. « Je ne peux pas nommer ce que c'est, parce que je ne le saurai jamais », dit-elle. «Je m'ouvre comme un vaisseau permettant à l'histoire de se dérouler.»

Elle écrit jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus de temps pour écrire. «Je monte dans une montagne et je reviens avec 12 conteneurs de vomi et voici les épisodes», dit-elle. « Mon équipe agit comme s'il s'agissait d'un excellent plat à emporter, en disant : « Wow, cette nourriture est vraiment intéressante ! Quels sont ces arômes ? Qu'est-ce qu'il y a ici ? » Elle prend des notes et se retire dans une autre zone isolée – souvent le pied-à-terre vacant d'un riche bienfaiteur – où elle écrira, pleurera et expulsera à nouveau ses tripes. Elle a écrit 191 brouillons deJe peux te détruire,sa vaste série HBO-BBC de 12 épisodes qui fictionnalise l'histoire deson agression sexuelle. Il n’y a pas de salle d’écrivains ; elle est son propre carburant et son propre moteur. En imaginant son personnage à l'écran, Arabella, elle considère sa propre vie et celle des autres. Elle a des révélations. Elle appelle les ex qui lui ont fait du tort ; elle leur dit que tout ce qui s'est passé entre eux était une collision inévitable, comme deux comètes qui se croisent, et elle les libère. Elle se rend compte qu'elle s'accroche encore à la blessure de l'absence de son père pendant son enfance et elle se libère.

Je peux te détruirecela semble possible uniquement parce que maintenant, à l'âge de 32 ans,Coel a le plein contrôle créatifen tant que showrunner, réalisateur, star et écrivain. Elle a fait ses débuts à la télévision à 28 ans avec la première saison de sa quatrième comédie à couper le souffle, primée aux BAFTA.Chewing-gum,à propos d'une fille désespérée de perdre sa virginité. Alors qu'elle passait une nuit blanche à rédiger sa deuxième saison en 2016, elle a pris une pause pour retrouver un ami dans un bar ; La boisson de Coel était enrichie et elle a été agressée sexuellement par deux hommes. Elle s'est retrouvée à reprendre conscience au bureau de production de Fremantle Media, où elle travaillait, son téléphone s'est brisé et a terminé l'épisode dans ce qu'elle apprendrait plus tard être un état de fugue induit par la drogue. Au cours des 24 heures suivantes, elle a lentement commencé à comprendre que l'image d'un homme dans sa tête avec une chemise rose et des narines dilatées n'était pas quelque chose de sorti de l'éther mais un souvenir de la nuit précédente.Je peux te détruireest le point culminant de sa tentative de donner un sens à l’insensé – un voyage épique d’autofiction qui parvient d’une manière ou d’une autre à être à la fois actuel et au-delà.

Le regarder, c'est comme entrer dans un bassin de la conscience de Coel. Sa performance en tant qu'Arabella, une écrivaine célèbre sur Twitter qui est dans les délais pour terminer un brouillon, ressemble à une vérité, même si la vérité ne réside pas dans « ce qui s'est passé » mais dans ce que l'on ressent. Il y a une énergie expansive, longue et décontractée de genre, maintenue par la performance de Coel. La façon dont son visage passe de la placidité à l’horreur et de la légèreté à la dévastation reflète la nature changeante du traumatisme lui-même. Même si la série a été présentée comme un « drame du consentement », l’étiquette semble insuffisante, peut-être un peu trompeuse, car elle se préoccupe moins du politiquement correct ou des échecs du système de justice pénale que de la psychologie de soi : comment Est-ce que vous redevenez entier après qu'un traumatisme vous ait ouvert ?

Dans le pilote, comme Coel, Arabella revient à elle après son agression, alors qu'elle travaille sur son manuscrit. Coel a estimé qu'il était important d'imaginer ce qu'elle aurait écrit, même si le spectateur ne le voit jamais. Elle récite à haute voix le passage :

Nous sommes devenus la génération qui s’intéresse à nous-mêmes. Nous n’avons aucun problème avec l’auto-implication. Ils nous traitent de vains ; nous disons que nous devons l'avoir quelque part, donc techniquement nous sommes irréprochables, donc nous sommes monstrueux et sans vergogne, regardez-nous pendant que nous vous parlons. Nous sommes la génération qui a décidé que nous devrions être regardés. Fini les documentaires sur des mondes inconnus, sur des enquêtes secrètes, sur des personnes inédites. Nous sommes la génération qui a décidé : si vous ne nous regardez pas, nous nous regarderons nous-mêmes.

"La série appelle à l'introspection", explique Coel, assise dans sa maison de l'Est de Londres, vêtue d'un T-shirt usé. Même à des milliers de kilomètres de distance, parler avec elle peut sembler inhabituellement intime, comme si vous étiez enfermé dans un cube blanc sur un autre plan. « Nous savons faire attention », poursuit-elle, faisant référence à une culture qui nous encourage souvent à pointer du doigt et à dénigrer. « Nous avons fait cela. N'oubliez pas : regardez également à l'intérieur.

Photo : Ruth Ossai pour le New York Magazine

Coel a récemment achetéun appartement, le premier qu'elle ait jamais possédé. Elle a déménagé en juin et n'a pas eu le temps de déballer ou de décorer complètement, mais elle me fait visiter la maison de trois chambres, en me montrant d'abord le matelas sur le sol dans son bureau où elle dort (et discute en vidéo). . Des touches réfléchies imprègnent l'espace : sols en caoutchouc recyclé, placards intégrés en bois blond courbé fabriqués par un menuisier qui minimise les déchets, murs en plâtre apparent et plafonds en béton, bâtons d'encens dans la salle de bain pour « quand tu fais caca ». » (Coel a écrit un jour un article de blog sur les gens qui parlent de caca et ceux qui ne le font pas ; elle est fermement dans l'ancien camp.) Elle m'emmène dehors sur le balcon pour voir où culmine un clocher d'église au-dessus de nous. Elle adore ça. «C'est comme un clin d'œil à ma vie», dit-elle en riant.

C'est peut-être une métaphore trop commode, mais Coel a grandi à la frontière. Elle vivait dans un complexe de logements sociaux à Aldgate, construit en 1977 à la limite de Tower Hamlets, un quartier ouvrier multiethnique doté de supermarchés et de magasins de gros vendant des tissus et des céréales, et de la City de Londres, siège du stock. le change, les banques et les riches. Ses parents, des immigrants ghanéens, se sont séparés avant sa naissance. Coel a donc vécu avec sa mère et sa sœur aînée, Jasmine. Ils faisaient partie d’une poignée de familles noires présentes dans le bâtiment. Ce n'est qu'au lycée qu'elle a rencontré d'autres enfants noirs de son âge, des enfants de la diaspora africaine et caribéenne, principalement du Ghana et du Nigeria.

Elle avait trouvé son équipage ; ils n’étaient pas populaires, mais pas non plus des parias. «C'étaient des gens qui n'étaient pas assez cool pour aimer ou haïr», dit-elle. "Nous étions juste là pour nous amuser, inventer des chansons, être stupides." C’est également à ce moment-là qu’elle et une génération d’autres jeunes filles ont commencé à exercer le redoutable pouvoir d’Internet. Créer des pages Web était alors une priorité, et même si la plupart de ses camarades de classe en avaient créé des anonymes, il ne faisait aucun doute que celle de Coel lui appartenait. « Il y avait beaucoup de gens du genre : « Et alors ? Je n'ai pas de baskets de marque. Et alors ? Je sais que mes lèvres sont grandes », dit-elle. "Je m'injuriais pour faire rire les gens."

À l’âge de 18 ans, elle a rejoint un groupe de danse dont elle a finalement appris qu’elle faisait partie d’une église pentecôtiste. Elle s’est convertie à la foi, qui exige un engagement total de l’esprit au corps et à l’âme. Coel a abandonné ses études à l'Université de Birmingham, où elle étudiait les sciences politiques, pour se consacrer davantage à la Bonne Parole. La religion a coïncidé avec sa première poésie orale, inspirée par l'amour de Jésus-Christ : « Je suis l'image de Dieu en fait / Je suis son prochain top model / Je défile avec style sur le podium de Sa lumière / Son Amour, ma foi. , ma force, sa puissance. Elle a commencé à se produire dans des clubs et des cafés de Londres, où elle a rencontré le dramaturge Ché Walker, qui animait un cabaret hebdomadaire. Il a été frappé par la sagesse et la clarté qui transparaissaient dans son travail à un si jeune âge. «Il y avait une formidable confiance en soi», dit Walker. "Elle était très vigilante, comme si elle voyait toutes les choses que vous ne voudriez pas que quelqu'un d'autre voie." Il a encouragé Coel à suivre des cours de théâtre et elle a rapidement quitté l'université pour la deuxième fois pour étudier à la Guildhall School of Music & Drama.

Lorsque Coel est entrée à l'école à l'automne 2009, le métier d'acteur a commencé à remplacer l'église comme sa principale vocation. Elle a également continué à écrire en créant un blog WordPress (maintenant privé) appelé Michaela the Poet. avec une série d'articles connus sous le nom de «Drama School Diaries», ou DSD, qui contenaient tout ce que vous attendez d'un blog aughts : des récits personnels mélangés à des critiques d'un concert de Janelle Monáe, des promotions pour des concerts à venir et des extraits parasites de poésie et fiction. Le DSD comptait finalement 41 tranches, chacune avec son propre arc narratif. Une fois de plus, écrit-elle, elle se retrouva « la seule fille noire du village » (le premier Guildhall avait accepté en cinq ans). Pourtant, elleaimétout le monde et je pensais que tout le monde étaitbeau.Elle a joué Eve dans l'histoire de la Création au cours de sa première année et a lutté pour tordre sa langue dans les sons du moyen anglais. Elle adorait absolument Shakespeare et le ferait 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Elle était moins amoureuse des autres trucs : les comédies de la Restauration et les drames d’époque étouffants.

Sa première année s'est terminée par une série de critiques sur sa performance dansLa Mouette.Elle apprenait à accepter les commentaires, mais un enseignant lui a dit qu'elle était « en colère et agressive » sur scène et en dehors. Coel a écouté et a retenu ses larmes ; elle n'avait jamais entendu ça auparavant. Elle a répondu que lorsqu’elle suivait des cours dans des compagnies de théâtre noires, elle était toujours félicitée pour son énergie positive. Le professeur a émis l’hypothèse que la colère devait être un mécanisme de « survie ». Coel a écrit sur son expérience sur son blog, qui est devenue de plus en plus controversée parmi les étudiants. Certains d’entre eux ont demandé aux enseignants de convoquer une réunion d’urgence pour en discuter. Ils ont commencé par exprimer leur inquiétude pour Coel, mais sont rapidement devenus sur la défensive à propos de leur propre race et classe. "Les professeurs donnaient l'impression que quelque chose d'horrible s'était produit", se souvient Paapa Essiedu, son ancien camarade de classe, qui incarne Kwame, l'ami d'Arabella dansJe peux te détruire.

Il y a eu d’autres moments surréalistes de racisme tout au long de son séjour à l’école. Un enseignant a crié le mot N à Coel et Essiedu (ils ont chacun plaisanté en disant qu'il devait faire référence à l'autre) ; une autre a dit à Coel que ses cordes vocales étaient simplement différentes parce qu'elle était noire. Pendant trois ans, l'école essaiera de la mettre en scène pour lui faire explorer son côté « doux ». «C'était vraiment un endroit vraiment déroutant pour les Noirs», explique Essiedu.

L’école d’art dramatique était la première fois que Coel se retrouvait dans un environnement peuplé de Blancs de la classe moyenne supérieure (« les classes moyennes supérieures », comme elle l’a écrit sur le blog). Au cours d'un exercice en classe, les élèves dont les familles étaient propriétaires de leur maison se sont rendus à un bout de la salle ; ceux dont les familles ne sont pas allées vers l'autre. Coel était le seul à se tourner vers ce dernier côté. Elle a commencé à comprendre que ses camarades de classe la considéraient comme quelqu’un qui manquait, mais cela lui a aussi fait réaliser qu’elle avait un avantage. «La façon dont je me regardais et ma vie a changé», dit-elle. « Je n'ai jamais eu de jardin. Nous n’avons jamais grandi comme ça. Cela ne me dérange pas particulièrement, mais je pense qu'il y a quelque chose à grandir dans le béton et à ne pas comprendre mettre les doigts dans la terre, faire pousser des choses, des fondations. Ma famille a loué toute notre vie. Vous êtes toujours sur un terrain fragile car ce n'est pas le vôtre. Cela donne un élan, une ambition, car rien n'est sûr. C’est une résilience qu’aucune personne stable ne peut reproduire. Vous ne pouvez pas le falsifier. Il y a des bénédictions dans la lutte.

Au cours de leur dernière année, les étudiants ont monté des spectacles et joué dans des pièces de théâtre, dont un monologue et une scène avec un partenaire, le tout dans le but de trouver un agent. Ils avaient la possibilité d’interpréter des textes classiques ou du matériel original. Coel a choisi cette dernière voie, écrivant un « duologue » pour elle-même et Essiedu dans lequel ils jouaient des enfants de l’Est de Londres sur un terrain de basket. « Je ne me souviens même pas de nos personnages, dit Essiedu, mais ils parlaient notre langue, notre code, nos accents. Ils bougeaient de la même manière que nous. C'était la première fois que je faisais quelque chose qui me permettait de me sentir libre en tant qu'acteur.

Pour elle-même, Coel a écrit une scène de dix minutes qui allait devenir la première itération deRêves de chewing-gum,une idée qui a germé comme un peu de poésie et s'est progressivement transformée en un one-woman show de 45 minutes dans lequel elle a incarné 11 personnages différents au cours d'une série de vignettes dans son monde imaginaire de Hackney. Elle a joué Tracey, la narratrice de 14 ans avec une oreille attentive au langage et une curiosité anthropologique pour la dynamique sociale de la cruauté dans les cours d'école ; l'arnaqueur, Fat Lesha ; leur professeur raciste, Miss Mott ; Candice, la belle meilleure amie à la peau claire de Tracey ; et Aaron, le petit ami abusif et beaucoup plus âgé de Candice. Il y a une obscurité sous le quotidien du monde qui peut vous surprendre comme un ressac. Une première scène se termine avec Aaron agressant sexuellement Tracey, qui dit :

Je regarde son corps s'éloigner de plus en plus. Je vois un démon. Il est coincé sous une très fine couche de sa peau et il ne fait que me fixer. Je regarde son visage, à l'intérieur de son dos, avec le peu qu'ils m'ont pris jusqu'à ce qu'ils deviennent si petits qu'ils ont disparu.

"Rêves de chewing-gumétait une pièce musclée », explique Kadiff Kirwan, qui a ensuite joué la version télévisée d'Aaron dansChewing-gum.« Elle sortait de seaux de sueur. Tu serais comme,C'est incroyable et dégoûtant à la fois.» Coel a encore abandonné ses études, mais cela n'a pas d'importance, car elle a trouvé ce qu'elle cherchait. Elle a réalisé la version complète deRêves de chewing-gumau Yard, au Bush et, à guichets fermés, au National Theatre. « Je ne me souviens pas de détails ; Je me souviens juste de ce sentiment », dit Coel à propos des premières performances. « Quand je joue, c'est comme une balade, et je suis vraiment impliqué dans la balade. Mon Dieu, je l'ai aimé, et je l'ai aimé parce que c'était aussi compris. J'aime les mots. Une fois que le mot est connecté à vous, il est connecté à vous.

Les mots sont beaux et certaines lignes l’émouvent encore jusqu’aux larmes. La dernière scène se termine avec Tracey et Candice à l'hôpital. Candice vient d'accoucher et Aaron est introuvable. Tous deux sont trop adolescents pour faire face à ce qui les attend. Tracey dit :

Je m'assois sur la chaise près de son lit et j'attends avec elle et nous attendons un mot de quelqu'un ; un médecin, une infirmière ou entre eux. Elle a le visage gris, les os creux, terrifiée, laide et décharnée, mais elle est ma maison, elle est ma maison, elle est ma maison pour moi, elle est là où je vis et elle est belle. Et je vais prendre soin de ma maison.

Le titre Rêves de chewing-gumvient d'un poème que Coel a écrit à l'école d'art dramatique. Dans ce document, elle imagine des rêves tombant comme des bonbons du haut d’une tour pour ensuite s’écraser sur le béton et être écrasés par des baskets de créateurs – « profondément dans le trottoir comme du chewing-gum ».

Coel avait 26 ans lorsque les dirigeants de Retort, alors filiale de Fremantle Media, lui ont demandé si elle s'adapteraitRêves de chewing-gumpour la télévision. Elle a dit: "Putain de merde, oui, bien sûr." Elle n’avait jamais écrit pour la télévision auparavant, et ses premiers scénarios étaient longilignes et ressemblaient à des scènes de pièce de théâtre. Ce n’est qu’après une longue période de rédaction qu’un ami a demandé à Coel ce que faisait l’éditeur de scénario. Elle a répondu : « Qu'est-ce qu'un éditeur de script ? Finalement, Fremantle a embauché quelqu'un qui a aidé Coel à comprendre les rythmes et la structure d'une sitcom diffusée. Ils voulaient laisser tomberRêvesdu titre, une indication de ce que deviendrait la série – une comédie de 30 minutes aux tons bonbon avec un swing optimiste. Les parties sombres étaient toujours là, juste cachées dans les coins. « Avec le recul, ils veulent garder le public de bonne humeur afin qu'il puisse acheter des produits grâce aux publicités », explique Coel.

Pourtant, elle aime ce qu’elle a fait, et le public aussi. La version télévisée de Tracey serait plus hyper et beaucoup plus excitée – une jeune femme avec un zèle missionnaire pour perdre sa virginité. Son manque d'expérience ne freine en rien son enthousiasme. Coel a apporté au rôle une physicalité exubérante, semblable à celle de Lucille Ball : son Tracey a une imagination apparemment illimitée pour faire des choses étranges avec son corps qui impliquent tout sauf le sexe. Lorsque l'émission a été créée au Royaume-Uni sur Channel 4 en 2015, Coel est devenue une star. L’année suivante, elle remporte deux prix BAFTA – l’un pour l’écriture, l’autre pour l’interprétation dans une comédie. L'émission a été reprise par Netflix, où elle a gagné un public (américain) plus large. Même si la métaphore du titre original s'est perdue dans son itération télévisée, Coel voit toujours un parallèle avec sa propre vie dans celle de Tracey. « D'un côté, il s'agit d'une jeune chrétienne qui veut perdre sa virginité », dit-elle. "D'un autre côté, il s'agit d'une fille qui est marginalisée du monde et qui veut faire partie du monde, et donc elle revendique ce droit aussi haut et aussi absurdement que possible parce que cela fait partie de son humanité."

Il est difficile de gérer le temps de CoelChewing-gum.La série a lancé sa carrière, mais sa réalisation a été gâchée par des défis professionnels qui mettent en évidence la dynamique inévitablement compliquée des institutions qui tentent d'attirer des « outsiders » – des gens sans expérience télévisuelle dont le cachet même vient du fait qu'ils ne vous ressemblent pas. – sans réellement leur donner du pouvoir. Le déséquilibre était évident dès le début, lorsque les dirigeants de Fremantle ont refusé de faire de Coel le producteur exécutif du projet. « Le bureau de production me semblait être un endroit auquel je n'ai pas accès : la tringle à rideau derrière l'endroit où habite Jésus », dit-elle. "Tu viens dans ma caravane chaque fois que tu as besoin de quelque chose, mais je ne peux pas accédertoi.»

Les frictions étaient inévitables. Coel est arrivée le premier jour pour découvrir que cinq acteurs noirs étaient confinés dans une seule bande-annonce, tandis qu'un acteur blanc en avait une pour elle seule. Coel a fait irruption dans le bureau de production et leur a dit que cela ressemblait à « un putain de navire négrier ». « À ce moment-là, je me suis dit : « C'est honteux » », se souvient-elle. "Pendant que le désordre se déroule dehors, tu es assis ici, sans aucune idée." (La production a commandé d'autres bandes-annonces.) Un autre moment de tension est survenu entre elle et le réalisateur, Tom Marshall, après avoir découvert qu'il appelait les acteurs Cynthia Erivo et Ronke Adekoluejo « les jumeaux », au lieu d'utiliser leurs noms. Elle a demandé à un producteur de lui parler, mais le lendemain, cela s'est reproduit. Elle a demandé à rester avec Marshall, et il s'est mis en colère. «Il lui a crié dessus comme si elle était une écolière coquine, au point qu'elle s'est physiquement énervée et est partie», se souvient Kirwan. "C'était comme si chaque jour que j'avais passé à gagner le respect de l'équipe et des acteurs venait de disparaître", explique Coel.

Pourtant, elle a participé à pratiquement tous les aspects de la réalisation du spectacle, de la musique aux costumes en passant par la post-production. "Cet œil pour l'excellence a fait de cette série ce qu'elle était", déclare Olisa Odele, une autre amie réelle, qui incarne son amie à l'écran Ola dansChewing-gum.Pour la deuxième saison, Coel a demandé à devenir producteur exécutif. «Il y a eu une réunion de trois heures, et le directeur m'a dit :Non, non, non, non,» dit-elle. Ils en ont fait une coproductrice à la place. «Je pense que cela a à voir avec la cupidité», ajoute-t-elle. Ses amis l’expriment de manière moins diplomatique. « Vous essayez de la mettre en gage avec cette petite miette », dit Kirwan. "C'est comme si elle avait construit cette maison et donné les clés à quelqu'un, et qu'ils l'avaient enfermée hors de différentes pièces de sa propre maison, ce qui est une connerie absolue."

Photo : Ruth Ossai pour le New York Magazine

En 2018, Coel a lancéune grenade à main dans l'industrie de la télévision britannique. Chaque année, au Festival international de télévision d'Édimbourg, les membres les plus puissants des réseaux de radiodiffusion britanniques se réunissent pour le discours d'ouverture, la conférence MacTaggart, qui est généralement prononcée par l'un des leurs. Parmi les orateurs précédents figuraient trois Murdoch (Rupert, James et Elisabeth), l'ancien vice-président Shane Smith, Kevin Spacey et une liste de vieux hommes blancs trop puissants pour être reconnaissables. Les sorciers d'Oz. Coel est devenue la première femme noire au cours des 42 ans d'histoire de l'événement à donner la conférence, etelle n'a pas perdu un seul mot.

Tour à tour autobiographique, professionnelle, poétique et accablante, elle a évoqué publiquement son agression sexuelle pour la première fois et a décrit la dynamique qui s'ensuivit.Chewing-gumcomme celui dans lequel elle était impuissante sur le plan professionnel alors même qu'elle consacrait toute son énergie créatrice à la série. Elle choisissait ses mots avec précision, comme des flèches d'argent voguant pour atteindre leur cible. Au lieu de qualifier quelque chose de « raciste », elle l’a qualifié d’« irréfléchie » ; elle a qualifié les groupes sous-représentés de « marginaux ». Elle est consciente de la façon dont des mots commeracismeetmicroagressionont perdu leur pouvoir, alors elle en a cherché de nouveaux qui pourraient faire écouter les gens.

« Ces derniers temps, les chaînes, les sociétés de production et les services de streaming en ligne se sont retrouvés à la recherche d'inadaptés comme des enfants dans une cour de récréation à la recherche de bonbons – désespérés d'avoir à mâcher, pas sûrs du goût de ces bonbons, de ces rêves, juste conscients qu'ils pourraient être. très rentable », dit-elle, magnifique et puissante dans une gaine bleue. "Est-il important que les voix utilisées pour interrompre aient l'expérience d'écrire quelque chose sans interférence au moins une fois ?"

« Les gens étaient vraiment secoués », se souvient Kirwan. «Je sais que certaines personnes étaient ennuyées par le fait que ce n'était pas très britannique. Personne ne parle d’agression, de drogue ou du manque de soutien. Vous souriez simplement et derrière des portes closes, vous pleurez dans votre oreiller.

« Elle est cette chose que nous disons tous vouloir le plus, c'est cette jeune femme de couleur cool, qui se trouve être une écrivaine fantastique – le Saint Graal de la blague de la télévision moderne. Et elle était là, parlant des moments merdiques qu'elle avait passés », explique Piers Wenger, contrôleur des commandes des dramatiques de la BBC. «C'était assez difficile à entendre parce que nous avons été complices, moi y compris. C'était incroyablement culotté de se lever et de dire : « C'est ce dont j'ai besoin. » Êtes-vous assez bon pour me le donner ? Pas « Suis-je assez bien pour mériter le type de traitement que je souhaite ? » »

Après que Coel ait terminé la production de la deuxième saison dedu chewing-gum,elle a pris unsérie de projets d'acteur, y compris des rôles de leader dans la comédie musicaleCela fait si longtemps(écrit par son ancien mentor Walker), une adoptée rwandaise à la recherche de son histoire enLa Terre Noire s'élève,et un membre d'équipage kidnappé dans le "USSCalliste"épisode deMiroir noir.Pendant tout ce temps, elle réfléchissait à la façon de faireJe peux te détruire.La conférence MacTaggart est devenue un modèle sur la façon dont elle a continué à mener ses affaires. Cette fois-ci, elle a souhaité de la transparence de la part de ses collaborateurs. Elle a appris le pouvoir de dire non. Elle a refusé de faire une troisième saison deChewing-gumet une offre d'avoir une société de production sous la défunte Retort. (« Quelque chose ne semblait pas propre. ») Lorsqu'elle a commencé à présenter le concept deJe peux te détruireau printemps 2017, Netflix lui a offert 1 million de dollars d'avance – 1 $million! Mais lorsqu'elle a appris qu'ils ne lui permettraient pas de conserver un quelconque pourcentage des droits d'auteur, elle a dit non. Aucun montant ne valait ça. Elle a également licencié CAA, son agence aux États-Unis, lorsque celle-ci a tenté de la pousser à accepter l'accord après avoir appris qu'elle rapporterait un montant non divulgué en fin de compte. Tout au long des retombées avec Netflix et CAA, Coel a posé des questions sans relâche. Elle est impatiente, presque étourdie, de dire qu'elle ne sait pas quelque chose (même si elle peut en avoir une idée) à cause de la façon dont cela oblige quelqu'un d'autre à le lui expliquer. Elle a découvert que l’explication réside dans le fait que les gens commencent à faiblir et que les fissures de la sagesse conventionnelle se creusent davantage. Les affaires continuent peut-être comme d’habitude, mais est-ce vrai ? Est-ce que c'est bon ?

Coel se souvient d'un moment de clarification lorsqu'elle s'est entretenue avec un responsable du développement de haut niveau chez Netflix et lui a demandé si elle pouvait conserver au moins 5 % de ses droits. «Il y a eu juste un silence au téléphone», dit-elle. «Et elle a dit: 'Ce n'est pas comme ça que nous faisons les choses ici. Personne ne fait ça, ce n'est pas grave. J'ai dit : « Si ce n'est pas grave, j'aimerais vraiment avoir 5 pour cent de mes droits. » " Silence. Elle a négocié jusqu'à 2 pour cent, 1 pour cent et finalement 0,5 pour cent. La femme a dit qu'elle devrait remonter la chaîne. Puis elle s'est arrêtée et a dit : « Michaela ? Je veux juste que tu saches que je suis vraiment fier de toi. Vous faites la bonne chose. Et elle a raccroché.

«Je me souviens avoir pensé,J'ai parcouru des terriers dans ma tête, comme les gens pensent que je suis paranoïaque, j'agis de manière sommaire, je tue tous mes agents,» dit Coel. « Et puis elle m'a dit ces mots, et j'ai finalement réalisé : je suispas fou.Ceest fou.»

À l'automne 2017, elle a lancéJe peux te détruireà Wenger à la BBC, et il a répondu le lendemain par un e-mail disant qu'elle aurait tout ce qu'elle voulait : une place à la table du côté de la production, un contrôle créatif total et les droits sur l'œuvre. (HBO est devenu coproducteur pendant le développement.) Coel était abasourdi. « Je n'étais tellement pas digne de confiance à l'égard de l'industrie que j'ai regardé l'e-mail et j'ai pensé :J'ai besoin d'une journée.Je n'étais pas contente», dit-elle. Elle a pris un moment. Puis elle est allée avec. "C'est un e-mail incroyable."

Coel s'est mis à courirpendant le confinement, et à chaque fois que nous discutons, elle nous raconte une autre histoire de ses séjours autour du Regent's Canal : elle s'est arrêtée pour nourrir les canards avec un ancien camarade de lycée ; elle a vu une autre connaissance de l'école primaire qui avait depuis rejoint la Marine. Un jour de juin pluvieux, elle s'est retrouvée à courir derrière une femme blanche à vélo avec un panneau en carton indiquant BLACK LIVES MATTER. Elle a vu d'autres Blancs se moquer du motard alors qu'elle passait. Coel aimait la façon dont elle pouvait être au courant de la vie de cette femme, ne serait-ce que pour un instant, et réfléchissait à ce que cela devait être d'être elle. Elle l'a rattrapée et a crié : "Je t'apprécie, ma sœur !"

L'empathie est une pratique quotidienne pour Coel, quelque chose que vous faites comme la méditation ou le yoga. Cela lui permet de garder l'esprit agile. «J'ai passé une grande partie de ma vie à demander, à plaider, à espérer de l'empathie», dit-elle. « Cela me semble tout à fait approprié d’essayer de faire la même chose. Je pense que cela traverse ces câblages très tenaces dans notre cerveau. Cette impulsion est au cœur deJe peux te détruire: Le récit retourne constamment les situations et les idées, les regarde sous un autre angle et confond les attentes. Les personnages ne sont pas toujours ce qu'ils semblent être et leurs arcs ne sont pas simples ; ils se tordent, s'enroulent et se replient sur eux-mêmes. Le spectacle n’est jamais prescriptif dans sa philosophie ; tout le monde, y compris les meilleurs amis d'Arabella, Terry (Weruche Opia) et Kwame (Essiedu), contiennent en eux la lumière et l'obscurité, la victime et l'auteur. C'est particulièrement vrai pour Arabella, dont l'obsession de rendre justice sur les réseaux sociaux finit par la consumer.

Coel n'a pas beaucoup fait la promotion de la série sur les réseaux sociaux, en partie parce qu'elle a principalement quitté les applications. Elle avait l’impression que Twitter polarisait ses opinions et aplatissait son cerveau. Lorsque HBO lui a demandé de publier une déclaration après la mort de George Floyd, elle a traversé une crise d'anxiété. Elle ne voulait pas faire la promotion d'une émission en période de crise politique, mais elle comprenait qu'elle avait besoin de parler. Alors elle est allée courir, a médité et a écrit unpoèmepour Floyd et sa mère.

«J'ai appris que lorsque je suis traumatisé, je fais une ligne et je dis dangereux/sûr», explique Coel. « Parfois, lorsque vous restez trop longtemps dans ce mode, la ligne devient bon/mauvais, gentil/mal, ange/diable, pas moi/moi, amis/ennemis. Mais la ligne n’est pas réelle. Je ne dis pas de supprimer la ligne, mais si nous comprenons qu'elle n'est pas réelle, cela nous permettra peut-être de voir différemment ce que nous appelons là-bas. Et quand vous le reconnaissez et le regardez – cet ennemi, ce mal, cette mauvaise chose – plus vous apprenez à le maîtriser et à le tempérer.

Je lui demande d'être plus précise, et elle admet que son esprit se met immédiatement à la course. C'est délicat : comment sympathiser avec un raciste, surtout dans ce climat ? « Je dois essayer de comprendre pourquoi vous ne voyez pas de racisme », dit-elle. « Ce n'est pas parce que tu es méchant. C'est ton cerveau. Bien sûr, vous ne le voyez pas. Vous faites partie de ceux qui ne le voient pas. C'est incroyable qu'il y ait des Blancs qui voient ça.

Pourtant, concède-t-elle, elle a peut-être tort. Au cours des dernières semaines, alors que l’activisme de Black Lives Matter s’est abattu sur Londres, elle s’est sentie incertaine. Il écoutait l'audio deRayshard Brooks, l'homme tué par la police à Atlanta après s'être endormi dans sa voiture chez Wendy's, qui l'a brisée. Elle reconnut la politesse dans sa voix et combien cela n'avait pas d'importance. Comment commencer à vaincre ce cancer appelé suprématie blanche qui infecte les gens et dévore leur âme ? Comment dialoguer avec des demi-humains, en particulier ceux du gouvernement, de la police et des sociétés de production, leur poser des questions, puis insister gentiment, parfois avec colère, sur votre propre humanité ? Comment percer un nuage ? Lemacroet lede constructionla submerger, alors elle a tendance à se concentrer sur les relations individuelles.

« Une partie de moi aspire à donner aux gens leur droit à la vie », dit Coel. « Le vivre, ne pas avoir de barrières, ne pas marginaliser, oser lâcher prise et voir ce qui se passe. » L’acte d’empathie, dit-elle, concerne vraiment son propre bien-être. C’est ainsi qu’elle a progressé en tant qu’artiste et personne. « Cela faitmoije me sens mieux », dit-elle. « Il s'agit de savoir comment se sentir mieux dans un système qui est foutu, mais où il faut bien dormir. Oser faire preuve d'empathie, oser aider les autres tout en étant aidé, cela fera l'affaire.toibien. Il s'agit detoi.»

En 2018, comme l'étéAlors que l'automne approchait, Coel s'est rendue au Michigan pour l'une de ses retraites d'écriture qu'elle s'était prescrite afin de continuer à rédiger.Je peux te détruire.Elle apprécie l'expérience d'aller quelque part où elle n'est pas allée. Cette méconnaissance la rend vulnérable, douce et spongieuse – ouverte aux possibilités. Cependant, le premier Airbnb qu'elle a réservé ne lui semblait pas en sécurité ; la femme d'à côté n'arrêtait pas de la regarder à travers les buissons et ne répondait pas lorsque Coel la saluait. Elle en a donc trouvé une autre dans une zone encore plus isolée : une cabane sur une terre agricole de 15 acres près du lac Leelanau qui était louée par les propriétaires.

Le temps dans le nord du Michigan était plus froid que ce à quoi Coel s’était préparé, mais il régnait un sentiment d’éloignement total. Elle n'était pas liée au rythme de la vie londonienne et pouvait se retrouver seule avec ses scénarios. La propriété était un vaste champ de verdure avec des fleurs sauvages et un champ de lavande ; les nuits apportaient le genre d'obscurité où vous ne pouvez pas voir votre propre main devant vous s'il n'y a pas de lune. "Quand les gens viennent ici, en particulier ceux qui viennent de la vie urbaine, ils ont l'air fatigués, et après quelques jours, on peut voir leur physique commencer à changer", explique Sally McCaughan, 72 ans, enseignante à la retraite et maintenant potière et photographe, propriétaire du terrain. « Cela s’explique en partie par le fait de se rapprocher des rythmes de la nature. Cela peut être coûteux. Au début, pour certaines personnes, cela peut être effrayant.

Coel travaillait sur la fin deJe peux te détruire,j'essaie de trouver comment mettre un terme à Arabella. Elle a dit à McCaughan ce qu'elle écrivait et elle a à son tour recommandé à Coel de lire la nouvelle de Margaret Atwood, « Stone Mattress ». Elle l'a décrit comme étant l'histoire d'une femme d'âge moyen qui tombe sur un homme qui l'avait agressée sexuellement lors d'une croisière en bateau. Coel a demandé si cela allait se terminer par un meurtre et – alerte spoiler – McCaughan a répondu que c'était le cas. "J'essaie en quelque sorte de ne pas faire ça", a déclaré Coel. Elle a lancé divers scénarios à McCaughan pour évaluer sa réaction. Faut-il que le sang coule pour que justice soit faite ?

Une nuit, il y eut un terrible orage ; la pluie et la grêle claquaient contre le toit métallique de sa cabane. Coel craignait que la tempête ne déchire la maison et a envoyé un texto à McCaughan pour lui demander si tout irait bien. Elle lui a assuré qu'elle serait en sécurité. Pourtant, Coel était réveillé et effrayé. Pendant la journée, elle a demandé si elle pouvait entrer dans la maison principale où McCaughan vit avec son mari. Ils s'assirent sur le canapé et regardèrent un documentaire PBS sur les hiboux nommés Luna et Lily. Coel posa sa tête sur l'épaule de McCaughan.

«Nous étions deux personnes qui aimaient vraiment être libres, lâcher prise», explique Coel. «Nous avons tous les deux commencé à pleurer parce que c'était incroyable de pouvoir nous sentir détendus avec quelqu'un. Vous pouvez vaquer à vos occupations quotidiennes sans jamais avoir connu de connexion avec différentes personnes venant de différents endroits. À ce moment-là, elle a pensé à Tracey Gordon et à sa joie de vivre. Elle pensa à Arabella et à la façon dont elle essayait de revenir après s'être presque perdue. Elle réfléchit à la manière de mettre fin à l'histoire d'Arabella et de lui apporter un peu de réconfort. Si elle pouvait le faire pour Arabella, peut-être qu'elle pourrait le faire pour elle-même.

« À quoi ressemble la fermeture ? » Coel réfléchit. "Ce n'est pas çase termine. Pour moi, je regarde les quatre dernières années et je ressens ce sentiment écrasant d’euphorie et de douleur.

Elle voulait que les téléspectateurs s'éloignent de la série comme elle le fait lorsqu'elle termine une ébauche. Comment le décrire ? Il n'y a pas de mots. Ce n'est pas singulier ; c'est ineffable. Mais elle va essayer. Lorsqu'elle a fini d'écrire la série à Londres, elle est sortie, a acheté une pâtisserie et un café et s'est assise sur un banc.

«C'est un très petit sentiment», dit-elle. «J'ai terminé, et la tristesse de finir et le plaisir de l'avoir fait se côtoient. Ma version de ceci est la vie. Je me sens si triste de mourir et de partir, parce que j'ai passé de si bons moments à vivre. Je me dis : "Oh, c'était tellement amusant !" » Elle halète, les yeux brillants et remplis de larmes. « Regardez tout ce que j'ai appris ! Oh mon Dieu! Et ces moments douloureux ! Ouah! Amusant! Maintenant, je suis à la fin et » — elle halète à nouveau, essoufflée — « c'est triste d'y aller. Parce que c'estincroyable.»

*Cet article paraît dans le numéro du 6 juillet 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !