Je serai parti dans le noir nous fait réfléchir à nos propres fixations sur le vrai crime

Michelle McNamara, à la recherche d'indices.Photo : avec l’aimable autorisation de HBO

Trente-cinq minutes. C'est le temps que ça a prisl'épisode le plus récentde HBO?Je serai parti dans le noirpour revenir à ce qui, dans la plupart des séries de vrais crimes, serait l'objectif principal : l'enquête sur la série de cambriolages, de viols et de meurtres commis dans les années 1970 et 1980 par l'insaisissable Golden State Killer.

Mais Je serai parti dans le noir, basée sur le best-seller de feu Michelle McNamara, ne ressemble pas à la plupart des séries policières. C'est vrai qu'il se concentre surla recherche de plusieurs décenniespour un homme qui en a terrorisé beaucoup et a réussi à éviter d'être capturé, ce que de nombreuses séries similaires ont fait. Mais c'est aussi l'histoire de l'intérêt obsessionnel de McNamara pour la résolution de l'affaire et de la mesure dans laquelle cela a consommé son énergie mentale et émotionnelle, conduisant indirectement à sa mort subite en 2016.

La première moitié de l'avant-dernier épisode, "Monsters Recede But Never Vanish", qui a été diffusé dimanche soir, se concentre entièrement sur les conséquences de la mort de McNamara, les facteurs qui y ont contribué et son impact sur ceux qui l'aimaient,dont son mari, Patton Oswalt. En tentant de reconstituer les problèmes auxquels McNamara était confronté,Je serai parti dans le noirglisse une autre sorte de récit policier dans le plus grand qu'il est déjà en train de dérouler. Cela bouleverse également les structures traditionnelles trouvées dans la plupart des procédures basées sur la réalité et fictives, où les protagonistes ont tendance à être soit des criminels soupçonnés ou accusés à tort, soit des flics/agents qui tentent de les appréhender. (VoirLa malédiction,Faire un meurtrier,L'escalier,Chasseur d'esprit, ou à peu près chaque épisode de chaque incarnation deLoi et ordre.) DansJe serai parti dans le noir, la protagoniste est McNamara, et elle joue un rôle simultané à plusieurs niveaux en tant que détective, victime et, en tant qu'aficionado autoproclamée du vrai crime, mandataire pour tous ceux qui regardent cette émission et d'autres comme elle. Ce dernier facteur permetJe serai parti dans le noirpour interroger les raisons pour lesquelles ce genre est si attrayant, en particulier pour les femmes, ce que d'autres vrais crimes télévisés ont rarement, voire jamais, fait.

Les femmes ont une obsession bien documentée pour ce type de narration. UNétudié à l'Université de l'Illinois en 2010a démontré que les femmes sont plus attirées par le vrai crime que les hommes. Nombreuxarticlesettendancesdepuis lors, nous avons soutenu leexistence de cette préférence fondée sur le genre, y compris le fait que la participation à la CrimeCon, la convention annuelle pour les fous du vrai crime, est fortement féminine. Des images de la CrimeCon 2018 sont présentées dans la finale deJe serai parti dans le noir, diffusé dimanche prochain. Lorsque la caméra filme la foule captive pendant un panel, la mer de visages appartient en grande majorité à des femmes blanches. (Selon le New YorkPoste, les femmes représentaient 80 pour cent des participants à la CrimeCon cette année-là.)

CommeJe serai parti dans le noirle précise clairement, Michelle McNamara, qui a écrit leBlog du journal du crime réelen plus de son livre publié à titre posthume, elle fait partie de ces femmes attirées par les histoires de viol et d'homicide, même si, le plus souvent, les femmes sont les victimes de ces récits. «J'avais l'habitude de tuer et c'était mauvais», McNamara déclare, via un écrit prononcé par l'actrice Amy Ryan, dans les docu-sériespremier épisode. «Je le nourrirais pour le reste de ma vie.»

Sa fixation spécifique sur le Golden State Killer, un nom qu'elle a inventé pour le criminel autrefois surnommé le violeur de la zone Est et le traqueur nocturne original, a pris le contrôle de ses cellules cérébrales, renforçant sa détermination à jouer au détective mais envahissant également son subconscient. Alors que les « monstres reculent mais ne disparaissent jamais ? L'explique-t-il, le fardeau de partager son espace libre avec un méchant nébuleux et ses victimes, associé au stress d'essayer de respecter la date limite de son livre, l'a amenée à prendre des médicaments ? Adderall, Xanax et fentanyl ? cela a causé sa disparition. (Elle souffrait également d'une maladie cardiaque non diagnostiquée qui pourrait également y avoir contribué.) Les gens de son entourage, y compris son mari, savaient qu'elle était soumise à un stress important, mais ne réalisaient pas à quel point les médicaments pouvaient endommager son corps. . Il semble raisonnable de supposer que McNamara elle-même ne s’en est même pas rendu compte.

Le résultat est une perte soudaine et dévastatrice pour Oswalt ; leur fille, Alice ; et tous ceux qui ont connu et aimé McNamara. Même si les sentiments suscités par sa mort proviennent d'une situation complètement différente, le chagrin, le besoin de réponses et les questions sur ce qui aurait pu être fait pour empêcher cette tragédie reflètent les sentiments exprimés dans les docu-séries par les victimes du Golden State Killer. . Même ceux qui ont survécu à ses attaques, dont plusieurs parlent en détail de leurs expériences, peuvent être décrits comme toujours en deuil. Ils ont peut-être eu la chance de ne pas perdre la vie, mais les versions de la vie qu'ils ont vécue leur ont quand même été arrachées. Cela aussi est une forme de mort.

La tentative d'élucider les éléments dans la psyché de McNamara qui ont pu contribuer à sa mort concorde inévitablement avec les éléments qui peuvent expliquer son attirance pour le vrai crime. L'épisode de cette semaine fait référence à des parties de son histoire personnelle qui ont été référencées dans les épisodes précédents, les reliant de la même manière que McNamara a si habilement connecté des éléments de preuve. Il y a le fait que McNamara a été agressée sexuellement par son patron des années plus tôt, alors qu'elle vivait en Irlande ; une tendance à la dépression et à la dépendance qui existe dans sa famille ; et une relation brisée avec sa mère qui commençait à se réparer lorsque la mère de McNamara est décédée subitement. La série ne le souligne jamais explicitement, mais le désir de McNamara d'être une bonne mère ? exprimé via son souhait de passer plus de temps avec Alice et éventuellement d'avoir un deuxième enfant ? cela a sûrement ajouté une autre couche de pression sur elle, exacerbée par la culpabilité de ne pas avoir été une fille assez bien.

Je serai parti dans le noirpostule que tous ces regrets et traumatismes nageaient sous la surface de McNamara, un peu comme le monstre nage sous l'eau, quelques mètres sous une femme en train de se caresser en freestyle dans le clip deCréature du lagon noirque la réalisatrice Liz Garbus intègre plus d'une fois dans la série. McNamara dit qu'elle a toujours senti en elle une obscurité capable de s'infiltrer à tout moment, et Garbus et ses collègues réalisateurs, Elizabeth Wolff et l'équipe de Myles Kane et Josh Koury, nous font ressentir qu'avec l'utilisation récurrente des vagues océaniques, submergent presque l’objectif de la caméra et les ombres sombres qui avancent furtivement à travers les cours de banlieue.

La plupart des femmes qui regardent cette émission se rapporteront à certains, sinon à tous, des problèmes avec lesquels McNamara était aux prises, y compris la nécessité de s'auto-médicamenter. Mélanie Barbeau, une détective citoyenne qui a également suivi de près l'affaire Golden State Killer, qui a servi de source à McNamara et a été victime d'abus sexuels, admet que se plonger dans ces crimes peut être sa propre forme d'automédication.

"Je pense que parfois, peut-être en vivant par procuration d'autres situations ou en traitant de cette affaire, cela m'a aidé à oublier mes propres traumatismes", a-t-il ajouté. dit-elle. En finale, Karen Kilgariff, coanimatrice de l'émissionMon meurtre préférépodcastet ami de McNamara, fait écho à cette idée du vrai crime comme évasion ou forme de thérapie pour les femmes. Je ne suis en aucun cas le premier à avancer cette théorie, mais je pense aussi que le vrai crime donne aux femmes le sentiment que la justice prévaudra, même si nous savons que ce n'est souvent pas le cas.

L’attrait fondamental de la plupart des émissions, livres et podcasts sur des crimes réels réside dans l’espoir que nous obtiendrons des réponses, au moins à un niveau élémentaire, expliquant pourquoi quelque chose d’horrible est arrivé, généralement à une femme. Obtenir une réponse ? ou du moins croire que tu en as un ? implique qu'il y a encore une raison dans un monde où les femmes peuvent être si aléatoirement maltraitées et victimisées. Passer au crible les détails sanglants et les photos d'une scène de crime dans les épisodes un ou deux est un moyen de faire face à cette réalité, en sachant qu'elle sera finalement atténuée par l'apprentissage de l'identité et des motivations de quelqu'un qui pourrait faire quelque chose d'aussi terrible dans les épisodes six. ou sept.

À la fin de l'épisode de cette semaine, lorsque, au milieu de la tournée du livre publié à titre posthume de McNamara, le tueur de Golden State, Joseph DeAngelo, est finalement arrêté,Je serai parti dans le noiroffre cette certitude. Mais cela est étroitement lié au fait indéniable et immuable que McNamara n'est pas là pour le voir, en partie parce qu'elle avait une habitude de tuer, que c'était mauvais et qu'elle l'a nourri pour le reste de sa vie.

"J'aurais aimé que tu pointes cette caméra vers Michelle et pas vers moi?" Oswalt dit dans les dernières secondes de "Monsters Recede But Never Vanish". «J'espère qu'ils l'ont eu. J'espèreelleje l'ai eu.?

C'est le genre de moment qu'un fan de vrai crime savoure : le monstre a enfin été révélé et contenu. Mais c'est aussi un moment qui vous fait réfléchir à tout ce qui a été perdu dans la poursuite et si vous avez aussi une habitude de tuer que vous devriez peut-être nourrir un peu moins souvent.