Une autre nuit au Ego Death Bar. Ou est-ce ?Photo : HBO
"Ego Death", le dernier épisode deJe peux te détruire,cimente le génie de Michaela Coelavec sa manière agile d'aborder un sujet d'une ampleur considérable, à la fois culturelle et émotionnelle. Dans le cadre de cette seule saison de télévision se trouve l'une des considérations les plus profondes non seulement des histoires que nous racontons sur les agressions sexuelles, mais aussi des histoires que nous nous racontons - et aux autres - afin de traiter le traumatisme, de le traverser, sinon nécessairement au-delà. Soudurecelui de la finaleLes escapades éclairées par les néons sont une série de questions qui n'ont pas de réponses faciles : la clôture est-elle une réalité, ou est-ce un mensonge que la vie puisse se plier à des récits soignés ? Sommes-nous liés pour toujours à nos traumatismes, ou est-il possible d’en guérir ? Et si nous le pouvons, comment pouvons-nous faire en sorte que cela devienne une réalité ?
Dans la finale, Arabella est confrontée aux souvenirs de la nuit où elle a été droguée et violée – des souvenirs qui lui ont échappé tout au long de la série, à l'exception d'une image lucide de son agresseur, David, qui la surplombe dans une salle de bain. Après avoir passé des nuits entières dans le bar titulaire, Arabella voit enfin son agresseur au bar avec son ami et est submergée par une vague de souvenirs, apparemment secoués parsa révélation sur son livre dans l'avant-dernier épisode. Ce qui suit, cependant, n’est pas un simple récit de vengeance et de clôture, mais quelque chose de bien plus ambitieux et plus délicat à analyser.
"Ego Death" comprend trois fantasmes et une coda, chaque fantasme faisant écho aux autres et poussant la série plus loin dans un territoire inconfortable, s'interrogeant sur ce que signifie trouver la clôture. Bien sûr, Coel,qui non seulement joue dans la série, mais qui a également écrit et co-réalisé chaque épisode, ne tend pas immédiatement la main pour nous faire savoir que ce que nous regardons n'est pas strictement la réalité. Plutôt,elle permet aux téléspectateurs de s'asseoir avecla violence dont ils sont témoins assez longtemps pour en comprendre les rythmes et les réverbérations.
Après la ruée initiale du souvenir, Arabella et Terry se précipitent dans la salle de bain d'Ego Death, où Arabella révèle qu'elle a un plan. En fouillant dans son sac, Arabella enfile une robe en vinyle noir d'encre et une perruque blanche comme neige (la conception des costumes de Lynsey Moore mérite tant d'éloges pour sa précision dans l'écho des personnages que ces personnages essayent parfois). Elle complète l'équipe en passant un appel, en faisant appel à Theo, ancien camarade de lycée et actuel responsable de la thérapie de groupe. Les trois femmes, vêtues de noir comme des anges vengeurs, regardent David tourner autour du bar. Arabella s'approche, hésitante au début, l'anxiété inscrite sur son visage et visible dans le mouvement serré de son corps. Elle trébuche même sur ses mots, demandant un « gin et orange » avant de corriger et de dire « gin tonic » (un détail repris dans le troisième fantasme). Elle est censée attirer l'attention de David afin que Theo puisse voir où il trouve les drogues qu'il utilise pour voler les femmes et les lui arracher afin qu'il puisse comprendre l'horreur qu'il a fait subir aux autres. Pendant ce temps, Terry distrait Tariq, l'ami de David, permettant au plan de se dérouler sans problème – ce qui est le cas au début.
Pendant que Theo mélange les drogues avec de l'eau de toilette (dégoûtante) et remplit une seringue, Arabella fait semblant d'être droguée – bien qu'elle ait trouvé des moyens comiques de ne pas boire le gin tonic enrichi – et David la suit, faisant semblant d'être galant et attentionné. Puis David entraîne Arabella dans les toilettes, son corps comme du mastic entre ses mains. Il enlève ses sous-vêtements, mais avant qu'il puisse faire quoi que ce soit de plus, elle le regarde avec une reconnaissance pointue, le figeant sur place. « Le criminel revient toujours sur les lieux du crime, mais qui est le criminel ? Toi ou moi ? dit-elle, juste avant que Théo ne le poignarde avec la seringue. "Bonjour, David", dit solennellement Arabella avant de l'embrasser durement.
La montée d'adrénaline festive partagée par Theo, Terry et Arabella est interrompue lorsque notre protagoniste épineux mentionne que David a ses sous-vêtements, ce qui pourrait être une preuve. Alors les femmes le suivent, sillonnant les rues de Londres jusqu'à ce qu'il finisse par chanceler, regarde Arabella dans les yeux et s'effondre au sol. Théo retrouve les sous-vêtements d'Arabella, ce qui devrait être la fin de l'histoire. Mais quand Arabella a-t-elle déjà été capable de jouer simplement ? Elle déclare qu'elle veut voir son pénis, et au moment où elle le regarde, il reprend conscience. Théo et Arabella réagissent instinctivement tandis que Terry regarde, Théo étranglant David avec les sous-vêtements tandis qu'Arabella le frappe avec ses poings jusqu'à ce que son visage soit ensanglanté et cru. Elle finit par l'entraîner chez elle et le cache là où elle n'ose pas regarder, à la fois littéralement et symboliquement : sous son lit. Mais son sang continue de s'infiltrer alors même qu'Arabella ajoute d'autres fiches au plan de son livre, établissant la méta-qualité de cette séquence – Arabella écrit ce à quoi nous assistons.
Ce premier fantasme crée une résolution au comble de la vengeance. C'est le genre de fin à une histoire de consentement que nous avons été formés à vouloir, dans laquelle les personnes lésées adoptent la violence pour trouver une réponse que les voies habituelles vers la justice ne permettent pas. Mais est-ce satisfaisant ? À un certain niveau, il peut sembler satisfaisant de voir la vie exister dans des binaires aussi soignés : victime/violeur, vengeur/cible. Mais siJe peux te détruirea démontré quelque chose dans ses efforts pour faire ressortir les nuances de chaque scénario, c'est que la vie ne fonctionne pas aussi bien. Au contraire, ces frontières se dissipent au moment où vous essayez de les saisir, affirme la série.
Le premier fantasme établit les rythmes visuels, sonores et narratifs que suit le reste de l'épisode : l'utilisation d'un éclairage imbibé de néons, le rythme d'une musique captivante, parfois même envahissante, l'idée que nous portons des masques sur notre chemin vers la guérison. Et le deuxième fantasme commence un peu comme le premier : après qu'Arabella ait vu David de l'autre côté du bar et qu'elle ait été inondée d'une vague de souvenirs, elle trébuche avec Terry dans la salle de bain, où ils discutent de ce qu'ils doivent faire. Mais cette fois, Arabella n'a pas de plan, ce qui amène Terry à se demander à voix haute pourquoi elle venait au bar tous les soirs si elle ne savait pas ce qu'elle voulait faire à ce sujet. « Parce que je suis dérangé, Terry. Ce n'est jamais sujet à discussion. Pourquoi suis-je ici ? Parce que je suis obsédée par le passé, pas par un avenir dans lequel je retrouverais mon violeur », dit Arabella avec extase. Il y a quelque chose dans son utilisation du motvioleurau lieu devioleurcela donne clairement au mot l’impression d’une action plutôt que d’une identité, quelque chose de continuellement au présent.
Cette fois, c'est Terry qui a un plan, qui implique qu'Arabella renifle son poids dans de la cocaïne pour rester éveillée – même si, comme Arabella, je ne suis pas sûr de l'efficacité de cette partie du plan. Haute comme Héra, Arabella danse avec enthousiasme sur « Firestarter » de Prodigy alors qu'elle s'approche de David. À un moment donné, danser à côté d’elle est son passé de la nuit où elle a été droguée, identifiable par sa perruque rose. David est intrigué, bien sûr. Elle fait semblant de ne pas remarquer quand il met quelque chose dans son gin tonic, qu'Arabella boit, la cocaïne compensant vraisemblablement les effets de la drogue alors que David la guide dans les toilettes des hommes.
Il y a un choix cinématographique intrigant avant qu'ils n'arrivent aux toilettes – un gros plan de David regardant la caméra comme s'il regardait Arabella, faisant écho à l'effet matériel du souvenir qu'Arabella a nourri de lui qui la surplombait. Tandis qu'il enlève son pantalon et le sien, elle se retourne avec une lucidité incongrue, laissant glisser le masque : « Bonjour David. Tu as mis quelque chose dans mon verre. La violence de David éclate. Il pousse Arabella contre le mur, la traitant de pute et sapant son expérience car il y a des « guerres en Irak » et des sans-abri en difficulté. Quelle importance sa douleur face à de telles atrocités ? La question reste en suspens entre eux, évoquant un langage similaire utilisé par Arabella plus tôt dans la série pour minimiser sa propre agression envers son thérapeute.
Au moment où David semble se révéler comme un simple prédateur (si tant est que cela existe), la scène tourne. «C'est ce que tu es», dit David en regardant Arabella attentivement, «une petite pute stupide et stupide, David. Ne le dis à personne, David. Sa colère laisse place à des excuses en larmes. Lorsque la police (que Terry a appelée plus tôt) se précipite dans la salle de bain, Arabella et David sont déjà partis. Elle le ramène dans sa chambre, lui accordant sa grâce alors qu'il discute de la thérapie qu'il a suivie en prison pour une multitude de types de viols différents. « Viol par un rendez-vous. Viol conjugal. Viol en prison. Viol par tromperie. Viol correctif », bavarde-t-il d’une manière sombre et comique. Il ne comprend pas pourquoi elle n'a pas peur. Plus important encore, il ne sait pas qui être maintenant qu'elle ne l'est plus.
Ce fantasme reprend un autre récit courant dans les conversations sur les agressions, dans lequel révéler que l’agresseur est également une victime fournit une réponse quant à la raison pour laquelle la violence s’est produite en premier lieu. Il trace une ligne entre le traumatisme subi et le traumatisme vécu, suggérant que David lui-même a été confronté à la violence sexuelle, c'est pourquoi il l'utilise maintenant comme un outil pour se déplacer dans le monde et blesser les autres. Mais même si cela peut être une réponse àpourquoic'est arrivé à Arabella, ça ne semble pas très satisfaisant. Au contraire, cela semble un peu trop soigné, voire insultant – un stratagème facile pour nuancer qui aide David à se soustraire à ses responsabilités simplement s'il a ses propres traumatismes. La police finit par pénétrer par effraction dans l'appartement d'Arabella et entraîne David. Elle prend à nouveau des notes sur des bouts de papier qu'elle colle sur son mur. Mais, encore une fois, nous nous demandons : est-ce que le fait d'entrer David dans un état carcéral guérit Arabella, ou est-ce que cela perpétue simplement davantage de mal ?
Jusqu'à présent, les fantasmes concernaient Arabella récupérant le pouvoir et le contrôle qu'elle avait perdus lors de la première – d'abord en tuant David, puis en lui faisant preuve de gentillesse. Mais le troisième fantasme semble le plus audacieux, car ses actes de récupération sont émotionnels et sexuels, révélateurs et complexes. Le troisième fantasme effleure les détails de la configuration des versions précédentes. Arabella est confrontée à ses souvenirs, qui résonnent sonorement mais ne sont pas montrés visuellement. Puis nous la voyons avec Terry dans la salle de bain. Alors que Terry s'interroge à voix haute sur son plan à trois italien et envisage de rejoindre le groupe de Theo, une femme frôle Arabella. Arabella ouvre donc les portes des stands. Dans la première, on voit la femme qu'elle a rencontrée à l'hôpital après que son kit de viol ait été confisqué – elle porte une blouse d'hôpital et saigne de l'aine. Dans le deuxième stand, Arabella voit les versions enfantines d'elle-même, de Terry et de Theo de l'épisode six. Chaque image derrière ces portes témoigne de la complexité du consentement, de la manière dont le passé se fond dans le présent et de la manière dont le traumatisme existe en boucle fermée (ce qui reflète particulièrement l'histoire de Theo dans le flash-back de mi-saison de 2004). Quand Terry et Arabella quittent la salle de bain, Ego Death est vide. La lumière du soleil pénètre à flots. Il y a quelque chose d'étrange et de troublant dans un club en plein jour. Terry s'approche de Tariq et le regarde attentivement. Arabella s'approche de David, qui est déconcerté lorsqu'elle lui demande quelle boisson il veut. Comme Arabella l'a fait dans le premier fantasme, il trébuche sur ses mots, demandant un gin et une orange avant de se corriger.
Arabella n'est pas intéressée par les plaisanteries banales. Elle pose son verre et effleure David des yeux avant de lui murmurer quelque chose à l'oreille. Il la suit dans la salle de bain, devant Tariq, qui danse maladroitement pour Terry. À l'intérieur de la salle de bain, Arabella et David s'embrassent intensément, fondant sur le sol avant que nous les regardions nus sur son lit, paré d'une lumière cerise. Il y a une intimité saisissante dans leur scène de sexe, qui atteint son apogée lorsqu'elle pénètre David, le dépassant, jusqu'à ce qu'ils soient tous deux ravagés par l'extase. Lorsqu'elle se réveille dans la froide lumière du jour, il est toujours là. Il est prévenant et gentil envers elle, disant qu'il ne partira que quand elle le voudra. « Vas-y », dit-elle calmement. David se lève, complètement nu, et sort de l'appartement. Derrière lui se trouve la version ensanglantée de David que nous avons vue dans le premier scénario fantastique. Dans sa main alors qu'il part se trouve le sac sous son lit qui contient des souvenirs de traumatismes passés, y compris l'échographie de l'avortement d'Arabella.
Ce troisième scénario est fascinant pour ce qu’il dit sur la reconquête du pouvoir, mais j’hésite à accorder autant de grâce à un prédateur. À bien des égards, les deux derniers scénarios – dont chacun joue avec nos attentes quant à l'apparence d'un prédateur – créent le même malaise que j'ai ressenti à propos de la façon dont l'histoire de Zain s'est terminée dansl'avant-dernier épisode. Dans « Voudriez-vous connaître le sexe ? », Arabella pense qu'un écrivain nommé Della est une âme sœur et essaie de prendre contact avec eux, pour découvrir que Della est en réalité Zain. Au lieu de le rencontrer avec une colère pure et simple, même s'il y en a certainement, elle lui permet de l'aider à terminer son livre. Elle le laisse même entrer dans sa chambre, même si la dernière fois qu'ils y sont allés, il a enlevé son préservatif, ce qui l'a amenée à le dénoncer publiquement comme violeur. L'histoire de Zain ressemble à un stratagème vers la nuance au détriment du réalisme émotionnel. Le problème n'est pas que je ne crois pas qu'Arabella ferait quelque chose comme ça avec Zain après son expérience et le tollé général. (Même si ce n'est vraiment pas le cas.) Le problème est que l'attente de la grâce étendue est toujours placée sur ceux qui ont subi un préjudice, et non sur ceux qui l'ont infligé.
La nature révélatrice mais profondément inconfortable du troisième fantasme souligne à quel point Michaela Coel est dévouée à l’idéal de l’empathie radicale. Si le traumatisme est une boucle fermée, le fantasme est un champ au potentiel infini. Coel ne souligne jamais ce que nous regardons dans la finale, le cas échéant, est la réalité, mais il y a quelque chose à dire sur les schémas que partagent ces rêveries - à savoir comment chacune d'elles se termine dans les limites de la chambre d'Arabella, près des grandes lignes de son prochain film. livre sur son mur. Cette décision met visuellement en évidence l’attrait thématique de la possibilité de clôture et de guérison.
Après ces fantasmes distincts vient une coda finale qui, je veux croire, montre la vraie réalité d'Arabella. Le temps passe, comme le montrent les plantes changeantes sur la terrasse arrière. L'ensemble du groupe d'amis élargis regarde la publicité de Terry. Arabella assiste à une lecture de son livre (qui est dédié à Terry), intitulé22 janvier. La couverture du livre reflète une fusion des dessins réalisés par son thérapeute dans les épisodes précédents sur la ligne entre ses différents moi et ce qui existe sous son lit, suggérant que l'Arabella à laquelle nous assistons est bien plus intégrée, bien plus entière. Lorsqu'elle ouvre la bouche pour lire, elle expire sur la plage italienne, berçant des grilles et une perruque violette. Elle court avec extase le long du rivage – un dernier moment de paix qui ne survient pas lorsqu'elle affronte son violeur, mais lorsqu'elle ouvre la bouche pour raconter son histoire.
La clôture est souvent un fantasme en soi, cette idée selon laquelle avec la bonne quantité de thérapie et de travail acharné, nous pouvons mettre nos traumatismes derrière nous. Qu’il y a un moment à l’horizon qui marque le moment où nous ne sommes plus liés par les traumatismes de nos vies. Mais la vie n’est jamais aussi soignée, jamais aussi proche des récits que nous souhaiterions qu’elle soit. La finale deJe peux te détruiren'offre pas tant une clôture aseptisée qu'une évolution de soi qui implique une empathie radicale envers nous-mêmes et les autres. Cette utilisation agile de la fantaisie souligneJe peux te détruireLe plus grand argument de la société est que la création est l'antidote et l'antithèse de la destruction de soi provoquée par le traumatisme.
