De gauche à droite:Maison du dragon«s Rhaenyra Targaryen (Emma d'Arcy);Le Seigneur des anneaux: les anneaux du pouvoirGaladriel (Morfydd Clark).Photo-illustration: Vulture; Photos gracieuseté de HBO et Prime Video
La télévision fantastique à l'automne 2022 ressemble à un test A / B. Deux options ont été prises devant nous, tous deux apparaissant chaque semaine jusqu'en septembre et octobre: HBOGame of Thronesspin offMaison du dragon, L'option A, offre une extension musculaire et sanglante d'un univers fantastique familier, un univers entre violence interpersonnelle brutale et de luttes de puissant pouvoir est parfois interrompue par des dragons hurlant et la menace de catastrophe à grande échelle.Les anneaux de puissance, l'option B, est positivement réconfortante en comparaison. Il y a encore de la violence et du mal, mais son paysage magique est peuplé de bienfaiteurs. Les personnages en Terre du Milieu peuvent être amis; Toute amitié dans King's Landing, à l'inverse, n'est qu'une trahison qui ne s'est pas encore produite. La Terre du Milieu croit en la rédemption. Westeros croit en une étreinte sisyphée de la lutte jusqu'à la mort. Sinistre ou grandiose. Cynique ou ringard. ToipeutRegardez les deux, bien sûr, mais il est difficile de secouer leSensation de commutation de la lumièreen passant de l'un à l'autre.
Mais sous tout ce Luigi-Walugi Folderol, c'est frappant à quel point les deux projets sont similaires. Les deux sont nés de la même campagne de franchisage: étendre, développer, capitaliser et continuer. Les deux atterrissent sur des solutions similaires pour trouver leurs locaux centraux: face à la question de savoir comment continuer après une histoire à succès atteint une fin définitive, ils reculent en arrière. Si vous ne pouvez pas continuer à expliquer ce qui se passera ensuite, votre meilleure option est de rembobiner et d'expliquer ce qui s'est passé avant - peu importe que vous soyez inévitablement enfermé par l'existence de la chose originale, et peu importe que «comment Galadriel est devenu Galadriel» est peut-être un terrain fascinant pour Galadriel à explorer en thérapie mais beaucoup plus difficile à faire une histoire surprenante. (Difficile mais pas impossible. Nous vivons à l'ère deCruella mais aussiMieux appeler Saul.)
Ce n'est pas seulement qu'ils sont tous les deux des préquelles. Comme le douteuxBêtes fantastiques Les films avant eux, ce sont essentiellement des entrées d'encyclopédie transformées en séries télévisées.Maison du dragon provient deun morceau particulierde George RR MartinFeu et sang,un manuel d'histoire écrit à partir de laChanson de glace et de feuUniverse a raconté du point de vue d'un universitaire de Westerosi essayant d'organiser divers documents primaires.Les anneaux de puissance vient deune annexeà JRR TolkienRetour du roi, qui existe également via une explication dans le texte qui a été collectée dans le cadre d'une archive fictive. C'est encore plus clairsemé que le manuel de Martin - une grande partie de l'annexe de Tolkien est une chronologie à puces d'événements couvrant plusieurs millénaires. «C. 500 Sauron recommence à remuer en terre du milieu », lit-on un. «750 Eregion Fondée par le Noldor», note un autre.
PourMaison du dragon, ce manuel d'histoire - et la pression de la série originale à seulement quelques générations - forme une courte laisse, générant une histoire exiguë pleine dedrames familiaux incestueuxEt des lignes de combat qui sillonnent le même territoire encore et encore. En même temps, le spectacle se précipitait perpétuellement pour arriver à une bonne partie future,saut de houblonà traversplusieurs années d'histoireimmédiatement. Il n'y a pas de temps pour se détendre sur le développement du personnage ou les conséquences immédiates des événements majeurs. Tout ce qui est important doit être entassé dans une scène funéraire ou un argument entre les ennemis. Le spectacle se sent contraint mais aussi étiré trop mince.
Les anneaux de puissancefonctionne presque dans la direction opposée: il est délimité par un mot et se sent pourtant comme le roi de l'espace infini. À son meilleur, les entrées de chronologie de Tolkien servent de trous de clés, etBagues de pouvoircrée la sensation de les apaiser pour découvrir des petits mondes entiers de l'autre côté de la porte. Mais la série est tellement amoureuse de Tolkien Trivia et de siècles de mythe, il manque un sentiment d'urgence fondamental. Cela ressemble à un jeu vidéo en monde ouvert, invitant perpétuellement le joueur à tenir après des quêtes latérales plutôt qu'à boucler sur le scénario principal. Sauf qu'un jeu en monde ouvert serait mieux pour fournir une fermeture pour les quêtes secondaires; Il n'y a pas de fermeture pour tous les bits et les bobsBagues de pouvoir- juste plus mal, toujours imminente à l'horizon.
Ensemble, les deux séries donnent l'impression que TV Fantasy est une ruée vers l'or, une ville en plein essor -deuxD'énormes adaptations apparaissant en même temps, chacune qui attire des millions de globes oculaires et des campagnes de marketing musclées et indignables. Ils rejoignent une pile croissante de titres avec une portée similaire et des inclinations magiques (bien qu'aucune tout à fait aussi grande):Roue du temps,La sorcière,Ses matériaux sombres,Ombre et os,Outlander,Le Sandman,Voir. Je suis tenté de jeterWestworld, mais j'entends Roman deFaire la fêteEn me réprimant sur la science-fiction dure. Néanmoins, à la télévision, c'est là que beaucoup de grands paris et de l'argent se produisent!
Et pourtant même dans les moments où un spectacle commeLes anneaux de puissanceSe sent amusant, le genre dans son ensemble commence à se sentir comme de la magie, de la magie partout mais d'une goutte enivrante à boire.Maison du dragonest une telle extension par cœur deGame of Thronesqu'il semble presque idiot de l'appeler par un titre différent. (Celui qui a pris la décision de son thème d'ouverture des crédits apparemmentest arrivé à la même conclusion.) Ses targaryens ont des perruques blondes nominalement meilleures. Techniquement, il peut y avoir moins de cas de violence sexuelle, mais maintenant il y a plusieursscènes de naissance graphiques et tortueuses.Maison du dragonest, à la base, plusGame of Thrones -tout aussiAnneaux de puissance,dans son style visuel, sa palette tonale et(beau, tendre) score, fonctionne délibérément à partir du livre de jeu Peter Jackson. Les deux séries sont présentées comme de nouveaux bijoux brillants dans le panthéon en streaming, et ils le sont! À la fin de leurs premières saisons, cependant, il est douloureusement clair que ce sont des pièces conservatrices, des efforts pour faire et refaire des choses qui ont déjà réussi et les servir à nouveau au public, comme le poulet rôti de la nuit dernière s'est transformé en salade de poulet d'aujourd'hui.
Ne vous méprenez pas - j'aime la salade de poulet. Il y a toujours une place pour cela, et la télévision, avec ses structures saisonnières et ses productions de plusieurs années, est un moyen particulièrement approprié pour la chose familière qui revient dans des itérations un peu nouvelles. Toujours,Maison du dragonetLes anneaux de puissanceressemblent à des répliques lisses plutôt qu'à de nouvelles retouches passionnantes. Cette sensation de test A / B provient de leur proximité culturelle mais aussi parce que les émissions brillent avec la gousse de balise indubitable de tests de marché approfondis.
Mon adolescent, ses épaisses verres en plastique enfouis profondément dans les pages de Berbacks avec des dragons sur le devant, levait les yeux et secouerait tristement la tête, consterné de constater qu'elle aurait jamais baissé son nez à des offres aussi généreuses de son préféré genre. (Et elle serait confuse de découvrir que l'un des spectacles a été réalisé par la même librairie-slash-website où elle avait acheté tous ces livres de poche couverts de dragon.) Est-ce que c'est tellement important que ces deux séries l'ont été ainsi testé soigneusement pour fournir ce que le public veut qu'ils fournissent ensuitece que veulent le public?
Comme l'adolescent Harfoot désirantLes anneaux de puissance(dont l'existence même suggère que quelque part le long de la ligne, un professionnel du marketing a souligné que toutSeigneur des anneauxLe titre nécessite quelqu'un de hobbit-y), je soupçonne qu'il serait préférable de prendre une vision plus large de ce qui est possible dans le genre. La liste actuelle de la télévision fantastique est vide parce que son vocabulaire visuel et thématique est périmé, même dans ses itérations les plus surmenées, les plus époustouflantes et les plus d'un milliard de dollars. Fantasme et fiction de genre avec des perspectives plus excitantesexiste. Cela a pris des décennies, mais la première adaptation télévisée du travail d'Octavia Butler arrive plus tard cet automne. Il y a des plans depuis des années pour adapter le blockbuster de NK JemisinCinquième saisonLa trilogie ainsi que le travail de Nnedi Okorafor, et regarder des seaux d'argent se dérouler dans des mondes ennuyeux, sûrs et pré-construits fait souhaiter que cette même urgence soit passée dans des visions non-dragon de la télévision fantastique. (Ou du moins des dragons différents: les dragons d'Anne McCaffrey ont le sexe de dragondans le ciel, et puis leurs cavaliers le font aussi et cela crée d'énormes questions de consentement et de drame interpersonnel, et oui, cette partie serait affiequeÉmission de télévision?)
Jusqu'à ce que ces projets existent, cependant, ce qui nous reste estLes anneaux de puissanceetMaison du dragon, et ils tous les deux avoir un problème exactement contraire à leurs budgets et ambitions. Leur préquelle est une limitation de narration, mais pire, c'est une frontière supérieure sur leur imagination. Les fantasmes devraient être des rêves tournés vers l'avant de différents mondes. Les options actuelles de la télévision ne savent que regarder en arrière.
