Le 30 janvier 2021, SOPHIEest mort dans un accidentà 34 ans. Nous republions notre profil 2017 en l'honneur de l'artiste.
Sophie vape. Peut-être que cela ne semble pas notable – après tout, nous sommes à Los Angeles, où des nuages de vape ponctuent les bars à jus et les studios de yoga qui surgissent à chaque pâté de maisons, des nuages de vape jaillissent des vitres des voitures fissurées, des nuages de vape s'enroulent jusqu'au ciel pour se mêler au smog éternel. Il y a deux jours, dans un glacier artisanal de Santa Monica, j'ai vu deux enfants d'âge universitaire portant des stylos à vape attachés à des cordons autour du cou, avec autant de désinvolture et de stupidité que s'il s'agissait de sifflets jouets. Mais il y a quelque chose dans l’image de Sophie, vapoteuse, qui fait mouche. Sa musique est à la plupart des musiques ce que le vapotage est à l'allumage d'une cigarette roulée à la main : propre, futuriste, teintée d'humour et un peu surréaliste. Alors, quand elle sort du restaurant italien de Los Feliz où nous nous sommes rencontrés pour aller chercher la vape qu'elle a oubliée dans sa voiture, elle revient avec un appareil de la taille et de la forme d'une clé USB, mais plus fin, ça fait du bien.
Elle vape plus discrètement que quiconque que j'ai jamais vu, dissimulant le stylo avec sa main lorsqu'elle dessine et exhalant de fines vrilles entre des phrases soigneusement planifiées. Elle a l'habitude désarmante de regarder quelque part par-dessus mon épaule droite pendant qu'elle réfléchit à ses réponses à mes questions dans un silence total, s'arrêtant parfois 10 ou 15 secondes avant de parler. Ancienne fumeuse, elle a opté pour le stylo Juul qu'elle utilise désormais car elle ne voulait pas sentir la cigarette pendant les longues heures passées en studio.
Depuis 2013, lorsqu'elle a commencé à sortir ses premiers singles synth-pop caoutchoutés et électrostatiques, Sophie a accumulé un CV de production qui comprend des travaux avec Le1f, MØ, Charli XCX, Vince Staples et, plus particulièrement, son collègue auteur pop mononyme Madonna, dont le célibataire"Salope, je suis Madonna"elle a coproduit aux côtés de Diplo. Son travail, sous son propre nom et pour d'autres artistes, porte une empreinte singulière dérivée du processus laborieux de synthèse numérique brute. Au lieu de s'appuyer sur des échantillons ou des préréglages légèrement modifiés, Sophie sculpte ses propres sons, à partir des bulles qui surgissent."Limonade"et celui de Liz"Quand je gouverne le monde"aux régimes du karting sur Charli XCX« Vroum Vroum »aux éraflures métalliques sur Vince Staples"Seulement"et"Ouais, c'est vrai."Son monde sonore est viscéral, tactile : vous avez l'impression de sentir vos genoux vibrer après avoir lancé un avatar de jeu vidéo dans un saut massif. C'est créé à partir d'un logiciel, mais cela se répercute tout de même dans votre corps.
Le travail de Sophie avec des poids lourds de la pop et du hip-hop, ainsi qu'avec des artistes émergents comme le rappeur du Bronx Quay Dash, a poussé sa musique solo dans de nouvelles zones d'exploration. Les séances en studio avancent rapidement et souvent elles l'emmènent dans des endroits qu'elle n'aurait pas découvert par elle-même. « La chose la plus excitante pour moi, c'est d'entrer dans l'environnement de quelqu'un et d'en sortir à la fin de la journée avec quelque chose que je n'aurais pas pu imaginer le matin », dit-elle. « C’est une chose tellement excitante. Cela me donne beaucoup d’énergie, de plaisir et de satisfaction. Quand on collabore avec quelqu’un, il faut aller très loin très vite. Il n'y a pas beaucoup d'autres situations dans la vie où cela est possible – où vous venez de rencontrer quelqu'un pour la première fois et vous parlez soudainement d'amour, de concepts et d'idées. Il faut y arriver très vite. C'est une expérience incroyable. J’en retire beaucoup.
Nous sommes au restaurant italien de Los Feliz pour parler du nouveau spectacle live de Sophie, un premier multimédia de nouvelles chansons présentées dans le cadre du festival de musique d'un mois de la Red Bull Music Academy à Los Angeles, ce qui est regrettable car, en raison de problèmes d'autorisation de salle , il a été annulé quelques heures seulement avant qu'elle ne monte sur scène. Elle est pour le moins déçue et elle préfère ne pas parler du spectacle, ni de la musique qu'elle aurait créée là-bas, sans que je l'aie vue. Elle conceptualise cette performance depuis près d'un an ; ses amis et collaborateurs qui se sont envolés pour Los Angeles pour jouer avec elle sont déjà rentrés chez eux. « Il n'y a littéralement rien d'autre au monde que je veuille faire en ce moment », dit-elle en mâchant de la glace dans son verre d'eau.
C'est un peu étrange d'être assise en face d'elle, car pendant les quatre premières années de sa carrière solo, les seules photos d'elle facilement accessibles ont été prises par les fans et les journalistes lors des quelques sets où elle jouait. Son site Web, orné d'une police bouclée conçue par l'artiste new-yorkais Eric Wrenn, déclarait en majuscules : « SALUT, MON NOM EST SOPHIE ». C'était l'étendue de sa biographie publique. Lorsqu'elle a été chargée de faire un set Boiler Room, elle a demandé à une amie de synchroniser ses chansons à sa place afin de ne pas avoir à être enregistrée en vidéo. Les photos étaient interdites lors du showcase PC Music de SXSW en 2015, ce qui n'empêchait pas les gens de les prendre, mais pendant longtemps, l'existence de Sophie en tant que véritable personne humaine a semblé conditionnelle, basée uniquement sur sa présence dans la même pièce que vous. Elle n'a donné aucun détail concret sur elle-même, a donné peu d'interviews et, jusqu'à récemment, n'a pas utilisé de pronoms à la troisième personne dans ses documents de presse, laissant juste assez d'espace pour que la plupart des médias musicaux supposent qu'elle était un homme.
En octobre, une semaine avant la date prévue de son défilé RBMA, Sophie s'est manifestée. Elle a sorti son premier clip avec une nouvelle chanson, "It's Okay to Cry", la première chanson de Sophie à présenter sa propre voix (elle laisse entendre qu'elle a déjà chanté sur d'autres projets, mais ne précisera pas lesquels). La vidéo, à partir de laquelle sa toute première photo de presse a été prise, la voit synchroniser ses lèvres sur le nouveau morceau contre un ciel orageux qui se déplace rapidement, rouge à lèvres rouge vif, nue. « Qu'allez-vous faire d'autre pour une première vidéo ? » dit-elle en souriant.
C'est donc surréaliste, non seulement de la rencontrer face à face, mais aussi d'apprendre ce qu'elle aime sur sa pizza, à savoir de la roquette et du prosciutto. "Êtes-vous végétarien?" demande-t-elle spontanément, et je le fais, mais je lui dis qu'elle devrait y aller. «Non, je ne me lancerai pas», rétorque-t-elle, mon américanisme comique répété dans son accent anglais. Insistant pour que nous partagions la pizza, même si j'ai commandé mon propre plat, elle annule le prosciutto.
« J'ai toujours voulu faire un clip vidéo », dit-elle. « Le clip vidéo pop est l’un des outils de communication les plus puissants dont nous disposons. La plupart des gens ont accès à un téléphone et vous pouvez cliquer sur une vidéo et l'absorber en trois minutes. Si c'est suffisamment puissant, vous pouvez capter le message ou vivre une sorte d'expérience dans de multiples dimensions, la musique avec l'image. J’ai toujours vu ce que je voulais faire de cette façon, mais avant, je n’avais jamais les ressources. »
"It's Okay to Cry", une ballade de rêve avec une panne percussive effilochée au point culminant et peut-être la chanson pop la plus traditionnelle que Sophie ait jamais sortie, sera la dernière chanson qu'elle interprète lors de son spectacle une fois qu'il aura été reprogrammé au Teragram Ballroom le mois suivant. Lundi. Elle se tiendra seule sur scène, chantant ou synchronisant les lèvres (elle me dit plus tard que le spectacle utilisait à la fois des voix préenregistrées et live, mais pour le moment, il est difficile de dire lequel est lequel), un arc-en-ciel béant sur l'écran de projection derrière elle. C'est aussi proche qu'elle aborde des concepts comme « queer » ou « trans », des mots qui sont devenus à la mode ces dernières années dans les programmes d'information et les biographies de groupes mais qu'elle n'a jamais utilisé pour décrire son propre travail. Les idées sont là, cependant, si vous écoutez – il y a quelque chose d'inévitablement étrange dans le fait qu'une voix féminine chante les mots « I get so hard » sur son single kink-o-ramic de 2014."Dur,"et sa synthèse elle-même s'inscrit dans une tradition de distorsion sonore établie en partie par la compositrice électronique pionnière Wendy Carlos, qui s'est révélée trans à la fin des années 70. L'assouplissement des frontières entre les sexes semble central et non accessoire dans la musique de Sophie, c'est peut-être pourquoi elle ne ressent pas le besoin d'en parler. Tout ce qu'elle pourrait dire, elle l'a déjà enregistré.
Sophie a quitté Londres pour s'installer à Los Angeles il y a environ deux ans. Le changement d’environnement l’a dynamisée ; elle se sent plus libre de se déplacer ici, tant socialement qu'en termes de mobilité réelle. Elle conduit maintenant au lieu de prendre les transports en commun, et elle adore ça ; elle fera une démo de nouvelles chansons sur la chaîne stéréo de sa voiture tout en parcourant la ville. « C'est un peu comme… c'est quoi cette série télé ?Monde occidental? Le monde du jouet. Je pense à [LA] comme ça parce que c'est trop parfait pour être vrai », dit-elle. « Je pense qu’on se sent plus libéré dans un pays étranger. Vous êtes plus ouvert. Vous comprenez moins les constructions sociales qui existent dans un certain endroit, donc vous prenez les gens davantage à leur valeur nominale, et vous êtes également davantage pris à leur valeur nominale, ce qui vous rend plus capable d'être vous-même.
Pour quelqu'un dont les traitements vocaux au ton de tamia et les percussions comiquement synchronisées lui ont valu une certaine suspicion parmi certains auditeurs et critiques qui pensent qu'elle doit plaisanter ou à tout le moins faire la satire de la musique pop contemporaine, Sophie est particulièrement investie dans l'idée d'être elle-même - de authenticité. Elle rejette l’idée selon laquelle les chansons doivent être chargées d’une autobiographie littérale pour sonner vrai, et affirme que sa musique est aussi fidèle à sa propre expérience de vie dans le monde qu’elle pourrait le faire.
"Beaucoup de gens souhaitent recréer une idée du passé, comme l'ère post-punk ou quelque chose du genre, et considéreraient ce genre de chose comme moins authentique", dit-elle. "Je pense qu'être complètement authentique à propos de l'époque dans laquelle vous vivez est quelque chose que je considérerais comme un objectif de toute une carrière : découvrir ce qu'est authentiquement ce moment."
Pour Sophie, créer des refuges dans lesquels il est facile de prétendre que les effets profonds du capitalisme tardif n'existent pas est moins intéressant que d'affronter de front les effets profonds du capitalisme tardif. Dans unpremier entretien, elle a proposé de la « publicité » lorsqu'on l'a interrogée sur le genre de sa musique, et en 2015, sa réponse est devenue littéralement vraie : un McDonald'sspot Interneta utilisé un extrait de sa chanson « Lemonade » pour vendre de la limonade. « Les gens étaient furieux », dit-elle. « Mais je ne pense pas que cela compromette quoi que ce soit dans la musique. S'il est utilisé dans ce contexte, cela ne change rien à mon intention de le créer. Si vous pouvez faire deux choses avec, lui donner du sens selon les perspectives que vous souhaitez partager et aussi le faire fonctionner sur le marché de masse, et donc exposer votre message à plus de monde dans un contexte moins élitiste, alors c'est une endroit idéal pour être. Une idée expérimentale ne doit pas être séparée d'un contexte dominant. Ce qui est vraiment excitant, c’est la rencontre de ces deux choses. C’est là que l’on peut obtenir un réel changement.
«Quand j'ai fait la première musique de Sophie, j'ai pensé que j'aimerais la placer dans ce contexte parce que je voulais vivre dans le monde réel», dit-elle. « Je ne veux pas que ce soit un truc élitiste et académique, avec seulement des gens d'une certaine secte qui l'écoutent. Ce n'est pas mon intention. Je veux qu’il interagisse et ait une vie dans le monde réel, tel que je le vois, et qu’il communique dans ce contexte.
L’idée selon laquelle interagir avec le consumérisme est en réalité plus authentique et plus fidèle au monde que de maintenir votre musique dans une position de pureté relative peuple le spectacle que Sophie donne au Teragram Ballroom, que j’ai l’occasion de voir. Lors de ses concerts précédents, seule ou avec des chanteurs comme Charli XCX, elle se tenait principalement dans l'obscurité derrière une table électronique, tordant ensemble ses gribouillis et fioritures et ses dures percussions synthétisées en temps réel, avec une concentration à toute épreuve. Désormais, elle a des ambitions plus larges. Grondements statiques provenant des haut-parleurs dans l'obscurité ; puis, il y a un éclair de lumière et deux personnages sont sur scène. Les lumières clignotent à nouveau et les danseurs sont dans une position différente. Les flashs s'accélèrent. Les mots « WHOLE NEW WORLD » clignotent sur l’écran de projection et une voix grave, traitée numériquement, les prononce en rythme. D'autres danseurs entrent, le rythme démarre, puis Sophie entre, grande avec des cuissardes en cuir verni, dansant avec ses amis, répétant cette phrase de trois mots.
Bien sûr, les mots « un tout nouveau monde », qui semblent être une sorte d'énoncé de thèse pour cette époque de Sophie, sont indissociables de l'histoire de Disney.Aladdin, où ils sont chantés au-dessus de la Terre lors d'un premier rendez-vous assisté par un tapis volant. Mais Jasmine et Aladdin ne sont pas du tout dans un tout nouveau monde ; ils sont dans leseulementmonde, simplement en le voyant sous un angle différent.
D'autres allusions aux médias pour enfants surgissent tout au long du spectacle, comme lorsque Sophie et ses danseurs se mettent à quatre pattes après leur premier changement de costume, de longues queues de cheval pastel attachées à leurs cheveux tandis que des images de la franchise My Little Pony défilent derrière eux. Les voix restent démoniaques ; les rythmes sont durs et implacables ; et la chorégraphie est précise et élégante. À un moment donné, deux des danseurs transportent Sophie sur la scène comme une mini-foule à trois. Ils se rapprochent l'un de l'autre, formant des formes intimes, puis s'éloignent, donnant des coups de talon en l'air et retournant leurs extensions de cheveux.
Sophie a travaillé avec le duo FlucT sur le premier live, dont les membres Monica Mirabile et Sigrid Lauren apparaissent avec elle sur scène (et dans le clip de la chanson"Poneyboy"adapté du spectacle). « Ils ont une pratique très solide qu'ils ont développée au fil des années », me confie Sophie au téléphone quelques jours après le spectacle. Plutôt que de laisser une seule personne chorégraphier leurs routines, les artistes les ont développées en collaboration au fil du temps. Sophie avait déjà travaillé avec FlucT, composant la musique d'une installation new-yorkaise intitulée « Authority Figure », et a choisi de poursuivre leur travail ensemble pour sa propre exposition. «Il s'agissait de faire interagir leur art avec le contenu auquel je pensais», dit-elle. "Ils sont si serrés et forts dans ce qu'ils font."
Ce contenu, livré au moyen des instrumentaux les plus agressifs que Sophie ait jamais créés, s'articule autour de références culturelles explicites – un nouvel élément dans sa musique, dont les paroles ont historiquement tendance à être vagues. Il y a une chanson probablement intitulée « Immaterial Girls », une référence à Madonna qui exploite son intérêt pour le transhumanisme, un sujet dont elle parle avec enthousiasme pendant le dîner. Elle cite les livres de Martine Rothblatt,Du transgenre au transhumain : un manifeste sur la liberté des formesetVirtuellement humain : la promesse et le péril de l'immortalité numérique. Rothblatt trace une ligne entre les problèmes de genre et l’intelligence artificielle, postulant que les clones d’esprit – des copies numériques du cerveau humain – pourraient bien prospérer en tant que prochaine itération de l’humanité. C’est un concept grisant, et la technologie pour le réaliser n’est pas encore là, mais il est logique que ce soit une femme trans qui pose une telle théorie. Si vous parvenez à vous sortir d’un système – celui du genre – vous êtes mieux préparé à vous sortir de tous les autres.
« C'est un thème récurrent dans cette musique : remettre en question les idées préconçues sur ce qui est réel et authentique », explique Sophie. "Qu'est-ce qui est naturel, ce qui ne l'est pas et ce qui est artificiel, en termes de musique, en termes de genre, en termes de réalité, je suppose."
Dans unessaiDès le début de cette année, la conceptrice d’intelligence artificielle Jacqueline Feldman écrivait : « Refuser les descriptions simples du monde – en insistant sur le monde et non sur un micro-monde – constitue une résistance politique. » Elle parlait de la capacité de l'IA (ou non) à ressentir la douleur (ou, en réalité, de la façon dont les humains déchiffrent les expressions de douleur de l'IA), mais sa phrase se lit comme un énoncé de thèse sur ce que Sophie tente de faire. Elle considère les micro-mondes tels que le genre, le genre et les conceptions classiques de l'être humain comme inadéquats. Ils ne décrivent pas le présent et n’éclaireront pas l’avenir. Ce qui pourrait cependant être une expression holistique de la réalité capitaliste tardive, qui insiste sur le fait de refléter l’enchevêtrement de chaque individu dans des structures de pouvoir plus larges. Je ne décrirais pas la musique de Sophie comme utopique, mais des éléments de futur et de propulsion habitent son travail. Peut-être que la notion même de survie humaine dans le futur, dans des corps biologiques ou numériques, est désormais elle-même utopique. C'est mauvais ici. Mais pour sortir de prison, il faut comprendre la prison, sa structure, ses dangers et surtout ses faiblesses.
Après le dîner, Sophie et moi nous tenons devant le restaurant italien de Los Feliz. Elle a ses clés de voiture prêtes, mais nous discutons encore une heure et demie pendant que le restaurant se vide et ferme. À un moment donné, je mentionne une idée que j'ai glanée sur le blog TumblrPutain de théorieque la révolution, si elle se produit, sera multilingue – que pour sortir de ce pétrin, les gens devront communiquer dans plusieurs langues, apprendre des concepts qui ne peuvent être exprimés qu’en dehors des frontières de l’anglais. Sophie réfléchit. "Peut-être", dit-elle, "ce sera musical."
