La dame a perdu la tête.
Nous ne savons pas quand cela s'est produit, mais elle a été trouvée ainsi par deux égyptologues dans un magasin parisien en 1957 et est restée la même depuis, avec des hanches liquides et une jupe sablo-calcaire jusqu'aux chevilles. Son nom est Tagerem et elle a travaillé dans le temple de Sakhebu, dans le delta sud-ouest du Nil, dans une position vénérée connue sous le nom d'« épouse de Dieu » du dieu solaire Rê. Elle a environ 2 300 ans – à quelques années près – et mesure 16 pouces et demi, soit à peu près la taille d'un petit nouveau-né. C'est la femme idéale de la période ptolémaïque, décrite comme « sage » mais « séduisante ». Peut-être parce que le haut de son torse a été coupé.
"Je ne peux pas dire à quoi elle pense", dit sèchement Jacqueline Novak devant la silhouette brisée. "C'est bien que ces statuesfaireont tendance à avoir un ventre inférieur. Ce n'est pas une planche à laver complète, ce que je trouve réconfortant.
Nous sortons du temple de Dendur du Metropolitan Museum of Art et nous asseyons au-dessus des bassins réfléchissants, juste sous l'inclinaison pittoresque des baies vitrées. Novak est assise les jambes croisées et vide le contenu de son sac à main – une brosse à dents, 31 dollars, une paire de chaussettes de football Adidas noires et blanches – pour déployer le T-shirt gris qu'elle a acheté lors d'une quête de Bloomingdale pour trouver celui qui lui convient le mieux. son spectacle. Elle l'aime bien – il est chiné et n'a pas cet effet rayé sous les lumières de la scène – mais ce n'est toujours pas l'idéal platonicien. Chaque soir, pour son célèbre one-woman show,Mettez-vous à genoux, qui parle ostensiblement de pipes mais qui concerne en réalité la façon dont nous pensons à notre corps, elle porte une variation sur la même palette monochromatique : une chemise grise, un jean noir délavé et des baskets grises et blanches. Il s’agit d’une tentative de « neutraliser la forme », dit-elle, c’est-à-dire le corps féminin.Soncorps. "Ce qui est plutôt irritant de se sentir obligé de faire."
Novak préférerait être le contraire du pauvre Tagerem : juste une tête flottante et rien d'autre. Ou peut-être un fantôme. Peu importe. Le fait est qu'elle est constamment dans sa tête, évaluant non seulement l'objet mais toute la signification sociale qui lui est donnée. La forme féminine semble particulièrement lourde. « Chaque jour, vous quittez la maison avec des objectifs, des rêves et des choses à faire », dit-elle dansMettez-vous à genoux. "Vous êtes obligé de trimballer [votre corps] comme un sac de pommes de terre sexuelles, en devant constamment dire… 'Pas de taters à vendre ce soir, les garçons.'"
Mettez-vous à genouxest devenu une sensation lors de sa diffusion à guichets fermés au Cherry Lane Theatre cet été, grâce à une combinaison d'éloges critiques et de puissance de star : parmi les participants figuraient Lorde, Amy Poehler, Emma Stone et Sally Field. Le spectacle a maintenant été prolongé pour une dernière diffusion au Théâtre Lucille Lortel, jusqu'au 6 octobre. (Quant à sa vie au-delà, Novak aimerait partir en tournée et le filmer en spécial.) Le spectacle, qui se situe quelque part entre un spectacle théâtral monologue et un set de comédie stand-up, Novak atteint son rythme stylistique. Son travail a toujours été ironiquement noble, comme on pourrait s'y attendre de la part de quelqu'un qui a étudié l'écriture créative et la linguistique à Georgetown. Elle faisait du stand-up depuis des années, mais n'a commencé à trouver sa voix comique que lorsqu'elle s'est immergée dans la scène de la comédie alternative à New York avec des personnes partageant les mêmes idées et capables d'appliquer la théorie de base du genre aux blagues de sperme. Puis, l'été dernier, une invitation à participer au Edinburgh Fringe Festival l'a mise au défi de monter un set d'une heure. Son ami le comédienJohn tôtest venu à la réalisation, et Natasha Lyonne et Mike Birbiglia ont prêté leurs noms en tant que producteurs.
Je demande à Novak quel âge elle a, pour avoir une idée de combien de temps elle est là, et elle rechigne. Même si je pouvais le découvrir par moi-même, cette informationbesoinêtre inclus ? Parce qu'une fois que quelqu'un connaît votre âge, cela vous enferme dans son esprit et tout un tas de jugements sont portés sur vous - si vous êtes assez avancé dans votre carrière, ce que vous devriez faire de votre vie. Et c'est particulièrement vrai si vous êtes une femme, et une femme travaillant dans la comédie, en plus. Vieillir l'a toujours déprimée, comme lorsqu'elle a eu 17 ans et qu'elle a réalisé le filmSeize bougiesne s'appliquait plus à elle. C'était ce sentiment de perte constante ; tu ne pourrais jamais revenir en arrière. "Putain", dit-elle. «J'ai 36 ans.»
L'esprit de Novak est toujours en effervescence, oscillant parfois entre diverses observations comme un bourdon surstimulé entouré de fleurs sauvages – résultat, dit-elle, de son « TDA non médicamenteux ». Et bien qu'il y ait de nombreuses digressions dansMettez-vous à genoux, ils reviennent inévitablement à un récit, transformant le fait de faire une pipe en un bildungsroman épique. C'estL'Odysséerencontre le rêve humide d'un sémioticien français. Comme Ulysse, Novak apprend à naviguer dans les eaux dangereuses de l'hétérosexualité féminine – comment éviter une pipe à pleines dents et préserver l'ego masculin (le Scylla et le Charybde du sexe oral) – et, telle une post-structuraliste, elle prend plaisir à démanteler les ,toux, patriarcat de la langue.
Elle s'intéresse particulièrement à la déconstruction du pénis lui-même. Après tout, si vous deviez choisir une partie du corps pour symboliser la masculinité, le pénis, dit Novak, « ressemble à une tentative désespérée de dissimuler sa vulnérabilité, en disant : « Non, il est fort ! Et si tu dis que ce n'est pas fort, je te tue !' » Elle consacre une section à démonter tous les mots qu'on utilise pour soutenir le phallus :gaffe dure comme la pierre, pénétrer, anaconda.Dans ses mains, le pénis devient doux et délicat, comme une fleur. Ce n'est pas une arme de destruction massive mais une reine du drame qui se flétrit sur le canapé évanoui peu après l'orgasme. C'est la partie la plus hystérique du corps masculin.
"Je ne me considère pas vraiment comme faisant un tas de blagues sur les pénis, même si c'est évidemment le cas", a-t-elle déclaré plus tôt dans la matinée, autour d'un petit-déjeuner composé d'œufs et de crêpes à la truite, sous l'œil sévère d'un serveur du Café Sabarsky. . « Quelqu'un lors d'une interview m'a dit : « Oh, quelle est ta technique de pipe ? » Je me suis dit : « Je préfère ne pas répondre à ça. Avez-vous vu le spectacle ? Parce que je n'ai pas vraiment d'opinion sur les pipes. C’est une idée que j’explore plus que toute autre chose.
«Parfois, je pense que mon hétérosexualité est une imposture», poursuit-elle. «Je me suis lentement socialisé à l'idée du corps masculin. Je veux dire, j'avais intuitivement le béguin pour les garçons d'une manière abstraite, plutôt que corporelle. Et c'est en fait une des principales raisons pour lesquelles je me demande,Qu'est-ce que le pénis ?Parce que je n'ai jamais été comme,Est-ce que j'aime vraiment les pénis en tant qu'objet ?J’ai dû m’adapter pour ne pas être horrifié par un pénis.
Pourtant, depuis son enfance dans le comté de Westchester, ses idées sur le sexe ont été étonnamment précoces. Quand elle avait quatre ans, un petit camarade de classe lui a demandé si elle avait un pénis. «J'ai dit: 'Non, j'ai un vagin'», se souvient-elle. « Et puis il dit : « Est-ce que ta mère a un vagin ? J'ai répondu : « Oui, mais la sienne a des plumes. » J'étais donc assez jeune pour avoir une sorte de perception générale des plumes. Vous savez, pas de poils pubiens. Ses professeurs étaient amusés, alors quand sa mère est passée, ils ont raconté l'histoire. «Quand ma mère est sortie du bureau, elle a battu des ailes», rit Novak.
Une chose similaire s'est produite lorsqu'un groupe de filles d'une école primaire lui a demandé si elle savait ce qu'étaient les règles. Elle a donné une réponse claire et classique : cela se produit lorsque le corps se débarrasse de sa muqueuse utérine. « Ils disaient : « Non ! C'est quand tu saignes par le vagin !'
« La malédiction du vrai savoir », dit-elle en secouant la tête. "J'étais l'imbécile."
