La réalisation de Silent Bruce

Illustration : Ryan Melgar

Cet article a été présenté dansUne belle histoire,New York's newsletter de recommandation de lecture.Inscrivez-vous icipour l'obtenir tous les soirs.

La célébrité de Bruce Willisa commencé dans une salle de réunion d'ABC en 1984. Les hauts dirigeants du réseau s'étaient réunis pour discuterTravail au noirle désir du créateur Glenn Gordon Caron de jouer le rôle masculin principal de David Addison avec Willis, un ancien barman du New Jersey dont le seul crédit notable était un spot invité surMiami Vice.Les dirigeants ont fait pression pour qu'un nom célèbre s'associe à Cybill Shepherd, une mannequin devenue actrice qui était un visage familier depuis la fin des années 1960, jusqu'à ce que la seule femme cadre dans la salle annonce qu'elle préférait Willis parce qu'il ressemblait à « un putain dangereux ». .»

Willis a obtenu le rôle et a apporté une énergie sous tension à Addison.Le personnage était un sandwich Dagwood de contradictions. C'était un sexiste autoproclamé qui travaillait avec plaisir pour une patronne et pouvait être empathique et chevaleresque. C'était un gars de Jersey (comme Willis) qui avait une touche commune mais pouvait faire des jeux de mots au niveau des Marx Brothers ; abandonnez les références à la musique classique, au théâtre, à la poésie et à la mythologie ; et lancez-vous dans des interprétations a cappella des classiques de la soul des années 60. Lorsqu'il ne travaillait pas sur une affaire, il vivait dans son cerveau saturé d'art, de culture et de musique pop. Avec sa voix de ténor de sable, son corps nerveux, ses cheveux légèrement dégarnis, son sourire narquois de mauvais garçon et ses yeux émouvants, Willis était crédible en tant qu'homme dont l'acte de farceur était auto-protecteur. Il était un romantique dans l'âme, capable d'un désir intense, voire voué à l'échec - une qualité qui a été mise en évidence dans diverses histoires épisodiques fermées avant que les scénaristes ne réunissent finalement David et Maddie (Shepherd) dans la saison trois, détruisant le "vont-ils". ou pas », tension qui avait fait de la série un succès.

Après être passé de l'anonymat à la célébrité de la télévision en quelques mois, Willis a immédiatement commencé à préparer une carrière cinématographique. Il a commencé à la fin des années 80 avec deux films de Blake Edwards,Rendez-vous à l'aveugleetCoucher de soleil,et au fil des années, il a continué à exploiter le personnage hyperverbal et sage, y compris en tant que personnage principal du Rat Pack – influencéFaucon d'Hudson,le journaliste alcoolique de tabloïd Peter Fallow dans la désastreuse adaptation de Brian De Palma deLe feu des vanités,et l'ex-mafieux devenu Jimmy Tudeski, un banlieusard, enLes neuf mètres entierset sa suite. Il est facile d'imaginer une chronologie alternative dans laquelle Willis évitait les rôles de héros d'action machistes et devenait à la place quelque chose qui s'apparentait à un col bleu Cary Grant : un charmeur méfiant, conscient de lui-même et à la langue argentée qui frappait rarement qui que ce soit parce qu'il était si doué pour se sortir des situations difficiles.

Mais au momentWillis a pris sa retraite en mars en raison de l'aphasie, un trouble cérébral qui affecte la parole et la cognition, il était surtout connu pour jouer des hommes exceptionnellement violents et peu de mots dans la tradition de Clint Eastwood, Charles Bronson et des deux superstars d'action des années 80 auxquelles son premier personnage avait offert une alternative : Sylvester. Stallone et Arnold Schwarzenegger. Sa transformation a été parmi les plus drastiques de l’histoire de la culture pop. En 1998, l'acteur de science-fiction de Michael BayArmageddonfaisait de Willis un foreur de pétrole cynique, hargneux et je-sais-tout, vaguement calqué sur le vrai pompier de puits de pétrole Red Adair, précédemment fictif dans l'épopée de John Wayne.Combattants de l'enfer.David Addison était un peu plus éliminé chaque année. À sa place se trouvait une vision de la virilité américaine qui aurait été à l’aise dans les années 1950.

Ces dernières années, l'incarnation supermachiste et discrète de Willis étaitde plus en plus présenté dans les quickies directs en vidéocela le payait à la journée pour ce qui équivalait à des camées glorifiés. Sur le tournage de ces productions, il ne se souvenait plus des répliques et semblait confus quant à l'endroit où il se trouvait. Plutôt que d'accepter la réalité de l'incapacité évidente de l'acteur, les membres de l'équipe professionnelle de Willis – le producteur Randall Emmett, son partenaire de production Stephen J. Eads et l'acteur Adam Huel Potter – ont choisi de réduire son temps d'écran, en supprimant autant de répliques que possible. possible, et faites-lui transmettre le reste via un écouteur ou lisez-le à haute voix hors caméra afin qu'il puisse les répéter. (Son avocat, Martin Singer,ditle Los AngelesFois,"Mon client a continué à travailler après son diagnostic médical parce qu'il voulait travailler et était capable de le faire, tout comme beaucoup d'autres personnes diagnostiquées aphasiques et capables de continuer à travailler.")

Que l'évolution de Willis d'un alpha romantique au discours doux à un idiot peu communicatif ait rendu l'exploitation présumée plus facile à cacher est une triste ironie de son déclin en fin de carrière. D'une certaine manière, son mode d'homme de peu de mots – dans lequel il est resté pendant la majeure partie de sa carrière – a rendu difficile pour le public de voir qu'il n'était plus pleinement là.

Six ans avantMourir durJohn McClane de John McClane a couru pieds nus sur du verre brisé au Nakatomi Plaza, Stallone s'était puni pour la délectation du public dansPremier Sang,déclenchant l'engouement pour les thrillers solo. Rambo étaitChauffeur de taxiTravis Bickle de Frankenstein en passant par le monstre de Frankenstein : une machine à tuer créée par le gouvernement américain et laissée à elle-même face à des flics sadiques qui le tourmentaient jusqu'à ce qu'il craque, menant la Garde nationale dans une chasse à l'homme, plongeant du haut d'une falaise, cousant pour fermer son sa propre blessure au bras béant sans anesthésie et en mettant le feu à une ville. En regardant à nouveau le film avec 40 ans de recul, on peut voir la masculinité clichée des années 70 refluer et la version des années 80 la supplanter : moins de poils ; plus de muscles ; un mépris ricanant pour les hommes peu virils et pour quiconque insiste pour que les choses soient faites de manière appropriée et établie ; moins de conversations avec ou à propos des femmes.

On présumait que ce genre de projets nécessitait un certain type de direction : généralement, un homme à couper le souffle et à trancher la gorge qui avait l'air de passer quatre heures par jour au gymnase, ridiculisait tous ceux qui s'attendaient à ce que le héros joue le rôle du héros. par le livre, et a livré des lignes de baiser sciemment ringardes avant et après le meurtre. Le format était tellement populaire que des acteurs ne correspondant pas forcément au profil l'ont adopté. Eastwood, alors âgé d'une cinquantaine d'années et pionnier de ce type de film, a ajouté tellement de masse musculaire pourHeartbreak Ridge, City Heat, La recrue,et deux autres films Dirty Harry qu'il a commencé à apparaître sur les couvertures des magazines de fitness comme ses jeunes rivaux. Dans les années 1989Pluie noire,Michael Douglas, devenu une star de cinéma jouant les yuppies sleazeballs, a joué le rôle d'un flic new-yorkais à la Stallone qui escorte un membre yakuza arrêté au Japon, insulte presque tous ceux qu'il rencontre, défie les protocoles et les règles, et reçoit finalement une éloge pour héroïsme et salué comme un homme qui a beaucoup à apprendre aux Japonais.

En 1987, un autre de ces films,Meurs dur,a été présenté aux dirigeants du studio commeRambo dans un immeuble de bureaux.On pensait que le projet avait un tel potentiel commercial inhérent basé uniquement sur le concept que les producteurs et le studio de production, 20th Century Fox, ont décidé de démarrer la production sans en donner le rôle principal. Ils ont offert McClane à Stallone, Schwarzenegger et Mel Gibson ; tous ont refusé. Kurt Russell, Burt Reynolds, Eastwood et Harrison Ford auraient été pris en considération. Le choix final de Willis – embauché pour un montant alors inouï de 5 millions de dollars pour verrouiller un nom, n'importe quel nom – était controversé et, dans certains milieux, risible. Le public ne le connaissait que comme un protagoniste de comédie romantique au discours rapide, un pitchman pour les refroidisseurs à vin de Seagram et une future star du R&B nommée Bruno. Le film, dont la première a eu lieu avantTravail au noirde la dernière saison, l'a fait sortir de la télévision et a sonné le glas de cette émission.

Willis s'est avéré parfait pour diverses raisons, notamment son machisme à l'échelle humaine (un contraste marqué avec l'invincibilité de Stallone et Schwarzenegger) et sa crédibilité en tant que résolveur de problèmes rapide. Les cinéastes ont présenté McClane comme une réponse américaine de l'ère Reagan à James Bond qui se languit de son ex-épouse, Holly (Bonnie Bedelia), et forge des alliances avec d'autres travailleurs alors qu'il dénonce grossièrement les bureaucrates, les fonctionnaires suffisants et même le méchant du film, un terroriste allemand ricanant qui cite Alexandre le Grand et achète ses costumes chez John Phillips de Londres. Le réalisateur John McTiernan a réduit au minimum la pose et la moue de Rambo. De la cicatrice de la chirurgie de la coiffe des rotateurs (en fait
Willis) s'est présenté avec des débardeurs à la façon dont McClane pleure au téléphone avec son nouvel ami, le sergent du LAPD Al Powell (Reginald VelJohnson), tout en lui demandant de dire à Holly qu'elle était « la meilleure chose qui soit jamais arrivée à un clochard comme moi, « McClane est un homme, pas un surhomme. Aussi arrogant qu'il puisse être, Willis a continué à mettre en avant la vulnérabilité du personnage, faisant fi des normes du cinéma d'action des années 80. McClane de Willis était un personnage masculin aussi innovant que le philosophe du kickboxing de John Cusack, Lloyd Dobler, dansDites n'importe quoil'année suivante.

Au fil du temps, cependant, Willis a commencé à s'éloigner du héros d'action réfléchi Everyman dans lequel il avait incarné.Mourir duret vers des rôles machistes plus rétrogrades. LeMourir durles suites étaient beaucoup plus typiques des superproductions d'action classées R de l'époque, soulignant le cynisme aigre et les compétences mortelles de McClane au lieu de son humanité. Il était difficile de savoir si Willis essayait de mettreTravail au noirencore plus loin dans le rétroviseur, si les rôles de tueur au visage de pierre répondaient à un besoin en lui en tant qu'acteur, ou s'il faisait simplement ce qu'il savait que le public paierait pour voir.

Deux routes divergeaient avecPulp Fiction.Ce fut l’un des succès les plus importants et les plus inattendus du cinéma des années 90 – et il a eu autant d’influence sur les films policiers queMourir duravait été sur ceux d’action. Comme toutQuentin Tarantinoimages, il était ancré par des narcissiques grandioses et logorrhéiques qui s’expriment par des plaisanteries et des monologues. LeTravail au noirWillis aurait pu réussir ce genre de rôle (il est facile de l'imaginer comme le tueur à gages philosophique Vincent Vega), mais Tarantino a choisi de le présenter à contre-courant avec des résultats saisissants. Butch Coolidge est le plus discrètement intense desPulp Fictionles personnages majeurs de. Il peut être bavard, doux et vulnérable lorsqu'il est avec sa petite amie française, Fabienne (Maria de Medeiros), ou paniquer à l'idée de savoir où se trouve la montre en or de son père. Mais dans toutes les autres scènes, c'est un homme d'action presque silencieux, parcourant Los Angeles et neutralisant ses adversaires avec une épée de samouraï et un Uzi. L'année suivante a amené le fantasme de voyage dans le temps de Terry Gilliam12 singes,ce qui a permis à Willis de continuer sur un ton fort et silencieux. Son personnage, James Cole, envoie ses ennemis avec désinvolture avec ses poings et toutes les armes sur lesquelles il peut mettre la main, mais il est également sensible, hanté et enfantin. Au point culminant de la performance, en écoutant « Blueberry Hill » de Fats Domino, Willis crie : « J'adore la musique du 20e siècle ! et passe la tête par la fenêtre d'une voiture en marche en riant de joie.

Avec le doublé dePulp Fictionet12 singes,la bifurcation du personnage de Willis à l’écran est devenue prononcée. Au cours de la décennie suivante, il alternera les hommes qui aiment parler avec ceux qui parlent à peine.M. Night Shyamalanlui a donné deux autres types calmes. Dans les années 1998Le sixième sens,Willis a joué le Dr Malcolm Crowe, un psychiatre qui conseille un garçon nommé Cole Sear (Haley Joel Osment), qui peut voir les morts. Crowe est un grand auditeur qui pose beaucoup de questions, mais quand on repense au film, ce dont on se souvient, c'est le calme de Willis. Certaines des scènes les plus mémorables, comme dansPulp Fiction,reposez-vous sur des gros plans de lui en train de réfléchir.Le sixième sensest devenu l'un des films les plus rentables de tous les temps et, commeMourir duretPulp Fictionavant lui, a inauguré une vague de films d'horreur similaires dont l'impact reposait sur des rebondissements qui ont réorienté la perception du spectateur sur le sujet de l'histoire. "De toute évidence, M. Willis n'est pas intéressé à simplement gaspiller son argent dans l'action, préférant détourner son attention en dehors de son champ de compétence habituel",a écritpuis–New YorkFoiscritique de cinéma Elvis Mitchell. "Un tel instinct montre la compulsion de M. Willis à faire des paris impairs - et souvent, il obtient un gagnant." Il en a lancé un autre dans le suivi de Shyamalan en 2000, le riff sinistre de la bande dessinéeIncassable,Incarnant David Dunn, agent de sécurité morose et muet, qui survit à un accident de train et se rend finalement compte que c'est parce qu'il est un super-héros. (Il reprendra le rôle dans deux autres films,DiviseretVerre.)

À la fin des années 90, Willis s'était imposé comme un leader polyvalent capable de basculer entre les meurtriers grincheux et les âmes sensibles, mais les tueurs et les durs étaient ce qui le maintenait en tête de la liste A. Il a joué dur et méchant dans Walter Hill'sYojimboremake,Dernier homme debout;Mercure en hausse;Le chacal(en tant que méchant rare); etArmageddon,comme Harry S. Stamper. On pourrait dire que la carrière de Willis n'a plus jamais été la même aprèsPulp Fiction- on pourrait aussi dire qu'il ne s'est jamais rétabli. Il s’était construit une cage dorée et il était difficile d’en sortir. Ses performances hors marque, souvent dans des films indépendants, indiquaient qu'il ne voulait pas être défini uniquement par des tueurs et des tueurs, pas plus qu'il n'avait voulu se limiter à jouer les sages dans le passé.Travail au noirjours. Mais chaque fois qu'il jouait des rôles de « personnage », comme dansPetit-déjeuner des champions, The Siege, Hart's War, Alpha Dog, Fast Food Nation,etLe fermier astronaute,il n'a pas éclaté, comme les cinéastes le voulaient clairement. Willis était trop subtil pour se lancer dans une scène et la pailler – une approche que ses pairs les plus acclamés (de Jack Nicholson et Robert Duvall à Billy Bob Thornton et John Malkovich) étaient disposés et capables d'adopter. Malgré tout le charisme maniaque que Willis a affiché au début de sa carrière, il n'était pas disposé (ou incapable) de devenir grand à la manière d'une star de cinéma. Il a été nuancé de la meilleure et de la pire des manières.

Sa carrière d'homme de premier plan s'est effondrée au milieu des années 2000, coïncidant avec sa dérive vers des rôles de durs à cuire peu exigeants. Il y avait des rôles occasionnels mêlant le début et la fin de Willis - le charmeur arrogant et bavard et le tueur froid - notamment l'assassin à la retraite Frank Moses dans les comédies d'action des années 2010.RougeetRouge 2.Mais au fil du temps, le public l'a vu jouer davantage des types d'épuisement professionnel mortel et de types génériques flic-militaire-mercenaire, perdant tout vestige de ses autres personnages à l'écran. Même celui de Rian JohnsonBoucleuret celui de Wes Anderson Royaume du lever de lunea interprété Willis dans des rôles qui étaient essentiellement des versions tristes et acteurs de ses rôles de héros macho dans les films d'action des années 90. Personne ne pensait plus à jouer sur ses autres incarnations passées (ou s'ils le faisaient, il ne disait pas oui).

Willis a adopté sa propre caricature en apparaissant dans deux des trois films de Stallone.Consommablesdes mâts de tente, qui étaient l'équivalent action-aventure de ces vieux plateaux de disques et de cassettes K-tel : chaque star qui a déjà fait unfilm d'actionen une seule collection. Arnold Schwarzenegger ! Jean-Claude Van Damme ! Wesley Snipes ! Jason Statham! Chuck Norris! Jet Li! Dolph Lundgren ! Alors que les films donnaient des bouchées savoureuses aux petits joueurs, ils étaient des distributeurs automatiques de billets pour les idoles vieillissantes.

La troisième et malheureusement dernière phase de la carrière d'acteur de Willis était presque entièrement composée d'assassins discrets, de gangsters, de soldats et de figures d'autorité en uniforme dans 32 films directement en vidéo (trois sont encore inédits). Ils sont terriblement bouleversants et Willis est à peine présent dans la plupart d'entre eux, même si les services marketing ont veillé à ce que son nom et son visage soient aussi gros que possible sur les vignettes des affiches du menu de diffusion en continu pour donner l'impression qu'il s'agissait de films de Bruce Willis. contrairement à ceux qui contenaient des oligo-éléments de Bruce Willis.

Quelle honte tout cela était. Il était le genre de star qui aurait pu connaître une renaissance en fin de carrière après s'être installée dans des rôles de personnages sans vanité. Il était déjà plongé dans la période de la vie des acteurs où ils pouvaient à peine entrer dans une pièce sans recevoir une récompense. Il n'était pas difficile d'imaginer Willis recevoir un Oscar pour l'ensemble de sa carrière alors qu'il avait 70 ou 80 ans ou être nominé pour un second rôle dans une compétition régulière - peut-être pour avoir joué un mâle dominant, comme les anciennes stars d'action Reynolds (Soirées Boogie) et Stallone (Credo) devant lui.

Il avait les affaires. Mais il l'a perdu. Et nous ne saurons peut-être jamais comment ni quand cela s'est produit – ou quelle partie de la perte était le résultat cumulatif des propres choix de Willis et laquelle était due aux actions de conseillers qui n'avaient pas à cœur ses meilleurs intérêts. Les standards artistiques de Willis ont-ils chuté, puis il a commencé à décliner sur le plan cognitif ? Ou bien le déclin a-t-il commencé il y a longtemps, hors de la vue du public, l'incitant (ou ses maîtres) à commencer à dire oui uniquement à du matériel suffisamment peu exigeant pour qu'un acteur affaibli puisse le manipuler ? S'il avait essayé de jouer un autre rôle comme David Addison ou Jimmy Tudeski dansLes neuf mètres entiers,ou encore Peter Fallow dansFeu de joie des vanités,la nouvelle aurait pu être connue plus tôt selon laquelle il était en mauvaise santé et peut-être victime d'exploitation.

Combien d’auteurs cette tragédie a-t-elle eu ? Il y aura d’autres histoires à ce sujet et peut-être une sorte de poursuite judiciaire. Mais le récit le plus important, celui de Willis, ne sera pas fiable en raison de son état. Et à cause de cette condition, il est peu probable qu'il vive un jour un moment réel comme ceux que ses héros vivent souvent dans les films, dans lequel ils rassemblent toutes les pièces du puzzle ou parviennent à une compréhension cathartique de leur situation difficile, comme le Dr. Malcolm Crowe dansLe sixième sensvoyant son alliance rouler sur le sol.