Photo-illustration : Vautour ; Photos par Focus Features, Universal Studios, Moviestore/Shutterstock et Buena Vista Pictures
"Raconte-moi pourquoi tu es triste", implore le jeune Cole Sear (Haley Joel Osment) à son thérapeute, Malcom Crowe (Bruce Willis), dans la scène la plus célèbre deLe sixième sens. Cole voit des morts ; c'est le grand secret qu'il révélera à Malcolm juste un instant plus tard, via une ligne de dialogue beaucoup plus emblématique. Mais ce n'est pas tout ce qu'il voit. Le garçon est également sensible au funk profond et existentiel de son médecin – la mélancolie indubitable qui s’infiltre à travers les fissures de la gentillesse paternelle persistante de l’homme.
Nous pouvons le voir aussi. DansLe sixième sens, Willis a l'air aussi hanté que le médium préadolescent d'Osment. Le regret tire sur les bords de ce sourire à un million de dollars. La solitude le suit comme une ombre. Il se drape de tristesse, et il lui va aussi bien que le pardessus qu'il porte pendant la majeure partie de ce blockbuster hollywoodien inhabituellement pessimiste. C'était un look étonnamment convaincant pour l'acteur en 1999, à la fin d'une décennie passée en grande partie à tirer des balles et à faire des plaisanteries. Il portait bien le chagrin d'amour.
Sixième sensLe réalisateur M. Night Shyamalan fait partie d'une poignée de cinéastes à avoir identifié une qualité supprimée et déçue dans le répertoire de Willis - une nuance de bleu sous-utilisée sur sa roue chromatique émotionnelle. Est-il plus facile, à ce moment précis, d’apprécier ce côté désespéré de son œuvre ? Le récentdes nouvelles de la retraite de la starest une dernière note triste dans une carrière parsemée d'eux. C'est-à-dire que les fans aux prises avec leur propre chagrin à propos de sa sortie de l'industrie peuvent trouver un réconfort compatissant dans les rôles qui ont trouvé quelque chose de tristement morose caché derrière le charisme de cow-boy de Willis.
Ce charisme était l’un des attraits les plus fiables de la machine à succès des années 90 et 2000. D’une certaine manière, Willis était une star de cinéma de la vieille école, fiable dans ses marques de fabrique : son visage carré et son front brillant sur une affiche garantissaient presque une certaine ironie, une volonté de souligner la gravité de toute situation avec une fanfaronnade désinvolte. Dans le même temps, il a apporté une qualité Everyman aux lunettes alimentées à la testostérone de l'époque, offrant une alternative à l'attrait inhumain d'un Schwarzenegger ou d'un Stallone. Vous pourriez parfois acheter Willis en tant que personne normale. Il a fondé ses tours d’étoile sur l’accessibilité.
De nombreux réalisateurs ont trouvé des applications non conventionnelles au magnétisme de Willis. AvecPulp Fiction, Quentin Tarantino l'a rasé jusqu'à une singularité machiste mythique, un cool urbain-samouraï. AvecLa mort lui convient, Robert Zemeckis a trouvé des notes d'anxiété farfelue dans sa formation en sitcom, comptant que le public s'accrocherait à lui comme un repoussoir épuisé pour les femmes fatales CGI. Mais c'est peut-être Terry Gilliam qui a été le premier à voir tout le potentiel pathétique contre-intuitif de la silhouette volumineuse de Willis, quelques années avant Shyamalan.
Willis était au sommet de sa renommée lorsqu'il est intervenu pour incarner le voyageur temporel épuisé James Cole dans12 singes, le remake sinueux de Gilliam d'un court métrage de Chris Marker. Il s’agissait d’une subversion diabolique de l’attrait phare de l’acteur et des attentes qu’il suscitait auprès du public. En 1995, à qui d’autre que John McClane pouviez-vous faire confiance pour sauver l’humanité ? Pourtant, Cole (qui, par coïncidence, partage le nom du garçon qu'Osment jouerait aux côtés de Willis quatre ans plus tard) est littéralement incapable de changer quoi que ce soit. Il est vaincu dès la première image, un personnage de Bruce Willis entrant en collision avec la dure réalité d'un destin prédéterminé.
Pourtant, la performance ne se résume pas à une simple sous-cotation productive deMourir durhéroïque. Willis est souvent douloureusement exposé dans le rôle. L'une des plus grandes scènes de toute sa filmographie est le moment, peut-être à mi-chemin12 singes, quand Cole entend de la musique sur l'autoradio du XXe siècle et fond presque, son désespoir cédant la place à une joie tragiquement éphémère. Il est presque enfantin ici, un survivant post-apocalyptique grisonnant réduit à une flaque de sentiments purs ; en le regardant, vous comprenez comment Willis a pu se révéler un partenaire de scène aussi généreux et adapté aux vrais enfants.
Shyamalan a capitalisé sur ce talent quelques années plus tard, avec des thrillers surnaturels consécutifs qui présentent Willis comme des hommes profondément tristes équilibrant leur propre angoisse de consommation avec les besoins des enfants tristes dont ils ont la garde. Alors que Gilliam semblait enlever le sang-froid du concombre de l'acteur, trouvant en dessous une émotion brute de choc, Shyamalan l'a remplacé par une aura d'insatisfaction profonde. Malcolm Crowe et Davd Dunn, le combattant du crime en plein essor dans lequel Willis joueIncassable(et encore, plus tard, dansDiviseretVerre), sont des hommes si profondément dans le déni de qui ils sont et de ce qu'ils sont qu'ils ne peuvent pas se connecter à leur propre vie. Ce que le cinéaste a vu dans son étoile était un avatar de dislocation spirituelle. Littéralement, bien sûr, dansLe sixième sens.
Willis joue certains de ses jeux les plus discrets et les plus sensibles dans ces films – parfois en se refusant ses sacs de trucs habituels, parfois en les déformant ou en les approfondissant. Si souvent amusé et bavard, il fait des merveilles avec les périodes de silence et l'observation méditative sans paroles de Shyamalan.Le sixième sensfait également bon usage de son expérience en comédie; Une partie de la façon dont Malcolm parvient à convaincre Cole passe par l'humour, et on pourrait dire que le film offre un rameau d'olivier similaire au public, nous vendant cette version de la star à l'âme perdue à travers de petits aperçus du charme qui a fait de lui une star. . Ces lueurs nous aident à comprendre Malcolm comme quelqu'un qui a douloureusement perdu contact avec lui-même : c'est une performance de Bruce Willis qui enterre stratégiquement Bruce Willis sous un brouillard de découragement poignant et enveloppant.
DansIncassable, Willis devient carrément dépressif pour exprimer l'aliénation et le mécontentement de Dunn. Toute la création mythique de l'histoire des super-héros du film est un costume tiré d'un drame plutôt terrible sur la crise de la quarantaine ; Quand les gens parlent de Shyamalan comme d'un cinéaste spirituel, ils comprennent à quel point il s'intéresse honnêtement à la maladie de l'âme - une maladie que Willis exsude pratiquement de ses pores à chaque minute majestueusement maussade de sa vie.Incassable. À sa manière monolithique et discrète, c'est une performance de super-héros par excellence, Dunn émergeant d'un épais nuage de tristesse pour sauver la situation et sa famille.
Dans les deuxLe sixième sensetIncassable, Willis incarne des hommes aux prises avec des mariages difficiles. Quelques décennies après sa grande percée en tant qu'homme de premier plan à la télévisionAu clair de luneg, la star était devenue un romantique blessé de manière convaincante, meurtri par l’amour à l’âge mûr. C'est Wes Anderson qui a peut-être exploité le plus fructueusement cet aspect amoureux de sa personnalité dansRoyaume du lever de lune, le plaçant dans un ensemble d’excentriques typiquement tristes d’Anderson. Son personnage, le capitaine Sharp, est le shérif d'une île de la Nouvelle-Angleterre dans les années 50 qui entretient une liaison vouée à l'échec avec une femme mariée (Frances McDormand). Willis, qui s'est fait un nom en tant que héros d'action plus « ordinaire », n'a jamais eu l'air aussi ordinaire qu'ici, sous des lunettes épaisses et un uniforme boutonné et rentré. Il a abandonné toute vanité pour incarner quelqu'un qui est lentement écrasé par les petites déceptions de la vie – le « policier triste et stupide », comme le décrit sans charité un autre personnage.
Royaume du lever de lunene lance pas Willis contre le type mais offre une variation discrète sur les types qu'il a joués auparavant. Le capitaine Sharp ne fait-il pas partie d'une longue lignée d'hommes de loi solitaires sur son CV, mais cette fois-ci coincé avec un rythme comiquement à faible danger ? Le plus émouvant est que le film organise une autre relation de substitution-tuteur pour l'acteur ; comme dansLe sixième sens, nous assistons à une communion compatissante entre des personnes seules de différentes générations. Sharp comble le fossé entre lui et son adolescent, Sam (Jared Gilman), en ne le dénigrant pas, en parlant honnêtement de la merde que la vie continue de vous déverser à mesure que vous vieillissez.
Bien qu'Anderson soit accusé de transformer ses acteurs en dessins animés live-action, il laisse beaucoup d'espace dansRoyaume du lever de lunepour Willis de se pencher sur les nuances de ses années avancées, pour enrichir les qualités sympathiques de chien battu de son personnage de star. Dans un sens, le réalisateur réussit la même réinvention ingénieuse qu'il avait faite quelques années plus tôt avec le partenaire de Willis, Bill Murray : trouver dans une star de cinéma sardonique des années 80 la matière première pour un homme d'État âgé au désir doux-amer. Une partie de la tragédie du diagnostic de Willis est qu'il avait probablement en lui des performances plus délicates et plus sages. (Si la star a connu une dernière belle année, c'est bien 2012, lorsque les deuxRoyaume du lever de luneet le passionnant et inventifBoucleuront été libérés.)
Bien sûr, même si ces performances ressemblent à des valeurs aberrantes dans une carrière par ailleurs chargée de véhicules d'action et de comédies de studio, leurs racines remontent au plus emblématique des rôles de Willis, son tour d'évasion dans le film original.Mourir dur. Beaucoup de choses ont été faites au fil des années sur John McClane en tant que héros humain crédible – il n'est qu'un flic de tous les jours, pas une force d'action imparable (du moins, selon Michael Scott, jusqu'aux suites ultérieures). Mais la clé de l'attrait intemporel de la performance, et peut-être de la célébrité qu'elle assurerait à Willis, est qu'il n'est pas seulement physiquement, mais aussiémotionnellementvulnérable. Le film commence, après tout, avec McClane qui s'envole timidement pour Los Angeles pour tenter de réparer son mariage. Avant d'être sympathique en tant que flic ordinaire confronté à des circonstances extraordinaires, il est tout à fait sympathique en tant que type idiot qui perd rapidement sa femme et essaie de naviguer dans les différents pièges du cours que sa vie a suivi à l'âge adulte.
Il est indéniable que, à certains égards, le travail de Willis dans des films comme12 singes,Le sixième sens, etRoyaume du lever de luneest touchant par le contexte, comme alternative à son œuvre plus vaste. Voir quelqu’un de très célèbre pour avoir joué des hommes d’action imperturbables entrer en contact avec son côté doux est définitivement désarmant. En même temps, cependant, cette mélancolie a toujours été là, mijotant sous les performances vedettes de Willis. C'est peut-être même une explication furtive essentielle de sa popularité, ce qui nous a attiré vers lui en premier lieu. Comme le petit Cole Sear, peut-être avons-nous toujours vu la tristesse que Bruce Willis cachait sous une boutade ou un sourire narquois. Il est néanmoins encourageant qu’il ait trouvé quelques occasions de le laisser remonter à la surface.
