Photo de : Universal Pictures
À intervalles réguliers mais parfois imprévisibles, Vulture sélectionne un film à regarder avec nos lecteurs dans le cadre de notre Wednesday Night Movie Club. La sélection de cette semaine vient du critique Vulture, Bilge Ebiri, qui débutera sa projection deMiami Vice(qui fête ses 15 ans cette année !) le 6 octobre à 19 h HE. Dirigez-vous versTwitter du vautourpour écouter son commentaire en direct.
Ce foutu truc, c'est justecommence. Avant le générique, sans mise en scène ni raclement de gorge, nous en sommes déjà à quelques mesures de « Numb/Encore » dans un club de Miami en sueur et bondé, avec Sonny Crockett (Colin Farrell) et Ricardo Tubbs (Jamie Foxx) et leur équipe sur le point de se jeter sur un trafiquant sexuel nommé Neptune (Isaach de Bankolé). Soudain, au milieu du chaos, Crockett et Tubbs sont emmenés au téléphone par un informateur désemparé, Alonzo Stevens (John Hawkes), qui roule à toute vitesse et fait un écart sur l'autoroute dans sa Bentley et veut dire un adieu désespéré à nos héros. tandis qu'une opération d'infiltration impliquant des néo-nazis et des agents du FBI qu'il a dénoncés se déroule violemment ailleurs. "C'est la nuit de chance de Neptune" : littéralement en quelques secondes, Crockett et Tubbs ont abandonné une affaire et sont sur l'autre, dévalant l'autoroute (hélicoptères en vol stationnaire, projecteurs qui tournent), tirant la voiture d'Alonzo sur le côté et lui disant, après avoir vérifié auprès d'une équipe SWAT qui a été envoyé dans sa maison en ruine, que sa femme a été assassinée. Ensuite, ils regardent, impuissants, l’homme dévasté se placer devant un semi-remorque. Ne cherchez cependant pas à vous repérer pour l’instant. Tout au long de ces premiers passages frénétiques, les scènes commencent trop tard et se terminent trop tôt. Même le suicide d'Alonzo sur l'autoroute se produit dans un éclair muet, une tache de sang éphémère se matérialisant tranquillement sous le semi-remorque avant de passer à la scène suivante. Si je pouvais comparer cela à quelque chose, ce serait à un rêve.
Michael Mann, 2006Miami Vicele film n’était pas censé ressembler à ça. La série télévisée sur laquelle elle est basée, produite par Mann dans les années 1980, était devenue une pierre de touche de la culture pop grâce à ses lieux sympas, ses voitures sympas, ses bateaux sympas et surtout sa musique cool. Le spectacle était également pictural et contemplatif – du moins, pictural et contemplatif selon les normes NBC du milieu des années 1980 aux heures de grande écoute du vendredi soir. Bien que la série ait été inspirée par les guerres de drogue à Miami, violentes et carrément tolstoyesques, des années 1970 et 1980, ses personnages soigneusement posés, ses tenues pastel, ses compositions aux couleurs coordonnées et ses ambiances dérives incarnaient un sentiment d'évasion, très froid.au courantStyle New Age, une souche séduisante du même minimalisme marchandisé qui ornait les calendriers de Tower Records, les albums de Yanni etCouvertures de poche des Contemporains Vintage. (La genèse de la série était constituée de deux mots griffonnés sur un morceau de papier : « MTV Cops ».) Mann avait déjà fait levisuellement prophétiqueVoleuren 1981, bien avantMiami Vice(la série) est arrivée, et il a transposé une partie de cette sensibilité dans des longs métrages ultérieurs comme celui de 1986.Chasseur d'hommeet les années 1995Chaleur. Beaucoup ont supposéMiami Vice(le film) le réunirait avec cette esthétique.
Mais le film s’est avéré n’avoir rien à voir avec la série. Cela n’avait pas vraiment l’air branché, ni par rapport aux normes de 2006 ni par rapport à celles de 1986. Ce n’était pas non plus un snarkfest kitsch et coloré commeStarsky et Hutch(2004) ouLes ducs de Hazzard(2005), deux comédies qui ont contribué à alimenter cet intérêt pour la refonte d'anciennes séries télévisées pour le grand écran. Embourbée dans des détails procéduraux, l'intrigue (un peu comme la cinématographie numérique) semblait parfois trouble. Le film semblait plus intéressé par la romance torride entre Crockett et Isabella (Gong Li), une gestionnaire de fonds d'un cartel de la drogue, que par des éléments policiers ; il y avait plus de scènes de douche que de confrontations, plusdanse salsaque les fusillades. Colin Farrell avait de longs cheveux blonds gras et loufoques et une moustache épaisse et démodée. (Il aurait égalementje suis allé directement en cure de désintoxicationaprès le tournage terminé et prétend à ce jour ne pas se souvenir de la production.) Rapportsfiltréd'un ensemble litigieux. Le film a débuté avec un montant pas très élevé (selon les normes de l'été 2006) de 25 millions de dollars, a été principalement mélangé à des critiques négatives et a disparu rapidement, apparemment destiné à exister pour toujours comme une punchline - une tentative ratée et chargée de stars de raviver l'intérêt pour un film daté. propriété intellectuelle.
Sauf que ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.Miami Vicen'a fait que gagner en stature au cours des 15 dernières années, accumulant un public culte et se hissant au premier rang de l'œuvre de Mann parmi les cinéphiles. Dans une certaine mesure, il s’agit simplement d’une distillation naturelle du public au fil du temps, alors que les opposants passent à autre chose et que les fidèles prennent la parole. Mais il y a plus que cela : de nos jours, de nombreux fans sont des téléspectateurs qui ne connaissaient pas la série et qui étaient encore des enfants lorsque le film lui-même est sorti. (La vidéo domestique, en particulier, aurait pu bénéficierMiami Vice, car les images vidéo numériques pixélisées de Mann sont probablement moins aliénantes pour le spectateur moyen sur le petit écran.) Peut-être que le film était trop en avance sur sa propre courbe. En 2006, la performance de Farrell ressemblait à beaucoup de gens comme une autre dans une longue série de tentatives bâclées pour faire de lui un homme de premier plan typique. Aujourd'hui, il semble appartenirparmi ces parties plus risquées et plus étrangesil a ensuite entrepris des efforts tels queOndine(2009),Le homard(2017), etLe meurtre d'un cerf sacré(2018).
Peut-être, plus important encore, dans la même mesure que les éléments étranges et étrangers au genre qui constituaient initialementChaleurinégal pour certains (y compris moi à l'époque) s'est finalement révélé être l'un des plus grands atouts de ce tableau,Miami Vicea perduré grâce à toutes ces choses qui ressemblaient autrefois à des distractions : son romantisme torturé, son intimité débridée, sa concentration carrément transcendantaliste sur l'élément plutôt que sur l'incident, où les cieux s'assombrissant, les vagues ondulantes et les éclairs lointains semblent en dire plus que n'importe quelle ligne de dialogue. jamais pu. Cela aurait pu sembler déplacé en 2006, mais cela ressemble aujourd’hui à une exception encore plus conséquente. "C'est le genre de film auquel on aspire dans une mer de films à gros budget qui ont tous la même apparence, le même son et le même mouvement", Brandon Streussniga récemment écrit, dans une pièce célébrantMiami Viceen août dernier, elle a fêté ses 15 ans. Cette affirmation aurait eu du sens en 2006 ; cela a encore plus de sens en 2021.
On voit cela se produire avec certaines images. Une fois libérées du marché – des attentes des journalistes de l’industrie, des pronostiqueurs du box-office et du public à la recherche de quelque chose de familier et de satisfaisant – ces œuvres idiosyncrasiques peuvent être appréciées pour ce qu’elles sont réellement et non pour ce que nous (et parfois même leurs créateurs) souhaitons qu’elles soient. être. Dans un épisode récent de l'excellent podcast cinématographiqueVaches dans les champs, le réalisateur Whit Stillman a expliqué comment sa sortie en 1998Les derniers jours du discoa été initialement considéré comme une déception, et comment les facteurs mêmes qui ont joué contre lui en tant que nouvelle version sont devenus des vertus une fois qu'il n'a plus eu à rivaliser dans ce domaine : « Quand les gens regardent quelque chose pour la première fois… ils se lancent dans ce jugement critique, vérifiant le boxes : Est-ce que cela a une dynamique narrative ? Est-ce que cela a une intrigue cohérente ? Est-ce réaliste ? Toutes ces sortes de défenses odieuses pour éviter de se lancer dans quelque chose… Au fil du temps, cette laideur, cette bizarrerie, ce caractère pas très normal permet de le revoir plus tôt que certains autres films.
Depuis que j'ai entendu Stillman le dire, je ne peux pas me débarrasser de cette expression :non-normalité. Certains classiques semblent parfaits dès le départ, commeLe parrainouLes AffranchisouNord par nord-ouest. Mais il y a ceux-làpas normalceux-là, les héritages difformes de notre cinéma. Ceux-ci semblent un peu décalés, comme si leurs réalisateurs étaient devenus un peu fous en les rendant :Les yeux grands fermés. Casino. Emboussé. Dans la coupe.Jours étranges. Coureur de vitesse. Dracula de Bram Stoker. (CertainementDracula de Bram Stoker.) Mais aussi :Vertige, cupidité, les chercheurs, lever du soleil.Si c'était son propre genre (et ça devrait vraiment être son propre genre),pas normalserait probablement le plus grand genre de l’histoire du cinéma.Miami Viceappartient au panthéon du non-normal.
En vérité, beaucoup d'entre nous qui ont vu le chef-d'œuvre dément de Mann lors de sa sortie en sont tombés amoureux à l'époque, et nous soupçonnions qu'il finirait par trouver un public adorateur. Pour nous, son attrait ne résidait pas tant dans ses scènes d’action ou dans son aperçu du monde des cartels de la drogue d’aujourd’hui ; si vous vouliez un thriller policier simple, il y avait de nombreux autres films et émissions pour vous aider à soulager cette démangeaison. (Cependant, pour ce que ça vaut, une amie du bureau du procureur qui s'occupait des affaires de trafic de stupéfiants m'a dit à l'époque qu'elle était choquée de trouver une telle authenticité dans un produit hollywoodien. « Je pensais que j'étais la seule personne à le faire. comprendre ce dialogue », a-t-elle dit, elle n'avait pas entièrement tort.)
À leur honneur éternel, quelques critiques majeurs ont vu la beauté. « Les premiers évaluateurs ont qualifiéMiami Viceun désastre, mais je ne pouvais pas quitter l'écran des yeux », a observéNew Yorkde David Edelstein. "Avec tout le respect que je dois à tous les autres films hollywoodiens que j'ai vu cet été,Miami Viceest le seul qui m'a totalement séduit", a proclaméWesley Morris à BostonGlobe. "Le monde selon Mann est bruyant, dangereux, moralement ambigu et plus qu'un peu gras, mais pendant les heures que vous y passez, il n'y a nulle part où vous préféreriez être"a écrit Dana Stevensen ardoise. "Miami Viceest un objet magnifique et chatoyant, et cela m'a fait réfléchir davantage à la façon dont les nouvelles technologies changent irrévocablement notre perception de l'apparence des films que n'importe quel film que j'ai vu cette année », a déclaréManohla Dargis à New YorkFois. "La caméra, avec sa sensualité tranquille et voluptueuse, s'étend des villes bondées jusqu'à la pleine mer, des orages ondulants aux muscles ondulants du dos de Foxx", explique-t-il.sonFoiscollègue, AO Scott, dis-le.
Miami Vicesemble faire tout ce qui ne va pas selon les normes du genre, et parvient pourtant à nous captiver d'une manière que peu d'autres peuvent le faire. Depuis que j'ai expérimenté la vidéo numérique sur les années 2001Ali(un autre chef-d'œuvre initialement décrié), Mann avait été séduit par ce qu'il appelait la « qualité révélatrice de la vérité » du format, en particulier lorsqu'il était séparé des schémas d'éclairage traditionnels des films. À l’époque, la vidéo était encore largement réservée aux films indépendants et aux documentaires à petit budget. Il était polyvalent, mais fragile : on pouvait se déplacer rapidement, prendre des photos dans des conditions de faible luminosité et dans des espaces restreints, mais l'image avait souvent l'impression de s'effondrer, de se fondre dans l'abstraction. Les coins sombres sont rapidement devenus pixellisés et abrasifs, tandis que les reflets sont devenus blancs. Mann a trouvé une beauté improbable dans cette polyvalence et cette fragilité. Considérez ses célèbres paysages urbains. Dans des œuvres antérieures commeVoleuretChaleur, les lumières clignotantes de Chicago et de Los Angeles brillaient de possibilités, corrélatif aux ambitions de leurs personnages. DansMiami Vice, la ville, filmée en vidéo, dégage une lueur numérique infernale qui ne parle pas d'espoirs et de rêves, mais de pure menace. Et à juste titre, ses personnages agissent principalement par impulsion.
Même si la haute définition n'est pas encore devenue un standard de l'industrie, cette technologie existait à l'époque deMiami Vicepour que ces images vidéo numériques ressemblent à du celluloïd. (George Lucas avait, après tout, tiré sur sonGuerres des étoilespréquels, sortis entre 1999 et 2005, en HD.) Mais Mann et son directeur de la photographie Dion Beebe ont consciemment choisi de ne pas imiter l'apparence du film dansMiami Vice. Il y a quelques années, quand jea interrogé Mann sur son utilisation de la vidéoau cours de ces premières années, il a donné une réponse en utilisant une métaphore architecturale à laquelle je pense encore souvent (et que je cite) : « Quand la technologie, c'est-à-dire l'acier, est entrée en scène et que les gens ont pu construire des bâtiments de grande hauteur, ils ne savaient pas à quoi ressemblait un grand bâtiment », m'a-t-il dit. « Donc, principalement à New York, ils ont adopté le style classiquemaison— rez-de-chaussée, premier étage et les trois étages intermédiaires, avec un toit à fronton. Et au lieu des trois étages intermédiaires, ils en ont fait 23 étages intermédiaires. Ainsi, tout autour de New York, vous verrez à quoi ressemblent des maisons tendues vers le ciel… Vous construisez en acier, mais vous ne savez pas à quoi cela devrait ressembler, alors vous faites ressembler à un bâtiment en maçonnerie. Mais à Chicago, vous avez le Monadnock Building, qui est le premier bâtiment de grande hauteur dont la forme dérive de sa fonction et de sa technologie. Cette analogie est vraie pour moi et pour le cinéma : si je compte utiliser la vidéo, je veux trouver une esthétique qui dérive de cette technologie. Cela ne m'intéresse pas de faire ressembler cela à un film. Ainsi, Mann a intégré la vidéo dans l'ADN deMiami Vice, se rapprochant parfois inconfortablement de ses personnages, gardant parfois une distance de niveau caméra de surveillance, tout en suivant un rythme anxieux.
En conséquence, on ne sait jamais vraiment où va une scène, un plan ou une intrigue secondaire. Le film est doté d’un sentiment de dérive narrative que la texture imprudente de la vidéo rend possible. Même s'il est rempli de détails procéduraux (Ciaran Hinds a la tâche ingrat de se présenter de temps en temps pour prononcer des bouchées de bureaucrates, mais, étant Ciaran Hinds, il parvient à le rendre d'une beauté sinistre),Miami Viceprend pleinement vie dans ses moments d'intimité. Au début, l'histoire s'arrête pratiquement alors que nous nous prélassons dans une scène d'amour entre Tubbs et sa petite amie et collègue vice-flic Trudy (Naomie Harris). Leurs ébats amoureux sont chaleureux, ludiques, affectueux et ne semblent servir aucun objectif narratif - jusqu'à ce que nous réalisions (comme nous l'avons fait autrefois avecChaleur) que ceciestle récit, et nous regardons un film qui parle autant, sinon plus, d'hommes et de femmes et de la façon dont ils s'accrochent les uns aux autres, que de flics et de voleurs et de la façon dont ils se poursuivent. De même, lorsque Crockett propose pour la première fois Isabella, ils partent impulsivement en hors-bord pour La Havane, Cuba, et l'image se dissout pratiquement dans une longue idylle de mojitos, de sexe, de danse et de désir intense, alors qu'ils laissent le monde derrière eux.
Comment une tendresse aussi indulgente peut-elle exister dans un film policier ? On se demande si Mann avait regardé les films de Terrence Malick, avec leurs récits d'Edens mondains perdus à cause des péchés de la guerre, de la conquête et de la jalousie. (Farrell, après tout, était apparu l'année précédente dans le livre de Malick.Le Nouveau Monde, encore un autre désastre pas normal qui s'est avéré être un classique incompris.) Dans ces scènes avec Isabella, on peut voir et entendre la cadence particulière deMiami Vice: des flots d'émotions incommensurables qui s'expriment au fil des échanges les plus brefs. Ces personnages ressentent profondément, mais ils parlent par fragments. Il s'agit d'une variation moderne de la prestation dure du noir, croisée avec une angoisse extrême du 21e siècle. Et tout le monde maîtrise ce langage coupé qui permet de danser autour de ses sentiments. Considérez ce morceau de mélodrame submergé, alors que Crockett et Isabella, dans un moment de clarté lors de leur séjour à La Havane, se demandent ce qu'ils font :
Lui : C'est une mauvaise idée.
Elle : C'est une mauvaise idée.
Lui : Et ça n'a pas d'avenir.
Elle : C'est vrai.
Lui : Alors, il n'y a pas de quoi s'inquiéter.
La scène se termine, au son du piano mélancolique de John Murphy, par une étreinte passionnée. Pour mon argent, ça pourrait êtrel'étreinte la plus déchirante et romantique de tout le cinéma moderne. Et pourtant, qu’a-t-on finalement dit ? Pratiquement rien.
Sur leur podcast addictif dédié àMiami Vice,appeléMiami-Joli, les critiques Katie Walsh et Blake Howard invitent régulièrement des invités à parler du film. (j'aiété sur, comme vous pouvez l'imaginer.) Mais contrairement à la plupart des autres podcasts consacrés à des titres uniques, les invités deMiami-Jolisont rarement là pour parler d’un élément spécifique du tableau. Le podcast fait plutôt office de confessionnal. Invité après invité raconte comment ils sont devenus obsédés par cette merveille étrange et autrefois détestée du film et les circonstances qui les ont conduits à y arriver. Puis ils (et parils, je veux bien sûr direnous) essayez de donner un sens au film et de comprendre pourquoi il crée une telle habitude. Habituellement, il arrive un moment où il semble que tout le monde est tout simplement à court de mots.
Après tout cela, c’est un film difficile à réaliser. Parce qu'il est construit autour de deux idées apparemment opposées : d'un côté un détail obsessionnel, presque impénétrable, et de l'autre un romantisme vertigineux, le spectateur étant ballotté entre les deux extrêmes. Il n’y a pas de véritable juste milieu, où existeraient probablement la plupart des films policiers, même certains des plus classiques. Mais c'est aussi là le génie particulier de ce film, et pourquoi il est si difficile, une fois qu'on est sur sa longueur d'onde désorientante, de le lâcher. C'est presque comme siMiami Vicerépond à un besoin indicible de nos vies, de s'éloigner du monde et de son bruit suffocant et de disparaître à l'horizon.
