En conversation : M. Night Shyamalan

Au cours d'une carrière cinématographique de 20 ans, depuis l'émergenceLe sixième sensà travers des ratés critiques commeL'événementetAprès la Terre,M. Night Shyamalan a réalisé, selon ses propres termes, « un tas de films qui ont eu beaucoup de succès, puis un tas de films que les gens n'ont pas aimés ». Récemment, il a recommencé à réaliser des films comme : la comédie d'horreur à petit budgetLa Visite,qui a rapporté 100 millions de dollars, et lefrapper un film slasher avec une touche d'originalitéDiviser,sur un tueur aux personnalités multiples - le problème étant que le film se révèle dans ses derniers instants comme étant une suite du thriller maussade de proto-super-héros de ShyamalanIncassable.Lors d'un petit-déjeuner à 8 heures du matin dans sa ville natale de Philadelphie, dans un restaurant haut de gamme adjacent au campus de l'Université Drexel, Shyamalan est joyeux et engageant, parlant de ce que certains ont appelé« la Shyamalanaissance »avant la sortie de ce mois-ci deVerre,une suite àDiviseretIncassable.Il a partagé sa philosophie durement acquise sur la gestion de l'échec et du succès. « Réfléchir à la philosophie des choses est définitivement ce que je passe mes journées à faire », dit-il. « Ma famille souffre d'une overdose. Nous en sommes au point où s’ils entendent ma voix avec ce certain timbre d’excitation à propos de quelque chose, [ils] se fermeront. »

Tu as donné lediscours d'ouvertureà Drexel l'année dernière. Cela semble être un moment difficile pour un jeune qui débute dans la vie. Quel était votre message ?
J'ai parlé aux enfants de manière très honnête autant que possible. Je voulais dire : « C'est ce que j'ai vécu jusqu'à présent. Je sais que cela va vous paraître vrai parce que nous ressentons les mêmes choses. Nous nous sentons comme Superman un jour et nous avons le sentiment d'être les pires le lendemain. Comment ça marche ?

Alors comment ça marche ?
Le principe de base était de diviser votre vie en deux colonnes : les choses sur lesquelles vous avez le contrôle et les choses que vous n'avez pas. Et il ne faut pas confondre les deux.

Pouvez-vous me donner un exemple ?
Disons que vous êtes un auteur-compositeur. Vous écrivez une chanson, et soudain tout le monde vous aime ! Il semble que vous ayez le contrôle sur le fait que tout le monde vous aime. Mais ce n’est pas le cas.

Depuis quand avez-vous l’impression que cette idée s’est cristallisée pour vous ?
Cela s’est produit au fil des années – à cause d’un sentiment d’impuissance. Souvent, la raison pour laquelle nous entrons dans un cycle de succès et d’échecs est parce que nous ne savons pas exactement ce que nous pouvons contrôler.Oh, mon entreprise se porte très bien, cela signifie que je peux contrôler le résultat des choses !C'est faux.

Vous avez dit qu'il y avait eu un moment dans votre carrière aprèsLe dernier maître de l'airetAprès la Terrequand tu heurtais un muret personne ne ferait un film avec toi.
Ce que je recevais, c'était beaucoup de « Hé, qu'est-ce que tu veux faire ? » Et je disais : « Eh bien, je veux faire ça. » Et ils disaient : "Hmmm.Et ça, à la place ? Ensuite, je me dis: "Ouais, peut-être que tu as raison." Quand cela arrive, je suis perdu.

Donc, fondamentalement, vous faisiez des films dont vous saviez qu’ils pouvaient être réalisés et non ceux que vous vouliez faire.
J'avais arrêté de faire les choses qui me permettaient de me sentir en paix. C’est moi qui ai permis que cela se produise. Je n'ai pas pris les bonnes décisions. Et vous êtes complice de tout ça lorsque vous prenez autant d'argent pour faire un film.

SuivantAprès la Terre,tu as faitLa visitepour 5 millions de dollars, que vous avez autofinancés avec un prêt sur votre maison. Ensuite, vous avez montré un premier montage devant un cinéma rempli de distributeurs à Los Angeles – et ils ont tous réussi. Tout le monde a dit non.
Cette version du film n’était qu’à six semaines du tournage. C'était vraiment fou pour moi de le montrer. Mais je me suis dit : « Je vais vendre le film dans six semaines pour savoir que je ne vais pas perdre d'argent, que ma carrière n'est pas terminée et que je n'ai pas à vendre ma maison. » Parce que, évidemment, qui ne voudrait pas d’un thriller réalisé par moi, n’est-ce pas ? Eh bien, tout le monde. Apparemment, tout le monde ne voulait pas que je fasse un thriller.

Était-ce un de ces moments d’impuissance ?
Oui, ce moment où tout le monde passe. Et puis l’appel que j’ai reçu par la suite de mes agents. Il y avait un agent en particulier qui était chargé de cette vente. Cet agent en particulier était au téléphone et s'est montré plutôt insensible à propos des perspectives du film. Quand j’ai raccroché, le fond… en substance, le fond était tombé. Parce que j’avais l’impression que ce qui nous attendait était si sombre. Je me suis dit : « Eh bien, je ne veux pas penser à ça, alors que puis-je faire cette seconde ? Parce que c'est tout ce à quoi je peux penser pour le moment.

Qu'est-ce que tu as fait?
Je me suis dit : « Eh bien, il y a une salle de montage. Pourquoi est-ce que je n'y vais pas ?

Mais qu’est-ce qui vous a motivé à continuer à y travailler ? Littéralement, une salle remplie de distributeurs venait de le transmettre.
Je me suis dit : « Eh bien, je n’ai aucune option maintenant. Alors laissez-moi aller travailler sur le film.

Vous souvenez-vous du premier changement que vous avez effectué ?
C'était une histoire de musique. Il n'y a pas de score dansLa Visite.À l’origine, j’avais ce genre de musique lynchienne très étrange parce que je trouvais ça drôle. J'aime vraiment l'humour, mais je me dis : « Tu sais quoi ? Peut-être que je dois d’abord honorer le thriller. Parce que c’était comme si les acheteurs n’avaient même pas réalisé qu’il s’agissait d’un thriller. J'ai donc supprimé ces signaux musicaux. Soudain, quand j'ai retiré ça, je me suis dit : « Oh, eh bien, maintenant je peux rendre cette scène plus pleine de tension. D'accord, pourquoi est-ce que je ne le coupe pas d'une manière plus serrée ? »

À quel moment Jason Blum et Blumhouse se sont-ils impliqués dansLa visite?
J'ai pensé : "Laisse-moi aller le projeter pour Blum parce que je peux peut-être lui demander de me donner une de ses machines à sous s'il aime le film." Je le lui ai montré et il a adoré.

EtLa visitefini par s'en sortir très bien.
Cela a rapporté 100 millions de dollars. Puis j'ai écritDiviser,et ainsi de suite.

Parlons deVerreetDiviseretIncassable.A quel moment de la conception deDivisersaviez-vousça allait être une suite?
Cela a toujours été l'idée. InitialementIncassableetDiviserétaient ensemble. David et la Horde se croisent à la gare et David le suit.

Dans l'originalIncassable? Alors pourquoi as-tu retiré cette partie ?
C'est une question narrative. Chaque fois que vous augmentez les enjeux, vous ne pouvez pas les relancer. Donc, une fois que vous présentez les filles enlevées, il y a une horloge qui ne permet pas le développement du personnage que je voulais faire dansIncassableavec David, sa femme et son enfant.

SiDivisern'avait pas été un succès, l'idée était-elle qu'il y aurait juste ce clin d'œil autonome àIncassableà la fin et ce serait tout ?
Ouais. Cela a toujours été l'idée. Faire une suite dont vous n’avez dit à personne qu’elle était une suite. C’était l’audace de la chose. Prenez l’aspect le plus commercial du film et n’en parlez à personne.

Le budget pourDiviserétait inférieur à 10 millions de dollars, ce qui équivaut au budget de restauration deAvengers : guerre à l'infini.
C'est la beauté de le rendre plus petit. Le seuil de ce qui définit le succès est si bas. Il n'était pas nécessaire que cela soit aussi réussi pour que nous envisagions de créerVerre.

Maintenant, vous devez être confronté à la question inverse : cet univers peut-il continuer à aller au-delàVerre?
C’est possible.

Je ne sais pas si vous en avez entendu parler, mais les univers cinématographiques sont très populaires en ce moment.
Ouais, mais ça ne m'intéresse pas. Il n'y a aucun danger à cela. Ou pas assez de danger, disons.

N'envisagez-vous pas une série de films de plus en plus spectaculaires avec David Dunn, la Horde et Mister Glass ?
Pour moi, mon arme ne compare pas la pyrotechnie à la pyrotechnie. Je ne suis tout simplement pas doué pour ça ! Je ne peux tout simplement pas...Vengeurset des films comme ça – je veux dire, je ne sais même pas comment ils font ces choses.

MaisDivisera gagné près de 300 millions de dollars dans le monde. SiVerreatterrit aussi grand ou plus grand, vous serez sous pression pour faire une autre suite.
Ouais, nous ne faisons pas ça cependant.

Allez. Vraiment?
J'ai les droits sur les suites de la plupart de mes films, essentiellement pourpasfaites-les.

Le dernier maître de l'airetAprès la Terreétaient budgétisés à environ 150 millions de dollars chacun. Juste d'un point de vue technique, quelle est la différence entre être sur le plateau en tant que réalisateur sur un film qui coûte environ 5 millions de dollars et un film qui coûte environ 150 millions de dollars ?
Tout est exponentiel sur un plateau de tournage. Plus vous avez d’équipage, plus tout devient cher. Et il existe des niveaux de rémunération pour les gens. Une fois que vous passez à un certain niveau budgétaire, tout le monde est mieux payé.

Est-ce que dans le cadre de la réalisation de petits films comme celui-ci, les personnes impliquées ne sont pas payées autant d'avance mais participent aux bénéfices ?
La clé est que celui qui veut venir faire ce voyage, faire le film et être récompensé en fin de compte, soit le bienvenu. Ceux qui ne veulent pas de ça, hé, vous êtes directeur de la photographie et vous êtes payé X et vous ne voulez pas le couper en un tiers pour faire ça, je comprends. Tu ne peux tout simplement pas faire ces films avec moi.

Je dois supposer que parce que vous possédez et autofinancezDiviser,il s'est avéré être le film le plus réussi pour vous financièrement. Serait-ce vrai ?
Ce serait vrai.

Sur le plan budgétaire, avez-vous ressenti la même chose à propos des films que vous avez réalisés au début de votre carrière ?Le Sixième sensétait budgétisé à environ 40 millions de dollars etSigness'élevait à près de 75 millions de dollars.
Donnez-moi dix millions de dollars de plus, ça ne rapporte rienSixième sensun meilleur film. En fait, je pourrais dire que cela pourrait en faire un film moins efficace. Je conseillerais à tous les cinéastes : faites le film pour le moins d’argent possible.

Jason Blum a une philosophie similaire : si vous faites un film avec un très petit budget, cela vous donne beaucoup de liberté. Et quand quelque chose est un succès, commeSortirouDiviser,c'est énorme. C'est presque comme s'il avait piraté Hollywood.
Il l'a piraté. Et puis j'ai pris son truc, et je le pirate davantage.

Comment?
Je me dis : « Et si tu pouvais donner aux gensVengeurspour rien ? J'ai l'impression que je peux produire un film de même qualité pour 20 millions de dollars qu'ils peuvent le faire pour 200 ou 250 millions de dollars en embauchant les bonnes personnes et en ayant un contrôle total.

Je bénéficie d'incitations financières, mais quel est l'avantage créatif d'un petit budget ?
Cela me permet de faire ce que je veux. Castez n'importe qui, n'importe qui, tirez dessus cependant, refilmez cependant, ne tirez pas quoi que ce soit. Prenez des risques énormes. RegarderDiviser.Si je disais que j'allais vous présenter un film, et que j'entrais dans le système de studio et que je disais : « Voici le film, les gars. Les filles sont enlevées. Déjà, le pitch est terminé. Le terrain est terminé.

Vraiment? Pourquoi?
Il a été démontré que personne ne veut voir des enfants en danger. C’est donc un non d’emblée.

Drapeau rouge n°1.
Ensuite, je dis : « Il s'avère que c'est un gars qui les a enlevés et il s'habille comme une femme. » D'accord. Nous avons vraiment terminé à ce stade. Le pitch est terminé. Ils disent : « S'il vous plaît, partez. S'il vous plaît, partez.

Drapeau rouge n°2.
« Mais attendez, j’en ai plus ! Deux des filles sont physiquement mangées. « Attendez, il y a du cannibalisme ? "Oui. C'est du cannibalisme, des filles se font enlever, il y a du travestissement. Es-tu avec moi jusqu'à présent ?

Il n’est donc pas possible qu’un studio donne le feu vert à ce film.
Non seulement cela, mais vous avez ensuite des flashbacks – et voici la partie vraiment commerciale – sur l'une des filles qui s'est fait violer lorsqu'elle était enfant. Puis à la fin, nous allons révéler que la fille principale a été tellement maltraitée toute sa vie que le gars qui l'a enlevée se connecte avec elle. Ils ont un lien. Et il la laisse partir. Alors, devrions-nous faire ce film ? Zéro. Vous n'obtiendrez aucun résultat de ce discours.

Comment en êtes-vous arrivé à faire ce film ?
Parce que je l'ai fait pour si peu. Et je l'ai payé. Je me dis: «Je vais vous parier que vous avez tous tort à ce sujet - parce que je peux transformer tout ce que je viens de dire en une histoire plus vaste de réalisation de souhaits sur la façon dont la chose dont vous avez le plus peur, une fois que vous avez surmonté ça, ça te libère. Le petit budget me permet de suivre un instinct. Même si quelqu’un disait un million de fois : « Ça ne marchera pas ». En fait, ils l’ont dit. Mon agent à l’époque me disait : « Personne ne fera ce film. Aucune star ne fera ça.

Vous avez dit"agent à l'époque."Avez-vous un autre agent maintenant ?
Ouais.

Comment James McAvoy s'est-il impliqué dansDiviser? Cela ne ressemble pas au genre de rôle que l’on confie à n’importe qui.
Je vais raconter cela d'une manière très biaisée pour éclairer ce que je disais sur le fait que lorsque vous vous concentrez sur ce qui est sous votre contrôle, l'univers réglera tout le reste. J’écris donc ce rôle que presque personne ne peut jouer. Commencez par le fait qu'il y a une dimension physique là-dedans, vous devez donc être capable de regarder l'acteur et de dire : « Ouais, il peut escalader un mur ». Cela assomme tellement d’acteurs. Ensuite, il doit pouvoir jouer un enfant sans que cela soit idiot et une femme sans que cela soit parodique. Il n’y a qu’une poignée de gars auxquels vous pouvez penser pour cela. Alors je suis allé au Comic-Con pourLa Visite,et James McAvoy passe—

Vous l'avez littéralement croisé au Comic-Con ?
J'ai attrapé son bras. Il m'a dit "Hé". Ses cheveux repoussaient deX-Men,donc c'était très court. Il a de grands yeux. Il parlait, il était drôle et plutôt gentil. J'étais comme,C'est le gars.

Lui avez-vous proposé le rôle sur-le-champ ?
Non, mais je lui ai envoyé le scénario. Il l'a lu et a dit : « C'est complètement dingue ! » Il était incroyablement intrépide. Il est né pour jouer ce rôle.

Tu avais dit peu de temps aprèsLe VillagequeWilliam blesséétait le meilleur acteur avec lequel vous ayez jamais travaillé. Est-ce toujours vrai ?
[Des rires.] C'est une question délicate. En fait, je viens d'avoir cette conversation avec quelqu'un, à propos de la chance que j'ai d'avoir James et de pouvoir dire : "Personne au monde n'aurait pu mieux jouer." Parce que c'est vrai.

Ce genre de chance n’a pas toujours été le cas.Marc Wahlberga eu beaucoup de chagrin pour sa performance dansL'événement,et rétrospectivement, il a été dur avec le film, le qualifiant de « mauvais film ». Est-ce que ça vous dérange quand des acteurs disent des conneries sur un film qu'ils ont fait avec vous ?
Puisque ce serait le seul cas où cela se produirait, non. Mais vraiment, non. C'est totalement sa décision. Cependant il veut l'interpréter.

QuandL'événementsortait, vous avez dit que vous vouliez que cela ressemble à « le meilleur film B que vous ayez jamais vu ». Selon vous, qu’est-ce qui caractérise un film B ?
Je pense que c'est une sorte d'humour farce cohérent. Tu sais, commeLe Blob.La clé deLa gouttec'est qu'il ne se prend jamais aussi au sérieux.

Avez-vous l'impression que les gens ont manqué cet élément deL'événement? L'humour gêné ?
Je pense que j'étais incohérent. C'est pourquoi ils ne pouvaient pas le voir.

Qu'est-ce que ça fait de mettre un film au monde et de ne pas obtenir l'accueil espéré ?
Vous devez être au bon endroit.Incassablecela n’a pas nécessairement fonctionné exactement comme je le souhaitais. Mais maintenant, j’y retournerais et je dirais à mon jeune moi : « Cette chronique ne vous concerne pas. Continue." L’échec est très nettoyant et le succès est très déroutant.

Vraiment? Comment se déroule le nettoyage des échecs ?
Par exemple, quoi qu'il arrive avecVerre,bonne ou mauvaise, je veux juste revenir à la feuille de papier vierge et ressentir un lien avec la prochaine idée. Lorsque personne ne vous appelle, cela vous aide.

Et qu’y a-t-il de déroutant dans le succès ?
Il ne cesse de vous murmurer que vous contrôlez cette autre colonne. Vous faites partie des rares personnes à avoir le contrôle de cette chronique ! C'est juste un mensonge. Et vous devrez peut-être échouer, en termes de perception du public, pour pouvoir revenir en arrière et faire exactement ce que vous voulez faire.

Quand vous repensez à l’adversité de votre carrière, cela vous a-t-il obligé à devenir un autre cinéaste ?
Ce que j'ai réalisé, c'est que je ressentais une grande paix en disant : « Pariez sur moi ». Je faisais ça quand j'étais enfant. Petit à petit, cela est usurpé par « Voici beaucoup d'argent ». Mais en prenant l’argent, vous cèdez votre pouvoir.

Mais en tant que jeune cinéaste, si vous dites continuellement aux gens : « Pariez sur moi », les gens interprètent cela comme de l’ego ou de l’orgueil. On vous a souvent accusé de ça.
Ce qui m’intéresse maintenant, c’est que tout le monde est super puissant. Vous êtes incroyablement puissant. Je suis incroyablement puissant. Le problème de l’orgueil, c’est quand vous dites : « Je suis plus puissant que toi ». C'est ridicule.

Cette année, c'est le 20e anniversaire deLe sixième sens.Beaucoup de gens parlent de 1999 comme d’une année charnière pour le cinéma. Quand vous regardez les films sortis cette année-là, vous avezSixième sens, Matrix, Magnolia—
Beauté américaine. Projet Blair Witch. L'initiéc'était cette année-là.

Élection, étant John Malkovich, Trois Rois—
Putain, quelle année.

Lorsque cela s’est produit, aviez-vous conscience de faire partie d’un moment ?
Je suppose que nous pensions que cela allait durer éternellement. Des films originaux et alternatifs, c'est ça le cinéma maintenant ! Quelle ironie. Parce que cette année a pratiquement mis fin à cette époque.

Et si tu avais 29 ans aujourd'hui et que tu venais de faireLe sixième sens,la prochaine chose qu'on te proposera estVengeurs 4ouThor5.
C'est une question délicate. Je ne sais pas si je dirais cela en termes binaires de bien et de mal. À mesure que les réalisateurs sont usurpés dans un rôle dans le système plus vaste, ils racontent des histoires plus vastes vues par un plus grand nombre de personnes. Mais ils sont dans le système.

Le système est-il une mauvaise chose ?
Il y a certaines personnes avec un accent tellement prononcé qu'elles ne travaillent pas facilement dans le système. Je ne veux pas que Quentin Tarantino fasse des films en studio. Je ne veux pas que Wes Anderson fasse des films en studio. Je veux qu'ils soient eux.

Vous considérez-vous dans ce camp ?
Je fais toujours partie de ces personnes à l'accent. Ce n'est même pas moi si tu enlèves l'accent.

Dans le livre que Michael Bamberger a écrit sur vous,L'homme qui entendait des voix,il écrit : « Certaines personnes ne supportent pas les critiques. La nuit ne supporte pas les critiques. Votre rapport à la critique a-t-il évolué au cours de votre carrière ?
Ouais. Cependant, j’ai tendance à le faire davantage avec le public. Lorsque je leur montre un film et qu'ils disent : « Je la déteste », je me dis : « Vous la détestez ? Wow, je ne voulais pas du tout dire ça.

Ce livre est sorti juste avantDame à l'eau,ce qui n'a pas été un succès, et vous avez reçu beaucoup de critiques pour certaines histoires du livre. Regrettez-vous d'y avoir participé ?
Je suis beaucoup plus prudent désormais dans mes relations avec les médias. C'est une position très inhabituelle dans laquelle vous êtes l'auteur d'un film dans un domaine où l'auteur n'est généralement pas la star. Cela amène les gens à dire : « Pour qui pensez-vous que vous êtes ? » Alors que personne ne dit à Vin Diesel : « Pour qui te prends-tu ? Ce que je trouve toujours bizarre car l’acteur travaille six semaines sur le film et le scénariste-réalisateur travaille deux ans sur le film. Donc, pour que les gens se disent : « Pour qui pensez-vous que vous êtes ? » Je suis le gars qui a passé deux ans sur le film !

Au début de votre carrière, votre nom est devenu célèbre pour être associé à des fins à rebondissements. Est-ce devenu un fardeau pour vous ?
Je ne le vois pas de cette façon. Ce n'est pas comme si c'était un pas de danse. Ce n'est pas le Moonwalk. Si c'était le cas, ce serait un fardeau...Très bien, quand va-t-il faire le Moonwalk ?

Comment le voyez-vous ?
C'est une forme inhérente au thriller. Un thriller est un mystère, n'est-ce pas ? Alors dès que tu réfléchis,Que se passe-t-il?,cela signifie qu'il y aura un moment pour révéler une réponse. Alors autant apprendre cette réponse avec les personnages principaux.

En parlant de fins, vous avez expliqué comment vous pouvez choisir différentes histoires pour vous raconter votre propre vie. Quelle histoire te racontes-tu maintenant ?
Je change continuellement la fin. En tant qu'êtres humains, nous avons tendance à prendre la fin des choses et à l'appliquer sur toute l'expérience – par exemple, vous avez un très bon mariage mais les trois derniers mois sont un enfer ? Vous avez l'impression d'avoir eu un mauvais mariage. La fin réoriente toute votre expérience. J'ai donc une nouvelle fin à chaque fois que j'ouvre un nouveau film. Faisons semblantVerreest une réussite. Ce n'est toujours pas la fin de mon histoire. Il y aura peut-être à nouveau une période de jachère et ils réécriront à nouveau mon histoire. Il existe un terme psychologique appelé capacité négative. Si vous n’avez pas de capacités négatives, vous ne devriez pas vous lancer dans les arts.

Qu'est-ce que cela signifie?
Être d’accord avec l’incertitude. C'est un pied dans l'inconnu complet.

Je sais que tu es un grand fan de basket et un grand fan des Sixers. Que pensez-vous du plan connu sous le nom deFaites confiance au processus,par lequel l'équipe a fait du tank pendant quelques saisons pour constituer des choix au repêchage ? Y a-t-il une leçon sur l’importance de démolir quelque chose, de toucher le fond, puis de se relever ?
J'ai beaucoup réfléchi au joueur NBA auquel je voudrais ressembler le plus. Quelle carrière j’aspirerais à avoir.

Est-ceMichael Jordan? Vous parlez beaucoup de lui.
Je pense qu'à l'instant même, je voudrais être connu commeTim Duncan.De saison en saison, on peut dire qu'il est important ou qu'il ne l'est pas tant que ça, mais on peut toujours compter sur lui. Année après année, c'est un concurrent.

Annotations de Matt Stieb

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 7 janvier 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

M. Night Shyamalan sur ses échecs, ses succès etVerre