Bruce Willis dans12 singes.Photo de : Universal Pictures
Au moment où j’écris cet addendum à l’essai ci-dessous, le monde ne s’est pas encore effondré. Je suis juste allé chercher quelques fournitures dans ma chaîne de pharmacies locale et les gens semblaient vaquer à leurs occupations quotidiennes comme ils le font toujours. L'ambiance contrastait fortement avec les rapports que j'avais lus toute la nuit sur ce que la situation allait probablement devenir dans un avenir proche. J'avais l'impression12 singesle protagoniste, James Cole – quelqu'un qui a été dans le futur, après que tout a frappé le fan, et qui se voit accorder une brève et douce opportunité de visiter le monde tel qu'il était avant l'automne. Compte tenu de ce qui se passe, nous avons pensé que nous devrions republier cet essai, que j'ai écrit un an et demi avant la pandémie de COVID-19, sur12 singes, un film qui parle moins de survivre à une peste que de donner un sens à sa vie à la veille d'une crise – et de croire obstinément qu'il y a quelque chose de l'autre côté qui mérite d'être préparé.
En ce qui concerne la flexibilité de l’histoire, les récits de voyages dans le temps existent sur un large spectre. D’un côté se trouvent des histoires où le destin peut être facilement changé.Retour vers le futur, dans lequel Marty McFly inverse toutes sortes de mauvais résultats, se trouve ici. Avancez un peu sur la ligne et vous obtenez leTerminateurfranchise, où Armageddon n'est jamais complètement arrêté, mais peut être évité un peu. Plus loin, vous obtenez l'approche du voyage dans le temps dans les bandes dessinées de super-héros, où certains événements – les meurtres des parents de Batman ou de l'oncle Ben de Peter Parker, par exemple – sont corrigés et d'autres peuvent être radicalement modifiés. Finalement, passez à l’autre extrême et vous obtenez12 singes, où l'histoire est écrite dans un fer inflexible.
"Comment puis-je te sauver?" » dit le protagoniste, James Cole de Bruce Willis, au début du film de Terry Gilliam de 1995. «Cela est déjà arrivé. Je ne peux pas te sauver. Personne ne le peut. Il s'exprime devant un panel de psychiatres dans un établissement psychiatrique en 1990, année où il vient d'arriver. Il a été considéré comme fou pour ses délires sur la façon dont il a été envoyé à partir de l'année 2035, où le reste de l'humanité vit dans des tunnels souterrains sordides après avoir été chassé de la surface par une pandémie virale. Le film ne perd sagement pas de temps sur l'ambiguïté quant à savoir si l'histoire de Cole sur une escapade chronologique est vraie ou s'il s'agit d'une simple folie. Au moment où il comparaît devant les psys, nous avons déjà vu l'heure à laquelle Cole était à la maison. Tout au long de l’histoire, nous connaissons – parfois même mieux que lui – le destin mondial qui nous attend. Bien qu'il y ait des moments dans le film où il semble que le destin pourrait être changé, la conclusion de ce chef-d'œuvre profondément pessimiste (alerte spoiler) montre clairement que Cole a raison : l’humanité tombe, exactement comme prévu. Il ne pouvait sauver personne. Personne ne le pouvait.
j'ai pensé à12 singesbeaucoup ces derniers temps. Il semble, de nos jours, que la race humaine a dépassé un Rubicon et se trouve maintenant sur un chemin droit vers la fin des temps, ou du moins la fin de l’ordre social tel que nous le connaissons. La menace la plus évidente n’est pas un virus, mais plutôt la dégradation de la biosphère. Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat de l'ONU aa été clairque notre orgueil écologique actuel signifie qu'il y a peu de chances que nous évitions les bouleversements planétaires de la pire espèce, et suggère que nous tomberons probablement d'une falaise dans les douze prochaines années. Nous sommes toujours obligés d’essayer d’atténuer l’ampleur du désastre climatique, mais l’existence de ce désastre est plus ou moins une affaire accomplie.
Alors que faire lorsque la fin est annoncée d’avance ? La centralité de cette question dans12 singesc’est ce qui le rend plus précieux que jamais et l’une des œuvres de science-fiction les plus pertinentes jamais consacrées au celluloïd. En plus d'être visuellement époustouflant et rempli de performances fascinantes – bien que parfois trop cuites –, il émet un appel de clairon qui est terriblement nécessaire en ces temps sombres. En bref,12 singesoffre une vision de la curieuse joie et de l’espoir que nous devons embrasser lorsque toutes les formes conventionnelles de celle-ci ont été perdues.
Pour les non-initiés, trois points doivent être soulignés avant d’aller plus loin. Un : ce film n'a pratiquement rien à voir avec la série télévisée Syfy du même nom, récemment terminée. Ils partagent un titre, quelques noms de personnages et l'existence du voyage dans le temps ; mais là où le film est une sombre expédition de spéléologie psychologique avec la vanité susmentionnée d'une histoire immuable, la série est un thriller pulpeux dans lequel le continuum espace-temps est extrêmement plastique. Deux : c'est une adaptation très libre du court métrage phare de la Nouvelle Vague française de Chris Marker.La Jetée, mais12 singess’écarte tellement que nous pouvons considérer ses thèmes et ses idées comme siens. Trois : l'intrigue de12 singesest plus qu'un peu alambiqué, alors je vous épargnerai chaque entrée et sortie.
De manière générale, il suit Cole alors qu'il fait la navette entre les années 1990 et les années 2030, interagissant à l'époque pré-virus avec une psychiatre nommée Kathryn Railly (la sous-estimée Madeleine Stowe) et un éco-activiste mentalement instable nommé Jeffrey Goines ( un Brad Pitt légèrement trop nerveux). Sa mission, décrétée par des scientifiques autoritaires dans les années 30, n'est pas d'empêcher la fin des temps, mais plutôt de retrouver un échantillon du virus dans sa forme la plus précoce, puis de le rapporter afin de synthétiser un remède. Il n'y a aucun espoir pour les gens que Cole voit dans ses voyages dans le temps : comme il le dit à un moment donné (prédisant curieusementLe sixième sens), « Tout ce que je vois, ce sont des morts. » En conséquence, il est difficile de qualifier ici les années 30 de « futur », tout comme d’appeler les années 90 le « présent ». Cole fait tout son possible pour dire aux habitants de l'époque antérieure qu'ils sont dans le passé et que le véritable présent est la masure post-apocalyptique d'où il vient. C'est un concept convaincant qui, je pense, aurait pu être gaspillé auprès du public des années 90, cet épisode bizarre de l'histoire américaine où il semblait que nous vivions dans un présent éternel, la fin de l'histoire, où l'histoire s'écrivait avec un nouveau stylo sur du papier propre.
Maintenant, comme dans12 singes, nous avons de plus en plus l'impression que nos esprits se situent dans les années à venir, comme si nous regardions déjà en arrière sur ce qui nous arrive en ce moment du point de vue des calamités à venir. Les gens parlent de l’effondrement de la civilisation avec une régularité surprenante. Certains stockent des canettes et des fusils pour la guerre à venir de tous contre tous, d’autres résument simplement leur attitude déprimée dans des tweets à moitié ironiques. De plus en plus d’entre nous sont unis par le sentiment que tout ce qui est bon vit en sursis.
Pourtant, nous pouvons trouver ici le genre de joie que12 singesnous apprend : l'embrassement des délices éphémères dans nos moments libres. Alors que dans les années 90, on voit Cole faire progressivement une transition. Au départ, il a un fervent sens de la mission, tentant de se frayer un chemin à travers le monde afin d'obtenir ce dont il a besoin du passé et de revenir au présent dès qu'il le peut. Mais au fur et à mesure de ses voyages, on le retrouve de plus en plus en train de prendre le temps de savourer ces derniers jours avant que l’humanité ne perde sa bataille contre la nature et ne décampe pour la vie sous la surface de la planète.
À un moment donné, il se retrouve dans une voiture avec Railly (c'est après qu'il l'a kidnappée et avant qu'ils ne commencent une relation amoureuse - la politique sexuelle du film est discutable, mais il serait préférable d'en parler une autre fois) avec la radio allumée et il entend Fats Domino's. « Colline aux bleuets. » Il rit alors que les larmes commencent à couler sur ses joues. «J'adore la musique du 20e siècle!» il beugle. « J'adore cet air ! J'adore respirer cet air ! Il aspire profondément de l'oxygène et passe la tête par la fenêtre en craquant.
C'est un beau moment auquel j'ai souvent pensé ces derniers jours. La joie n'est pas l'ennemie de l'action ; en effet, sans joie, on peut difficilement imaginer trouver une raison de s’embêter. Cela dit, nous avons l’obligation de ne pas passer toutes nos heures restantes à supposer que rien ne peut être fait et à simplement profiter de manière hédoniste de nos plaisirs qui disparaissent. Le film met subtilement en garde contre un tel hédonisme à un moment où Cole interagit brièvement avec un malade mental qui décrit ses fantasmes de vie sur une autre planète, puis conclut : « J'échappe à certaines réalités anonymes qui tourmentent ma vie ici. Quand j’arrêterai d’y aller, tout ira bien. Nous ne nous sentons pas bien si nous vivons en permanence dans la joie. Mais cela vaut la peine de goûter ce que l'on peut, ici et là.
Et qu'en est-il de l'espoir ? Nous trouvons ici un mélange de devoir et de folie douce et bienveillante. Sur la surface,12 singesnous procure presque uniquement de la terreur, et son confort est profondément froid. Gilliam et son équipe évoquent une vision inoubliable et sombre de l'époque natale de Cole, où commence le récit. C'est un monde dans lequel les humains vivent, comme il le dit, « comme des vers », dans ce qui ressemble à d'immenses réservoirs d'égouts souterrains. Là, il est prisonnier, emprisonné pour des crimes non détaillés, confiné dans une cage pas plus grande que celle que l'on pourrait obtenir pour un chien. La seule fois où nous voyons le monde post-virus, il a été reconquis par les bêtes, avec des ours et des lions errant parmi les bâtiments fissurés de ce qui était autrefois Philadelphie. Dans les années 90, nous avons des prémonitions de désastre, et pas seulement de la part de Cole. Goines pontifie régulièrement sur la folie de l'humanité et, lorsque Cole évoque une apocalypse virale, répond : « Effacer la race humaine ? C'est une excellente idée ! Lorsque nous rencontrons pour la première fois le virologue qui se révèle être l'auteur d'Armageddon (David Morse), il assiste à une conférence de Railly sur les prophètes de malheur à travers l'histoire. « Je pense, Dr Railly, que vous avez donné une mauvaise réputation aux alarmistes », entonne-t-il avant d'énumérer toutes les façons dont l'humanité se détruit elle-même et détruit la biosphère. « Dans ce contexte, n'est-il pas évident que le poulet peu représente lesainvision? Et cette devise de l'homo sapiens, « Allons faire du shopping », est le cri du vrai fou ?
Dans un acte de tristesse admirablement audacieux, le film ne propose jamais vraiment de contre-argument à ces notions. Il n’y a aucun moment où quelqu’un défende triomphalement l’humanité et affirme que l’amour vaincra sûrement tout. Il y a de brefs moments où les personnages pensent qu'ils peuvent se débarrasser de leur résignation face à un destin cruel : lors de son dernier voyage dans les années 90, Cole essaie de décider qu'il est fou et que son présent dans les années 30 n'était qu'une hallucination, et Railly s'en va. avec cela, mais quand Cole commence à prédire avec précision ce qu'il ne pouvait pas savoir à moins d'avoir déjà vu comment les événements se dérouleraient, il doute encore une fois de lui-même. Dans les dernières scènes du film, Railly et Cole voient le virologue dans un aéroport, reconnaissent son plan et tentent de le poursuivre et de l'arrêter. Mais non seulement Cole se fait tirer dessus par la police avant d'avoir pu atteindre sa cible, mais on nous montre également quelques minutes auparavant que le virologue a déjà ouvert son premier flacon de maladie dans le bâtiment. C'est trop tard, après tout.
Et pourtant, malgré tout cela, le film se termine sur une note d’optimisme extrêmement prudent. Le virologue s'assoit dans son avion à côté de quelqu'un, et on voit que c'est un scientifique des années 30. Elle lui dit qu'elle est dans « l'assurance ». On pourrait lire cela comme étant envoyée pour empêcher la propagation de la maladie. Compte tenu de tout ce que nous avons déjà vu, il s’agit d’une mauvaise lecture. Nous pouvons supposer qu'elle est là pour terminer la mission de Cole et ramener l'un des flacons chez elle et travailler sur un remède. Elle n'aurait pas identifié le moment opportun sans les efforts de Cole. Ce n’était pas pour rien. Voilà pourquoi12 singesCela semble si urgent alors que 2018 touche à sa fin : il est peut-être effectivement trop tard pour éviter la grande catastrophe. Mais nous ne pouvons pas accepter que la catastrophe soit la fin de l’histoire. Il y aura une sorte d'avenir, aussi difficile qu'il soit à vivre. Il est de notre responsabilité de préparer tout ce que nous pouvons pour la survie de ce qui mérite d'être préservé dans cette existence à venir.
La Jetée, dans un contraste crucial avec12 singes, met en scène le protagoniste voyageant dans un futur lointain et trouvant une civilisation avancée qui a émergé de ses cendres. Le film de Gilliam ne nous apporte pas ce soulagement. Cela ne garantit rien d’agréable. Mais cela nous rappelle que nous pouvons apprendre de l’époque dans laquelle nous vivons afin d’améliorer le monde à venir. Nous vivons toujours dans le présent, et il y a encore du travail à faire et des merveilles à expérimenter. Même Cole, vers la fin de l'histoire, semble s'en rendre compte et, dans les années 90, prononce des lignes qui devraient résonner dans nos têtes : « Ceci est le présent. Ce n’est pas le passé. Ce n’est pas l’avenir. C'est maintenant.
Nous nous engageons à tenir nos lecteurs informés.
Nous avons supprimé notre paywall pour les actualités essentielles sur les coronavirus. Devenez abonné pour soutenir nos journalistes.Abonnez-vous maintenant.
