Les récits noueux et inondés de détails qu'il avait écrits pendant son incarcération sont devenus une caractéristique de son son et de la dernière vague de Chicago Drill.Photo de : Esdras Thelusma
Aux petites heures du matin du vendredi 6 novembre, Dayvon Daquan Bennett, mieux connu sous le nom dele rappeur King Von, était l'un des trois hommes abattus lors d'une altercation à Atlanta devant un salon de narguilé local. Originaire de Chicago, Von avait déménagé dans la ville pour poursuivre sa carrière – Atlanta étant, à certains égards, la nouvelle capitale de l'industrie du hip-hop – et pour éviter le harcèlement auquel il disait être confronté dans sa ville natale de la part de la police de Chicago. et des ennemis personnels qu'il a accumulés au fil des années. Von était exactement à une semaine de la sortie de son troisième album – le film tendu et cinématographiqueBienvenue chez O'Block, devrait être sa percée – pour laquelle il y avait eu une soirée de sortie d’album le soir de sa mort. Il avait 26 ans et père de deux jeunes enfants.
Von est né en 1994 près de Parkway Garden Homes, un quartier du côté sud de Chicago, peut-être présenté à un public national par Chief Keef, le prodige de l'exercice également originaire d'une région connue localement sous le nom d'O-Block. Von est allé au même lycée queG Herbo, qui émergerait comme l'une des vedettes lorsquela musique d'exercice de la ville a explosé au début des années 2010, et était ami d'enfance avec un autre acteur clé de cette scène,Lil Durk. C'est Durk qui exhortera plus tard Von à prendre le rap au sérieux et qui, comme Von, finira par déménager de Chicago à Atlanta en partie pour éviter les ennuis. La vie de Von a longtemps été marquée par des démêlés avec la justice – des expériences qui ont contribué à faire de lui un jeune artiste magnétique. À l'été 2014, il a été inculpé d'un chef de meurtre et de deux chefs de tentative de meurtre en lien avec une fusillade survenue ce printemps-là à Englewood. Les accusations ont ensuite été abandonnées – mais dans ce cas, « plus tard » signifiait « après plus de trois ans derrière les barreaux ». Von le ferait plus tarddireil a passé son temps en prison à faire peu à part lire, écrire et ruminer son passé.
Les récits noueux et inondés de détails qu’il a écrit pendant son incarcération sont devenus ses premiers raps. Ils ont été écrits a capella, sans pistes en tête, une technique Vondita contribué à façonner son flow unique. (Bien que cela puisse paraître contre-intuitif, exclure la batterie et la musique a longtemps été un moyen pour les rappeurs talentueux de se frayer un chemin vers de nouveaux terrains créatifs : deux décennies avant que Von ne griffonne ses premières rimes, Ghostface s'était mis à écrire une grande partie de son chef-d'œuvre de 2000.Clientèle suprêmeen silence, lors d'un séjour en Afrique de l'Ouest.) Les chansons qu'il a pu composer immédiatement après sa sortie de prison, en 2017, ont valu à Von un accord avec Durk's OTF Entertainment et l'ont carrément plongé dans une industrie dont les oreilles étaient enfin à l'écoute. aux fréquences du street rap de Chicago.
Lorsque Von a commencé à adapter les comptines qu'il avait écrites en prison aux rythmes existants après leur sortie, il a privilégié les tambours lourds, les mélodies de piano austères et les sonorités généralement gothiques. Ces signaux sonores ont placé Von fermement dans la lignée des militaires de sa ville, à un moment où cette scène avait atteint un tel paroxysme qu'elle était imitée dans tout le pays – et même dans toute l'Europe. Durk, qui était devenu une sorte d'icône locale avant l'incarcération de Von, est devenu une star majeure de Def Jam. La musique de Von représentait d'une certaine manière une deuxième (voire troisième) vague du son – une vague devenue plus populaire à l'échelle nationale et lisible pour les labels, et qui était donc davantage en conversation avec d'autres scènes. En conséquence, la musique de Von s'est parfois repliéetons plus chauds, comme ceux d'Atlanta ou de LA radio. Mais la plupart de ses meilleures chansons ont les caractéristiques des classiques du drill du début des années 2010 : une franchise désarmante, des mélodies squelettiques, une batterie qui sait matraquer tout en rappelant les racines du rap comme musique de danse.
Pourtant, lorsque Von a percé, c’est en rappelant une tradition créative tombée en désuétude. Chansons d'histoire - contes ou séries autonomes, comme celui de Von.Histoire folleLes épisodes, répartis dans des labyrinthes tentaculaires et sérialisés, ont une riche tradition dans le rap de rue, se jouant comme des romans policiers avec un meilleur sens de l'économie. Mais, au fil du temps, ce style d’écriture est devenu moins courant dans le rap qu’il ne l’était au tournant du siècle. Lorsque le premier « Crazy Story », sorti en 2018, a commencé à se répandre à Chicago et sur les blogs de rap, il a immédiatement rappelé à de nombreux auditeurs : «Histoire de Tony», une chanson d'histoire tout aussi saisissante de 2011 d'un autre rappeur alors naissant :Moulin doux. Mill était originaire de Philadelphie et était depuis longtemps une figure connue des cercles hip-hop, s'établissant comme rappeur de combat et artiste de mixtape au milieu et à la fin des années 2000, dès son adolescence. Mais c'est "Tony Story" qui a complété la perception du public en tant qu'auteur-compositeur - en présentant son sens aigu de l'observation, son contrôle narratif et son sens inné pour savoir où et quand déployer des rebondissements et créer du suspense. Pour Von, « Crazy Story » était l’occasion de captiver le public et d’injecter des enjeux à sa musique tout en parsemant ses rimes d’apartés colorés (il se décrit lors d’une surveillance « accroupi comme un tigre / comme Snoop offLe fil»).
La régionalité de Von ne se limitait pas aux rythmes. Sa musique était parsemée d'argot et d'affirmations hyper-locales (voir : la ligne culminante de « Crazy Story » : « From 64th and from 65th [Streets], wepasà partir de la 63ème"). Mais Von se distingue de ses premiers prédécesseurs par son approche vocale. Là où de nombreux succès de cette scène ont trouvé des rappeurs affectant quelque chose comme un ton monotone, Von était animé, rebondissant d'avant en arrière sur Pro Tools, grognant et attaquant des passages avec verve - se lançant même occasionnellement dans une chanson chantée enjouée. Chanteur doué, il maîtrisait un large éventail de styles tout en brandissant un point de vue distinctif, même s'il n'a commencé à enregistrer sérieusement qu'en 2017.
Sa relation avec Durk a donné lieu à une multitude de collaborations impressionnantes. Mais l'été dernier, les deux hommes ont été inculpés ensemble de tentative de meurtre résultant de ce que les procureurs ont qualifié de vol bâclé devant un restaurant d'Atlanta. Les conditions de leur libération provisoire interdisaient aux rappeurs d'avoir des contacts entre eux en dehors des dates d'audience – une autre pierre d'achoppement pour la progression de Von dans l'industrie. (L'affaire reste ouverte.) Malgré cela, la carrière de Von était en plein essor ; l'effusion de condoléances de superstars comme son compatriote de Chicago Chance the Rapper, Compton's YG et Meek Mill suggère ce qui aurait pu être.
La mort de Vonsuit ceux d'un groupe presque innombrable de rappeursces dernières années, beaucoup d'entre eux étaient incroyablement jeunes : depuis les meurtres des habitants de BrooklynPop fumée, Jimmy Wopo de Pittsburgh, celui de Los AngelesNipsey Hussle, et celui de MiamiXXXTentacionaux effets de la toxicomanie qui a coûté la vie à ChicagoJus WRLDet Fredo Santana, de Long IslandPetit Peep, Saint-PaulJ'ai lu Alijai, et celui de PittsburghMac Miller, avec trop d'autres. Il est probable que la musique de Von se répande davantage dans la mort que dans la vie – la plus vaine des consolations. Au-delà du bilan émotionnel humain, ces décès se répercutent à travers les communautés respectives des rappeurs et à travers la musique elle-même : on ne sait pas à quoi aurait pu ressembler le sud de Los Angeles avec 20 années supplémentaires d'influence de Nipsey, ni comment le son de la perceuse aurait pu être encore muté par Pop Smoke et Von, ou emo par Peep and Juice. À la suite des accusations de tentative de meurtre portées contre Von et Durk, Durk a enregistré le plus grand succès radio pop de sa carrière, une apparition sur le dernier single de Drake, "Rire maintenant, pleurer plus tard.» Où la voix de Von a-t-elle pu apparaître ? Sa narration méritait une meilleure conclusion que celle-ci.
