Le rappeur de Crenshaw a été abattu à 33 ans dans les mêmes rues dans lesquelles il a passé sa vie à investir.Photo : Prince Williams/Getty Images
Je n'ai pas toujours compris les mouvements de Nipsey Hussle. Il a fait des paris qui semblaient scandaleux. Alors que ses talentueux pairs de l'industrie serraient la main de labels pour étendre la portée de leur musique, le rappeur érythréen-américain né à Los Angeles a choisi la voie indépendante, publiant lui-même la majorité de sa production au cours de cette décennie via All Money In, le label qu'il a fondé en 2010. Il a parié qu'il pourrait prouver que les gens sont toujours fiers de payer pour soutenir les artistes à travers la musique en offrant des prix extravagants aux mixtapes. En 2013, il a vendu 1 000 exemplaires deCrenshawpour 100 $ pièce, dont 100 pour un Jay-Z particulièrement impressionné. L'année suivante, Hussle a pressé 100 copies papier deArgent de boîte aux lettreset en a déplacé 60 à 1 000 $ chacun. Le fait qu’au crépuscule du CD, il était encore possible de gagner de l’argent décent en supprimant les intermédiaires entre musiciens et fans est une idée reçue. Du rappeur newarkais Mach-Hommy à Frank Ocean, les artistes ont suivi l'exemple de Hussle en traitant les sorties physiques comme des objets de collection uniques.
Nip a également sorti des sentiers battus en tant que philanthrope et entrepreneur. Sa marque de streetwear et son magasin Marathon Clothing ont transformé le pâté de maisons dans lequel il se trouvait en une opération légale qui créait des emplois pour la communauté. Vector90, un espace de travail partagé et un centre STEM lancés à Crenshaw l'hiver dernier, ont permis aux jeunes professionnels d'acquérir et de perfectionner leurs compétences. Hussle a également rejoint l'équipe derrière Destination Crenshaw, un « musée en plein air » d'un kilomètre de long qui devrait ouvrir ses portes le long d'une nouvelle ligne ferroviaire desservant la région, encore un autre exercice visant à investir de l'argent réel dans la fierté du quartier. Les rappeurs disent aimer leur pays d'origine, mais Nip a utilisé l'effet de levier créé par la musique pour rencontrer des investisseurs et des personnalités du conseil municipal afin de développer les entreprises locales et d'inspirer de nouveaux inventeurs. On crie le bloc, puis on consacre du temps et du capital au rachat de morceaux pour stimuler l'économie et l'esthétique locales.
Pour voir Nipsey Hussleabattu dimanche à 33 ansdans la rue où il s'est engagé à apporter un changement dans sa ville est difficile à comprendre. Les jeunes ont toujours besoin de conseils. Ils ont besoin de quelqu'un qui leur parle dans des termes auxquels ils peuvent s'identifier sur la façon dont ils peuvent progresser dans le monde. Les écoles et les tests standardisés ont des angles morts, alors qu’ils tentent, comme le feraient les grands esprits de l’éducation, d’égaliser les règles du jeu. Vous avez la chance de grandir avec un professeur qui se soucie suffisamment de vous pour vous mettre au jeu, pour donner des cours que les programmes normaux ne font pas, pour vous montrer comment vaincre des probabilités injustes. Parfois, vous devez obtenir ces gemmes auprès d'un personnage compliqué comme Nip. On pouvait dire qu'il savait que c'était sa vocation. Sur la chanson de protestation contre Trump de YG "FDT", Hussle a reconnu son rôle de porte-parole des personnes que le gouvernement oublie souvent: "Je viens d'un endroit où vous ne pouvez probablement pas aller / Parler au nom de certaines personnes que vous ne connaissez probablement pas / La pression s'est accumulée, et c'est ça va probablement exploser / Et si nous disons d'y aller, alors ils vont probablement y aller. Chaque fois qu'un personnage comme lui passe, c'est comme siles étoiles de cette génération s'éteignent. C'est une perte pour les fans, les amis, la famille et la culture en général.
Nipsey Hussle appelle son premier album studio de 2018Tour de victoireétait approprié car cela semblait être le summum de son voyage jusque-là. Il a emprunté la route panoramique vers les hauteurs de laPanneau d'affichagecharts, mais a décroché une nomination aux Grammy Awards pour le meilleur album rap lors de sa première participation au lancement officiel d'un album grand public. Malgré cela, il y avait encore place à l’amélioration. Nipsey s'améliorait dans son métier, devenant un conteur plus pointu sans sacrifier le ton de conversation subtil et brut qui le rendaitune voix instrumentale dans le rap de Los Angeles. (Il n'y a pas beaucoup de rappeurs dans aucun coin du pays assez audacieux pour toucher à un extrait de « Hard Knock Life », commeTour de victoire"Hussle & Motivate" de "Hussle & Motivate" l'a fait et y a laissé une marque.) Il était également aux prises avec des processus de pensée douteux. Parfois, il s’intéressait aux théories du complot, à la pseudoscience, au sexisme et à l’homophobie. Il partageait parfois des idées qui compliquaient sa mission d'amélioration de la qualité de vie des Noirs en rendant son message conditionnel et source de division,alimenter les vieilles fractures entre les fans de hip-hop noirs hétérosexuels et queer, et entre hommes noirs et femmes noires. Hussle était loin d’être parfait, mais il essayait. Ses bonnes idées ne rendent pas ses mauvaises idées moins inacceptables. Ses mauvaises idées ne rendent pas sa mort moins tragique.
La violence armée est aléatoire et brutale. Cela ne fait qu’engendrer davantage de lui-même. Dans des interviews et en musique, Nipsey Hussle a été franc sur ces réalités. Il détestait voir des artistes revendiquer leur affiliation à des gangs et utiliser le langage de manière trop vague. Ses chansons étaient fières de la vie, mais soulignaient également les soucis et la douleur de la perte qui peut en découler. Il voulait que les gens sachent que la vie dans la rue n'est pas un jeu et qu'elle ne se limite pas à ce qu'ils lisent dans les journaux. Une chanson comme « Blue Laces » capture l'équilibre : « Ils pensent que nous tuons d'autres négros / Nous sommes vraiment sur certains, restons calmes et diligents / Les rues sont froides, transformons l'innocence en militantisme / Les jeunes négros gangbangent pour le plaisir / Papa était parti, les mamans n'étaient jamais à la maison / Les rues étaient juste là alors ils vous ont pris comme leur propriétaire. Hussle a parlé du risque qui accompagne le chemin qu'il a parcouru et de la prospérité qu'il y a trouvé, et il a travaillé pour rendre la tâche plus facile pour les autres. En tant que fanspleuré sur les réseaux sociaux, le commissaire de police de Los Angeles, Steve Soboroff, a révélé que le rappeur avait récemment organisé une réunion lundi entre lui-même, des représentants de Roc Nation et des responsables de la police locale pour élaborer des idées visant à lutter contre la violence des gangs dans la ville.
Des jours comme ceux-ci font froid dans le dos. Des jours comme ceux-ci, le jeu semble truqué. Vous recevez une mauvaise main, vous travaillez pour en tirer le meilleur parti, vous changez votre situation et vous pouvez toujours vous faire assassiner dans votre propre quartier en plein jour. Quiconque a déjà perdu quelqu'un qui était sur quelque chose, qui honore le nom d'un être cher dont la promesse a été annulée par un coup de feu, peut en témoigner. La question de savoir ce qu’ils auraient pu accomplir si un jour s’était passé un peu mieux n’est jamais résolue. Le sentiment que la calamité l’emporte toujours malgré nos projets d’amélioration est difficile à ébranler. Il est difficile de savoir quelle est la voie à suivre, mais il est facile de dire ce qu'elle n'est pas. La division, n'est-ce pas. Des luttes intestines, n'est-ce pas ? Les théories farfelues et la désinformation ne le sont pas. Il ne s’agit pas ici d’une histoire sur la façon dont vous ne devriez pas redonner au quartier, ni d’une opportunité de contrarier les groupes que vous détestez, ni d’une opportunité de faire tomber quelqu’un devant un public en ligne. Nous avons le reste de l’année devant nous pour trouver des raisons de nous battre. Ne faisons pas de la mort noire un décor pour cela. Parlons de la façon de briser les cycles et de se libérer.
