Kehlani est prête à vous donner de quoi parler

NDLR : les pronoms de Kehlani sont désormaisils/eux.

Plus tôt en mars,Descendredevait rencontrer son label. Elle s'apprêtait à sortir son deuxième album – son premier depuis l'accouchement et un retour à ses racines R&B. Il y avait un plan pour ouvrir sur Justin BieberChangementstournée, ainsi qu'un certain nombre de dates solo de rêve. Les dirigeants d'Atlantic lui ont dit qu'ils croyaient en l'album, qui était censé sortir le 24 avril, jour de son 25e anniversaire, mais la pandémie de coronavirus rendait impossible l'élaboration d'un plan pour sa promotion. Il faudrait le reporter.

«Je faisais le casting d'acteurs et d'actrices. Je faisais toutes sortes de conneries », dit-elle à propos de toute la pré-production qu'elle avait terminée au moment de la réunion de la mi-mars. Nous parlons lors d'un appel vidéo Zoom ; Kehlani est assise seule dans une chambre ensoleillée de sa maison de Los Angeles. (Plus tard, elle sera rejointe par son chien, une pinte de glace et une boisson à la tequila avec une tranche d'orange qui ressort.) Aujourd'hui se trouve être la date de sortie originale. «Ils disaient: 'Nous ne pensons tout simplement pas que vous devriez [le publier]», dit-elle. "Et puis je suis allé dans ma chambre et j'ai fait la vidéo 'Toxic' sur mon ordinateur portable." Elle l'a posté sur YouTube fin mars. "Les gens ont baisé avec ça", ajoute-t-elle.

Lorsque le label de Kehlani a accepté sa demande de sortir l'album ce mois-ci, la stipulation était qu'elle devait tout faire elle-même. "Ils disent : 'Si tout ce que nous faisons, c'est créer de la musique et appuyer sur le bouton, alors vous pourriez le faire'", résume-t-elle. «Et j'étais comme,Très bien, putain de défi accepté.» Alors maintenant, Kehlani et son photographe, avec qui elle est en quarantaine, planifient et éditent des clips vidéo, des séances photo et la couverture de l'album. (Elle vit également avec sa fille, ses deux frères et sœurs plus jeunes, un ami proche et son assistant.) Son garage a été transformé en studio double, un côté pour la musique,l'autre pour les visuels.

Kehlani est musicienne professionnelle depuis l'âge de 13 ans. Une série de mixtapes - pleines de partages sur le fait d'avoir le cœur construit et brisé - et un premier album produit au hasard, mais à succès, ont déjà fait d'elle un pilier de l'industrie. Sa musique est du R&B dans sa forme la plus pure : des chansons sur la façon dont l'amour vous détruit, sur le fait de flotter sur l'adrénaline pure d'un béguin, sur le désir de quelqu'un dont on ne peut pas faire confiance au cœur. Ce n'est pas un hasard si lorsque des artistes blancs comme Bieber et Charlie Puth veulent se lancer dans un son R&B, ils appellent Kehlani pour obtenir de l'aide. Le nouvel album,C'était bien jusqu'à ce que ce ne soit plus le cas,s’inscrit dans un renouveau du genre au milieu de ses débats les plus féroces.

Cela ressemble aussi à un disque de transition, un pont entre l’adolescence et l’âge adulte. Tout au long de sa carrière, Kehlani a été considérée comme la fille au foyer du R&B : sexy mais garçon manqué. Dans ses anciennes musiques, elle jouait avec les deux côtés du binaire. Sur le nouveau disque, elle est devenue trop grande. Elle y est parvenue immédiatement après avoir donné naissance à sa fille Adeya, aujourd'hui âgée d'un an. (Elle est actuellement coparentale avec son ex, le père d'Adeya, Javaaughn Young-White, frère cadet deLe spectacle quotidienJaboukie de.) « Les gens diraient toujours :Kehlani est adorableou, comme,Kehlani est vraiment cool. Mais ensuite, j’ai eu un bébé et cela m’a ajouté cet aspect de femme adulte », dit-elle. "Alors je suppose que j'étais comme,D'accord, je vais commencer à me secouer le cul et à en parler.» (Elle voulait que Bieber figure sur un morceau de son album, mais il a refusé. « Parce que c'est un gars super marié maintenant, ça ne convenait pas vraiment », me dit-elle. « C'était peut-être un peu trop méchant pour les Biebs. , mais il est super cool. »)

Le clip auto-réalisé de Kehlani pour «Toxique», filmée uniquement avec l'appareil photo de son MacBook, montre la silhouette musclée de la chanteuse glissant et twerk, se frottant les bras et les hanches. « Don Julio a fait de moi un idiot pour toi », chantonne-t-elle, disant à son ancien amant qu'elle ne lui tendra pas la main, même si tous les instincts de son corps la poussent à le faire. Kehlani insiste sur le fait qu'il ne s'agit pas de sa dernière relation, qui s'est terminée publiquement et douloureusement, avec le rappeur de ComptonYAplus tôt cette année. C'est le genre de drame personnel qui fait la une des journaux et qui a rendu le blog Kehlani célèbre. Elle écrit des chansons qui abordent tout cela ouvertement. Ses fans grandissent avec son parcours car elle est transparente, parfois à l'excès. Ou, comme elle le dit : « Je fais des conneries en public, et cela donne aux gens l'impression que je ne suis pas une extraterrestre. Je suis une personne humaine. Je déconne devant tout le mondemonde.»

Leconversation sur l'état du R&Ba été relancé en novembre dernier, lorsque Lizzo, souvent considérée comme une artiste pop, a remporté l'album de l'année aux Soul Train Awards, battant le chanteur soul Ari Lennox. ("C'est clair que je ne suis pas assez 'cool'", a tweeté Lennox après sa défaite. "Pas assez tendance et je m'en fiche de l'être.") En février dernier, le rappeur Young MA est allé plus loin :réclameque « nous avons à peine du R&B ». En effet, ces dernières années, les superstars du genre — comme SWV, Boyz II Men, Ginuwine, Toni Braxton — et leurs descendants musicaux ontsurtoutils n’ont pas réussi à arrêter les charts comme ils l’ont fait il y a vingt ans ; de nombreux musiciens noirs contemporainsse soustraire à l'étiquette, préférant être qualifié de « R&B alternatif », tandis que d’autres expérimentent davantage des genres qui étaient autrefois déclarés interdits par les gardiens. Kehlani, en revanche, fait partie d'unCoterie d'artistes qui maintiennent le R&B pertinent aujourd'hui, ainsi que de nouveaux arrivants comme Summer Walker, Bryson Tiller et Lennox. Elle a une chanson pour chaque étape d'une relation : le fait de s'endormir, de s'en remettre, de regarder la porte qui attend son arrivée, la promesse personnelle d'arrêter de lui envoyer des SMS. Sa musique semble nouvelle – pas comme une copie conforme d’une chanson de Brandy – mais l’influence est palpable.

Elle trouve le débat actuel sur le genre – ce qu'est le R&B, ce qu'il était et où il est passé – ennuyeux. Cela ne sonne peut-être plus comme dans les années 90, mais les rappeurs (pensez, plus récemment,Canard) l’ont étendu au-delà du désir désespéré (ou des ébats amoureux désespérés) du siècle dernier. «Je ne pense tout simplement pas que les gens en savent assez sur la musique pour lancer ce genre d'accusations [que le R&B n'existe plus]. Le R&B, ce sont des paroles simples avec un bon chant. Beaucoup d'harmonies, de stacks et de production mélodique », dit-elle, comme si c'était facile. «Je ne pourrai jamais faire de la musique R&B des années 90. Je ne pourrai jamais faire de la musique R&B du début des années 2000, parce que ce n'est pas à cette époque que je faisais de la musique. Ce n’est pas à ce moment-là que je vivais des choses qui ont façonné mes paroles et mon son.

Kehlani est née à Oakland et a été élevée par sa tante. Sa mère luttait contre la toxicomanie et son père est décédé alors qu'il avait 24 ans et qu'elle était une petite fille. Un passage surL'Amérique a du talentl'a connectée à Nick Cannon; il lui a payé du temps en studio pour réaliser sa première mixtape en 2014.Nuage 19,on y entend les débuts d'un talent majeur : sa voix est plus haute et plus jeune, mais elle est pleine d'émotion. Sur le pont deNuage 19Dans "As I Am", elle chante le refrain d'un classique de Mary J. Blige ("Je peux t'aimer") et réussit. Une semaine après la sortie de sa deuxième mixtape en 2015, elle signe chez Atlantic Records.

Kehlani s'est tournée vers la pop avec ses débuts en 2017,SweetSexySavage,un album plein d'idées précipitées et à moitié finies. Le projet a été réalisé au milieu d'une crise de santé mentale personnelle, provoquée par des rumeurs selon lesquelles elle aurait trompé son désormais ex-petit-ami, le joueur de la NBA Kyrie Irving, en 2016. L'intimidation incessante en ligne l'a poussée àtentative de suicide. (Irving a reconnu plus tard qu'elle n'avait jamais été infidèle.) «J'ai commencé un album en tant que seule personne et j'ai vécu l'événement le plus traumatisant de ma vie», dit-elle. Son label a respecté son délai, lui laissant le soin de réaliser un album à partir de chansons qu'elle reconnaissait à peine. « Je ne me suis connecté à aucune musique », dit-elle. «J'étais gêné par tout.»

Le nouveau disque est une réinitialisation, plus proche des mixtapes nominées aux Grammy Awards qui l'ont rendue célèbre.C'était bien jusqu'à ce que ce ne soit plus le casdonne le rush du R&B pur, le R&B « j'attends que tu m'appelles », le « la seule chose qui m'importe, c'est toi » R&B : Brandy et Monica enchaînent les succès des années 90, les classiques tombant amoureux d'Alicia Keys du début des années 2000 . Elle la trouve également moins émue par le désir adolescent et davantage par l'immédiateté des désirs adultes. Ses premières mixtapes traitaient de l'enfance et du fait de grandir ;C'était bien jusqu'à ce que ce ne soit plus le casest en paix avec la façon dont se déroulent la plupart des conflits ou des chagrins. Le titre vient d'une conversation avec une amie au sujet de sa récente rupture. "C'est la vie, tu sais?" dit-elle. "La merde est bonne et puis ça ne l'est pas."

Bien qu'elle soit dans l'industrie depuis son adolescence, Kehlani n'a jamais connu de succès déterminant dans sa carrière, et il est peu probable que le nouvel album en produise un. « F&MU » est chaud et dansant, et la collaboration avec la star canadienne du R&B Tory Lanez, « Can I », est un ver d'oreille sexy – même si aucune des deux chansons ne semble particulièrement adaptée à la viralité. Ses plus grands succès sont les blogs de potins SEO-friendly qui jettent une ombre démesurée sur sa musique. Sa relation de trois mois avec YG a pris fin juste après leursortir une chanson ensemble proclamant leur amour. (Leur duo est sorti la veille de la Saint-Valentin 2020 ; trois jours plus tard, elle a sorti une chanson de rupture après que des images de lui en train de la tromper ont fait surface.) Quelques minutes avant l'un de nos appels, Kehlani a publié une série de tweets abordant une querelle avec un compatriote d'Oakland. native, le rappeur Kamaiyah, qui l'avait critiquée sur Instagram Live à propos d'une mixtape inédite et l'avait accusée d'être coloriste, entre autres. "Elle a donné le feu vert à moi et à ma famille et a essentiellement dit à tout le monde à Oakland de nous tuer à cause d'une chanson", a déclaré Kehlani. (Kamaiyah plus tarda répondu, disant à Kehlani : « Je m'excuse, je ne devrais pas te menacer », maisajoutéqu '"un feu vert signifie aller comme un combat, pas tirer.") Un instant après le début de notre conversation, elle a répondu à l'appel téléphonique d'un ami et a demandé nerveusement si ses tweets - qui avaient fait savoir au rappeur qu'il n'y avait pas de mésentente - allaient bien. , si elle l'avait bien géré.

Kehlani et Kamaiyah envisageaient depuis longtemps une mixtape commune, qui devrait sortir avant la sortie de leurs deux albums. Sa production a été difficile, et même les décisions de base – combien de chansons il devrait avoir, comment il devrait s'appeler, quelle devrait être l'esthétique visuelle – se sont heurtées, selon Kehlani, à la résistance de Kamaiyah. Au final, elle en avait assez des allers-retours, et la mixtape ne lui semblait pas aussi essentielle que la sortie de son album. Lorsqu’elle est revenue à notre appel, son humeur était consternée. « J'ai essayé de faire de bonnes affaires à ce sujet et elle m'a dit : « Si l'ensemble du projet ne sort pas, vous ne pouvez pas en avoir [un seul morceau] », dit-elle. "Même si je l'ai écrit." Une fois de plus, elle s'était laissée entraîner dans un drame qu'elle ne pouvait pas contrôler, tweetant des éclaircissements sur une querelle qui ne l'intéressait pas, au lieu de célébrer la sortie prochaine de son album. Mais pourquoi contester une mauvaise interprétation si elle en a assez de se laisser entraîner dans un drame ? « Comment puis-je mettre cela au repos et hors de mon corps ? Parce que je ne veux pas les porter », explique Kehlani. "Même si tu ne veux plus jamais baiser avec moi, comment puis-je m'assurer que tu sais que c'est l'amour de ce côté-ci ?" Elle a lancé les tweets de Kamaiyah pour faire savoir au rappeur qu'elle lui souhaitait le meilleur.

Elle est satisfaite de la façon dont elle a apaisé une querelle inattendue. Il y a quelques années, elle n’aurait pas été aussi calme. « Il a fallu beaucoup de conneries pour en arriver là », dit-elle. La mort de deux amis en trois mois remet beaucoup de choses en perspective. Le rappeur de PhiladelphieChynnasurdose en avril à 25 ans ; La rappeuse du Minnesota Lexii Alijai, que Kehlani considérait comme « comme une petite sœur », a fait une overdose le jour du Nouvel An à seulement 21 ans. Il était prévu qu'Alijai ouvre pour elle lors de la tournée en tête d'affiche post-Bieber. « Je n'arrivais pas à y croire parce que [Alijai était] si jeune », dit-elle. « C’était déclencheur et c’était époustouflant et c’était triste et c’était déchirant. J'essaie encore de trouver la meilleure façon de les aider à perpétuer leur héritage.

Avoir 25 ans représentait également plus qu’un quart de vie. C'était un horizon qu'elle n'aurait jamais cru voir. «J'ai toujours eu quelque chose de bizarre à avoir 25 ans ou plus», dit-elle. "C'est un choc parce que je suis maintenant plus âgé que mon père ne devait l'être." Cela fait partie de ce qui faitC'était bien jusqu'à ce que ce ne soit plus le cason dirait l'album sur lequel elle a finalement grandi. «Je voulais sonner 25 sur celui-ci», dit-elle.

Si vous êtes en crise, veuillez appeler la National Suicide Prevention Lifeline au 1-800-273-TALK (8255), ou contacter la Crisis Text Line en envoyant HOME au 741741.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 11 mai 2020 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Stylisme par : Scot Louie. Maquillage et coiffure par : Kehlani. Assistant de : Sierra Stevens.