Le regretté Lil Peep.Photo : Scott Dudelson/Getty Images
Le regretté rappeurPetit Peepa pris la notion de «chambre à coucher» vers de nouveaux sommets littéraux. Dans la dernière partie de sa carrière courte mais influente, le rappeur emo SoundCloud s'est fait connaître pour ses spectacles sur scène, qu'il jouait à partir d'un décor censé évoquer sa chambre d'adolescent. Le jeune homme de 20 ans, dégingandé, couvert de tatouages et aux cheveux roses, se tenait devant un lit simple et un mur d'affiches d'anime tandis qu'une horde de fans hurlants lui chantaient chaque mot de ses chansons.
Dans le documentaireTout le monde est tout, les réalisateurs Sebastian Jones et Ramez Silyan font le choix inhabituel mais évocateur de mener la majorité de leurs entretiens avec leurs sources dans leur chambre, souvent au lit. Les chambres ne sont pas glamour, surtout pas celles des membres du collectif tentaculaire Gothboiclique du centre-ville de Los Angeles, avec qui Peep avait commencé à rompre les liens avant sa mort en novembre 2017. Les murs sont sales, souvent avec des graffitis grossiers gravés au Sharpie. , les draps ne sont ni lavés ni défaits et les sujets semblent souvent submergés dedans. Des miettes, des cendres et d’autres résidus recouvrent les tables de chevet et les tables basses en verre Ikea. Layla Shapiro, alias Toopoor, l'ex-petite amie de Peep, donne son interview dans une robe arachnéenne à manches bouffantes, à moitié immergée sous une couette, un logo Louis Vuitton peint à la main à l'air désespéré imprimé sur le mur au-dessus d'elle. Tout cela est un peu déchirant, que vous soyez familier ou non avec cette saveur particulière de misère.
Pour Lil Peep, né Gustav Ahr, la chambre est devenue un lieu de liberté artistique et émotionnelle. Mais c'est aussi l'endroit où nous pleurons.Tout le monde est toutfait sa première au festival à peine 16 mois après le décès de son sujet, et le chagrin pèse toujours lourd sur le film, suffisamment lourd, peut-être, pour exclure toute clarté objective réelle. Le film, produit par la mère d'Ahr, Liza Womack et Terrence Malick, est plus émouvant que définitif ; s'arrêtant juste avant de conférer la sainteté à l'artiste, mais visant toujours quelque chose d'un peu plus cosmique qu'un reportage. Il ne s’agit pas d’un « quoivraiments'est produit » sur sa mort, et il ne s'agit pas non plus d'un post-mortem académique sur l'héritage musical ou culturel de Peep. C'est plus efficace en tant qu'étude de personnage, même pour quelqu'un qui n'a qu'une connaissance superficielle de la carrière de Peep, de la scène dans laquelle elle a explosé et des personnages qui tournaient autour de lui.
Tout le monde est touttire son titre de l'une des dernières publications Instagram de Peep. "Je veux juste être tout ce que tout le monde attend des gens, mais je ne veux rien d'eux", a-t-il écrit la veille de son décès. Tout au long du film, on a l'impression d'un jeune homme qui, malgré son apparence physique conflictuelle, cherchait désespérément à plaire, sans cesse anxieux à l'idée que quelqu'un ne reçoive pas autant que lui ou qu'il ne lui donne pas. assez de lui-même. Il évite de se lancer dans la symphonie de négligence et de malchance qui a conduit à sa mort, préférant raconter l'histoire d'un jeune homme qui a tant donné à ses amis et à ses fans qu'il ne lui restait plus rien.
Le film passe la majeure partie de sa durée à suivre l'ascension d'Ahr depuis son enfance à Long Beach, New York, d'un jeune garçon précoce profondément affecté par la discorde entre ses parents (son père a quitté leur famille quand il était adolescent, mais nous apprendre qu'il y avait beaucoup de tension dans la maison avant cela), à un rappeur en herbe essayant de canaliser sa dépression dans ses premières démos. Son travail a finalement explosé sur SoundCloud, menant à sa première tournée, à un déménagement à Los Angeles et à une accumulation de collaborateurs et de parasites qui ont constamment peuplé sa vie et son appartement alors qu'il enregistrait son premier album. Tout cela s'est déroulé en l'espace de quelques mois en 2016. En 2017, il affiche à guichets fermés les défilés en Europe et défile à la Fashion Week de Paris. Et à la fin de cette année-là, il est impossible de ne pas se rappeler qu'à travers tout cela, il sera mort.
Il y a des îlots de bon sens dans le barrage incessant de débauche et d’images en coulisses. Deux d'entre eux, ce n'est peut-être pas une coïncidence, sont producteurs du film (sa mère et la promotrice/manager Sarah Stennett). Mais il y en a aussi d'autres – peu de gens sortent du film avec un aspect plus pur et adorable que ILoveMakonnen, avec qui Peep a collaboré au cours de ses derniers mois. Mais le plus influent a peut-être été son grand-père John Womack, qui a envoyé des lettres manuscrites à son petit-fils tout au long de sa vie, lui offrant soutien et perspicacité à travers toutes ses épreuves, tribulations et succès. Jones et Silyan utilisent ces lettres comme marqueurs de chapitre tout au long du film, et Womack lui-même les lit sur des vidéos maison d'enfance coupées et des images ultérieures de la vie de plus en plus chaotique de Peep. C'est la touche la plus malicky du documentaire, mais Womack est un écrivain discret et profond : c'est un historien et ancien professeur de Harvard qui a passé les années 1960 à écrire et à travailler aux côtés des syndicats de travailleurs mexicains. Le contraste des paroles de Womack avec le brouillard, le flash et la toxicomanie abondante élèvent les images sinistres à quelque chose de plus universel.
Cela sous-entend qu’au fond, Peep a hérité des tendances socialistes et du sens de la justice de son grand-père. Mais cette impulsion était violemment en contradiction avec la soif incessante de l’économie de l’attention de SoundCloud et des médias sociaux, où il est terriblement difficile de véritablement redistribuer la richesse. La fête incessante et auto-destructrice qui a caractérisé ses derniers jours – troublante à regarder mais toujours plus facile à supporter que son flux Instagram actuel ne pourrait l'être – était anesthésiante, mais c'était aussi sa façon de se donner aux gens qui l'entouraient. Que ce soit ou non le cas réel ou une bonne façon de penser d'une personne profondément troublée après son décès n'a guère d'importance ;Tout le monde est toutarrive à une sorte de vérité sur les risques et les récompenses d’un artiste sans apparemment aucune frontière, personnelle ou autre.
