58 minutes avec Meek Mill

Moulin doux.Photo de : Mamadi Doumbouya

La vie de Meek Millpeut être divisé presque au milieu, en BP et AP : avant la probation, après la probation. Dernièrement, les moments de la première mi-temps ne lui viennent pas si facilement ; il a passé plus de la dernière décennie lié au système qu'il n'en a passé hors. Luttant pour se rappeler son dernier souvenir deliberté, dit-il, "Peut-être pas depuis que j'avais 10 ou 12 ans, assis à la maison et jouant à un jeu toute la journée." Mais sa réponse instantanée semble plus véridique : « Je ne me suis jamais senti libre, venant d'où je viens. »

Autrefois considéré principalement comme un rappeur de combat talentueux, Mill, 31 ans, a grandi dans le nord de Philadelphie (« Millidelphia » pour ses fans). Depuis qu'il a été condamné à une probation en 2008 pour avoir brandi une arme sur un flic lors d'une descente de drogue – Mill et les témoins affirment qu'il ne l'a pas fait – il est à la merci de la juge locale Genece E. Brinkley.Toutes les quelques annéesComme sur des roulettes, elle l'a fait emprisonner ou assigner à résidence, à sa seule discrétion. De nos jours, il ne peut légalement s’absenter de sa ville natale pendant plus de 30 jours d’affilée.

Il est à peu près à la moitié de son séjour actuel. Nous sommes actuellement sur le plateau – un terrain aride dans le quartier Greenmount West de Baltimore – pour les débuts d'acteur de Mill. Il incarne le chef d'un gang vénéré de motos tout-terrain dans une adaptation du documentaire12 heures les garçons,qui porte le nom du groupe. Le street art décore les extérieurs des bâtiments par ailleurs délabrés. Mill partage son temps entre Baltimore, Miami et New York, où il enregistreson prochain quatrième album,Championnats.Depuis qu'il a été libéré de prison en avril, Mill est devenu une sorte demilitant pour la réforme de la justice pénale, mais le rappeur est depuis longtemps un incontournable du hip-hop, d'abord en tant que membre du groupe de Philadelphie The Bloodhoundz, puis en tant qu'artiste solo.

Photo de : Mamadi Doumbouya

Si sa chance s'était révélée différente, le film aurait pu être le biopic de Mill. «J'aime plus faire du vélo que rapper», dit-il sans hésiter. Pour un enfant qui a grandi autour du 18e siècle et de Berks, une région affaiblie par la criminalité et la pauvreté, le sport était le marqueur ultime de statut et d'indépendance. Si quelqu'un dans le quartier de Mill gagnait de l'argent, il le dépensait pour acheter un vélo – non pas pour s'échapper physiquement, mais pour retrouver un peu de bon sens dans les rues. C'est l'ironie tragique de la vie de Mill que ce premier amour lui ait presque tout coûté. En août 2017, alors qu'il était à New York pour un enregistrement deL'émission de ce soir,il est passé devant un groupe d'enfants qui roulaient en moto tout-terrain dans le centre-ville et est sorti de sa voiture pour les rejoindre. Inoffensif, pensa-t-il. Mais il le savait aussi illégal – et généralement punissable comme une infraction mineure au code de la route. Il a pris le risque et a fait un wheelie sur Instagram Live. Moins de 24 heures plus tard, Mill a été arrêté et accusé de mise en danger par imprudence.

Bien que l'accusation ait ensuite été réduite à un délit mineur, puis abandonnée, en supposant qu'il évite les ennuis, le juge Brinkley avait initialement condamné Mill à une peine de deux à quatre ans de prison. (L'astuce de la moto tout-terrain lui a finalement coûté six mois de sa liberté déjà limitée.) L'absurdité de la décisiona suscité l'indignation internationale, avec le hashtag #FreeMeekMill.

Aujourd'hui, à l'occasion de l'anniversaire de cette condamnation, Mill fait une balade, légalement, avec l'équivalent d'un garage à vélos. Pourtant, une certaine tristesse l’habite. Mill n’a jamais été un rappeur avec beaucoup de fanfaronnade, ce qui fait partie de son attrait. Sur le plateau, il se fait discret. Pendant les neuf heures que j'ai passées à attendre pour parler à Mill – une forte averse a décalé le programme de tournage et repoussé notre interview tard dans la soirée – je ne l'ai aperçu qu'une seule fois, à travers une fenêtre. Il se matérialise vers 20 heures, vêtu d'un caban gris pas assez long pour sa silhouette de six pieds deux pouces. "Est-ce que j'ai perdu ton énergie?" demande-t-il, s'excusant de m'avoir fait attendre. Il vient de terminer une journée de 12 heures, et même s'il est physiquement épuisé, il est mentalement vif ; Si Mill est extrêmement soucieux d'être présent dans les interviews ces jours-ci, c'est parce qu'il ne peut pas se permettre d'être passif.

Il reste flou sur les détails de sa condamnation, mais il vit quotidiennement avec ses répercussions. « Meek n'est pas libre », dit-il. «Je marche sur la pointe des pieds.» Il y a une maison qu'il a récemment achetée à Atlanta et qui attend d'être habitée dès que l'État le lui permettra. Il est étroitement surveillé par un agent de probation, qu'il doit informer quotidiennement. Lorsque Mill le verra avant de se coucher ce soir, il devra probablement révéler une fusillade près du plateau qui a retenti vers la fin de la journée ; Lorsqu'ils se rencontrent en personne, il est interrogé pour détecter toute trace de drogue et donne des conférences condescendantes sur la façon d'éviter les ennuis. « Mon agent de police ne croit même pas que je devrais encore être en probation », note Mill.

Au moment de sa dernière condamnation, Mill pensait que c'était la fin de sa carrière. Sa décennie de probation était passée pratiquement inaperçue auprès du grand public : il voyageait, tournait, enregistrait et faisait toujours la une des journaux. Mais deux années supplémentaires loin du jeu de popularité toujours fluctuant du rap auraient mis en péril sa pertinence continue. « Elle savait que cette sentence était destinée à me tuer », dit-il à propos du juge. "Pas moi physiquement, mais pour tuer qui est Meek Mill."

Mais la décision de Brinkley en novembre dernier a fini par avoir l'effet inverse. Les partisans de #FreeMeek se sont mobilisés en ligne tandis que de puissants politiciens blancs et propriétaires de sports faisaient pression pour sa libération. Le 24 avril, la Cour suprême de Pennsylvanie a ordonné la libération immédiate sous caution de Mill ; il a appris la nouvelle à la télévision. En un instant, il est passé de 23 heures par jour enfermé dans sa cellule – le traitement des célébrités, dit-il, ordonné pour sa « sécurité » – à rester assis.sur le terrain lors d'un match éliminatoire des 76erscette nuit-là. Dans cette précipitation, Mill a perdu un mémoire de 26 pages qu'il avait commencé à écrire en prison sur ses traumatismes personnels. (« Quelqu'un l'a probablement eu dans sa cachette », dit-il.) C'est la seule œuvre d'art qu'il a réalisée là-bas. « Je rappe mes sentiments et je ne me sentais pas bien en tant que personne », se souvient-il. "Tout ce que je faisais, c'était manger beaucoup, grossir et être stressé." Il est revenu à la musique dès sa première semaine hors de prison, enregistrant 50 chansons en un mois environ.

Cet été, il a sorti sa première nouvelle musique depuis sa sortie, leLégendes de l'étéPE.Lorsque le premier single, « Stay Woke », est sorti en juin, les fans ont remarqué un changement. «Beaucoup de gens disaient: 'Je vous vois parler du système, mais je ne vous ai jamais entendu parler comme ça auparavant'», se souvient-il. «J'ai dit: 'Non, tu ne m'écoutais pas. Vous écoutez différemment maintenant en raison de la plateforme et de la façon dont les gens perçoivent la situation. »

Mill a raison lorsqu'il dit qu'il ne rappe pas sur quelque chose qu'il n'a jamais rappé auparavant, mais il n'est pas non plus surprenant que des auditeurs plus occasionnels aient entendu un changement. Dans le passé, Mill faisait généralement la une des journaux dans des chroniques de potins sur les célébrités documentantson dernier bœuf avec Drake ou sa relation difficile avec son ex Nicki Minaj. Maintenant, il fait la une des journaux pourrefuser une invitationde la Maison Blanche pour discuter de la législation sur la réforme des prisons avec le président. «Je savais déjà qu'il s'en fout de moi ou de mon espèce», déclare Mill, qui préfère garder son action politique locale. "C'était trop de jeu et je n'essayais pas d'être utilisé comme un pion."

Comme une grande partie de l’Amérique, Mill a regardé la visite de Kanye West à la Maison Blanche avec Trump le mois dernier avec un mélange de déception et de dégoût. «C'était vraiment une moquerie», dit-il. « Je ne pense pas que [Kanye] ait abordé quoi que ce soit qui ait à voir avec ce qui était dur en matière de réforme de la justice. Il n’y était pas préparé et il n’aurait pas dû le faire. Mais contrairement au reste du monde, dont le seul recours était de crier après West sur Twitter, Mill avait passé de nombreuses conversations à essayer de le dissuader. «J'ai eu des appels téléphoniques avec Kanye pendant des heures. Il essayait de me faire participer à des choses comme ça », dit-il. Ses conversations avec Kim Kardashian West, dit-il, étaient plus prometteuses – « Elle connaissait beaucoup plus d’informations que je ne pensais qu’elle en saurait » – mais finalement tout aussi infructueuses. "Je n'arrivais tout simplement pas à les raisonner."

Mill s'exprime davantage maintenant, à la fois parce qu'il se sent responsable et parce que davantage d'yeux le surveillent. Il sait que ce pic de pertinence culturelle a le potentiel de lui assurer une place dans l’histoire du rap, mais il sait aussi que cela pourrait le faire reculer. C'est devenu pour lui une source de paranoïa. «J'ai l'impression d'avoir beaucoup de cibles sur le dos», explique-t-il. « Je suis jeune et noir et j'essaie d'apporter du changement en Amérique. Je vis avec ce genre de peurs. Il est en probation jusqu'en 2023 et, à tout moment, la caution de Mill pourrait être révoquée et sa peine rétablie. Mais il est parfaitement conscient qu’il est fait pour ça. «Je vivais dans la peur en tant qu'homme noir avant même de devenir rappeur. S’attaquer à ces problèmes, dit-il, ne fait qu’aggraver la situation.

*Cet article paraît dans le numéro du 26 novembre 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !