Photo : Christaan Felber pour Vautour
Le producteur, compositeur, auteur-compositeur-interprète et musicien de session Jon Brion a laissé une marque indélébile sur le visage de la pop, du rock et du hip-hop au cours de près de 40 ans de travail. Son CV impressionnant comprend des collaborations avec Fiona Apple, Elliott Smith, Aimee Mann, Kanye West, Frank Ocean, Beyoncé et bien d'autres. Il a signé la musique de deux douzaines de films depuis les années 90, correspondant aux ambiances douces-amères de joyaux commeMagnolia,Soleil éternel de l'esprit impeccable,J'aime les Huckabees, etDame Oiseau. Il y a deux ans, Brion rencontrait le rappeurMac Miller, qui était en train d'écrire et d'enregistrer du matériel pour les albums qui allaient devenir ceux de 2018Natationet le suivi de la semaine dernière,Cercles.
Le plan avec Brion était de terminer et de sortir le premier album, de le faire une tournée, puis de revenir en arrière et de terminer le second. En réalisant les deux, Miller a recherché des maîtres de différentes formes musicales afin d'apprendre de nouvelles techniques. Travailler avec des producteurs commePharrell, il a recueilli des conseils pour travailler plus efficacement en studio. Autour des rappeurs commeÉcolier QetSweat-shirt Earl, son lyrisme s'est amélioré. Collaborer avec des chanteurs comme Ty Dolla $ign, Syd Bennett et Anderson .Paak l'a mis plus à l'aise pour frapper des notes et exprimer des émotions en utilisant son propre instrument. Et le musicien de jazz Thundercat l'a donné envie d'être plus expérimental.
Comme Kanye West, qui a fait appel à Brion pour renforcer les arrangements et l'instrumentation sur le film de 2005.Inscription tardiveaprès être tombé amoureux duSoleil éternelpartition, Miller cherchait de nouvelles façons de faire connaître ses disques, pour une seconde oreille afin de s'assurer que ses excursions au-delà du hip-hop sur le deuxième album étaient à la hauteur. Il était prêt à s'appuyer sur l'ambiance émouvante de l'auteur-compositeur-interprète de chansons comme « Come Back to Earth » et « Soulmate » pendant la durée d'un album entier, mais il n'était pas sûr de certains détails en cours d'enregistrement.
À entendre Brion raconter l'histoire, Miller était meilleur dans toutes ces tâches qu'il ne semblait le penser. Ce dont il avait vraiment besoin, c'était de quelques conseils en studio, d'une pile d'instruments avec lesquels il n'avait jamais joué auparavant et d'un coach pour le mettre plus à l'aise dans son propre jeu. Au cours du week-end, j'ai parlé à Brion au téléphone pour lui raconter l'histoire de son temps en tant qu'ami et compagnon musical de Miller. Il a rappelé avec tendresse le processus d'aide Cerclesprendre forme vers la fin duNatationsessions, et la tâche épuisante et intimidante de terminer le disque selon les souhaits de Miller au cours de l'année qui a suivi son décès soudain.
Quand j’ai rencontré Mac Miller, c’était quelqu’un qui souhaitait me rencontrer. En vérité, il avait ce genre de truc penaud avec moi. Je pense qu'il a supposé, en toute honnêteté, que j'avais une sorte de préjugé musical contre le hip-hop ou les gens qui faisaient des beats ou quelque chose du genre ? Ce sont ses mots exacts : « Oh, ouais. Salut. Je voulais vraiment te rencontrer, mais je ne sais pas si tu considérerais même ce que je fais comme de la musique. Cela semble absurde, mais c'était une inquiétude dans sa tête. À cause de cela, je me souviens avoir senti mes entrailles se transformer en ce genre de chose, où je voulais juste l'encourager immédiatement. J'ai dit : « Hé, mec. Ne vous inquiétez pas pour ça. C'est toute une expression humaine.
Je lui ai raconté quelque chose que j'avais lu il y a plusieurs années et que j'avais trouvé très émouvant : « Savez-vous comment le dictionnaire Webster décrit la « musique » ? Il dit "Non". J'ai dit : « Ils l'ont réduit à deux mots : « son organisé ». Plus on y pense, plus cela devient beau. C'est tout ce que c'est. C’était donc notre premier paragraphe où nous nous parlions. J'ai ce souvenir où il était vraiment gentil, et il m'a dit qu'il aimait beaucoup la musique deSoleil éternel de l'esprit impeccable. Je me disais : « Oh, c'est cool. C'est vraiment sympa. Et honnêtement, ça n’est pas allé beaucoup plus loin que ça.
Quelques mois plus tard, j'ai reçu un appel de nulle part de Lenny Waronker, le directeur de Warner Bros., qui est l'une des seules personnes respectables dans le monde de la musique. Il a juste dit : « Hé, je suis impliqué de manière périphérique dans l'aide à ce gamin que nous venons de signer, et il aimerait vraiment vous rencontrer et vous jouer des trucs. Et je pense qu'il vous a peut-être rencontré. La prochaine chose que je sais, Mac est arrivé là où je travaille, nous nous sommes dit bonjour et il a commencé à jouer des choses sur lesquelles il travaillait.
J'ai tout de suite été séduit. C'était une combinaison de choses qui ont fini surNatationet des trucs qui deviendraientCercles. Lors de ses quatre ou cinq premières visites chez moi, il jouait à chaque fois quatre ou cinq chansons différentes. J'étais totalement impressionné, et quand quelque chose était essentiellement là, je disais : « Hé, c'est essentiellement là. Cela n’a besoin de rien. Si je pensais que quelque chose était bien mais que j'avais peut-être un problème sonore, je disais : « Hé, j'ai vraiment aimé ces parties, mais j'aurais aimé qu'elles soient enregistrées pour que vous puissiez mieux les entendre » ou « J'aimerais que la basse ait plus de basse. » – vraiment les détails du travail quotidien. La plupart du temps, lorsque je disais cela, il s'éclairait et disait : « Je suis d'accord. Je ne savais tout simplement pas comment faire.
Il était si doué en programmation, en jeu avec des échantillons, qu'il avait fait le grand saut en voulant hybrider son propre travail. Mais il n'avait pas encore les connaissances spécifiques nécessaires pour que cela sonne comme il le souhaitait. Peut-être qu'après quelques visites, il a joué quelque chose où je me suis dit : « Hé, j'aime vraiment ça. Je pense juste que l’accord devrait changer à mi-chemin. Je m'asseyais devant un instrument et jouais jusqu'à ce que je voie sa physiologie changer de manière positive, et nous continuerions avec cela.
Moins d’une heure après sa première visite, nous étions engagés dans ce processus.
Il y avait quelque chose de différent chez lui. Il y avait quelque chose de différent dans le travail à chaque visite. J'ai l'impression qu'il était de plus en plus à l'aise et qu'il me jouait davantage des trucs qui, franchement, le rendaient peut-être nerveux parce que ce n'était pas du hip-hop, du R&B ou de la pop. Je pense que peut-être que lorsqu'il avait joué ce genre de trucs pour d'autres personnes, ils ne savaient pas quoi faire. Je me suis illuminé comme un sapin de Noël —"Cela se cache en toi?"Beaucoup de ces choses sont essentiellement leCerclesmatériel. À ce moment-là, cela allait déjà faire deux albums, mais une fois que nous avons travaillé, il s'est inspiré, et ensuite cela allait être un cycle de trois albums. Il avait choisi les trucs pour lesquels il avait choisiNatation, et puis nous avons eu cette autre pile. Il allait partir en tournée et revenir, et nous allions terminer leCercleslot ensemble. Le connaissant, il aurait déjà enregistré un album en tournée.
Quand il est mort, tous ceux qui le connaissaient étaient simplement... les décombres sont... ça ne vaut rien à exprimer. Cela ne vaut pas la peine de dire à quel point cela a été horrible pour quelqu'un d'autre. J'étais aplati, et j'ai l'impression qu'en devant parler de ça, je rouvre la plaie.
Lorsque la famille est venue me voir, c'était l'un des jours les plus mémorables de ma vie, car un peu de temps s'était écoulé, mais c'était très, très, très frais pour les parents qui avaient perdu un enfant. Ils m'ont demandé d'aller jusqu'au bout. J'ai dit que je le ferais. C'est très honnêtement eux autant que Mac que je gardais en tête pendant que je travaillais. J'ai attendu que le studio dans lequel je voulais travailler soit disponible pour écouter les chansons supplémentaires et récupérer tous leurs fichiers. Cela a pris quelques mois. C'était probablement en février ou mars de l'année dernière. J'ai travaillé péniblement et lentement. Cela peut paraître étrange que cela prenne plus de temps que d'habitude pour certains travaux individuels pour chaque chanson, car j'essayais de trouver le moyen de le modifier le moins possible.
On m'a donné un tas de trucs à écouter, et il y avait des trucs que je n'avais pas encore entendus, qu'il ne m'avait pas joué depuis tout notre temps ensemble. J'ai pensé que je devrais tout vérifier au cas où quelque chose de génial devrait être inclus. Ce faisant, j'ai choisi quatre choses qu'il n'avait pas pris la peine de me jouer lors de ses visites. La couverture de «Everybody's Gotta Live» d'Arthur Lee en était un. « Blue World » en était un autre. «Je peux voir»… J'ai été incroyablement impressionné. Les paroles sont si bonnes et je pensais que c'était si bon musicalement. Le lot de trucs qui est devenuCerclesétaient les choses que j'aimais le plus et les choses que j'entendais et qui, franchement, n'avaient pas grand-chose à voir avec moi. Je viens de les entendre et j'ai été ému par eux. « I Can See » en est l’exemple parfait. Cela m'a rendu tellement triste qu'il soit parti. C'est un de ces moments, genre,Oh mon Dieu, il est encore meilleur que je ne le pensais.Et je pensais déjà beaucoup à lui.
Rétrospectivement, je pouvais comprendre pourquoi il couvrait « Tout le monde ». Ce genre de musique devenait l'un de ses intérêts et, comme tout ce qu'il faisait, il avait une qualité changeante. S'il s'intéressait à quelque chose, il l'apprendrait vraiment. Ce n’était pas une connaissance superficielle. J'ai travaillé avec des gens qui aiment entendre parler de beaucoup de choses, mais presque pour qu'ils puissent se les donner un nom :Regardez combien de choses différentes je sais.Ils ont appris des choses, mais ils ne les absorbent pas réellement. Mac était différent. Sa curiosité était d’une nature plus profonde. J'ai entendu « Tout le monde » et j'ai pensé que cela devrait être inclus. Je n'ai pas fait grand-chose à part m'assurer que, sur le plan sonore, c'était comme ce dont nous parlions.
Il y a quelques chansons surCerclesoù je suis vraiment allé en ville après coup. "Hands" en fait partie, et c'est parce que Mac m'a dit : "Je veux que ça sonne vraiment bien, mais je ne sais pas comment le faire." Je lui ai dit que j'avais une idée pour une section entière de percussions orchestrales, mais cela reste très simple : un groupe d'instruments jouant tous des croches très simples influencées par le clavier hip-hop, très spécifiquement, la façon dont Dr. Dre utilise le piano. . Il était dans ça. S'il avait vécu, cela aurait été un moment où il aurait passé du temps dans la salle de contrôle, et j'aurais été celui qui aurait dû aller jusqu'au bout.
Il y avait certaines choses que je savais que je devais faire sur « Hands ». Il n'avait pas encore compris tous les accords lorsqu'il jouait la partie Rhodes (un piano électrique) et la piste de guitare. J'ai trouvé son Rhodes et inséré deux accords manquants, et je restais assis là et jouais pendant un moment jusqu'à ce que je trouve comment obtenir sa touche. Nous avons travaillé un moment pour donner le ton. Nous avons essayé différents équipements jusqu'à ce qu'ils correspondent plus ou moins, puis nous avons inséré ce que je savais qu'il recherchait essentiellement lorsqu'il suivait. S'il y avait des choses que je devais remplacer, nous travaillerions minutieusement pour les rendre invisibles lorsque cela se produirait. Tous les trucs sur "Hand Me Downs", par exemple, sonnent comme s'il s'agissait probablement de morceaux ambiants de dernière minute en studio, mais c'était tous des trucs de la première nuit où il me les a joués. Tous les overdubs haut de gamme au son de studio datent du début. J'ai mis en place la chaîne d'effets de guitare la plus longue et la plus idiote pour obtenir quelque chose qui sonne comme si c'était de l'électro trouvé. Les éléments ajoutés étaient les parties manquantes qu'il n'avait pas encore compris, et moi qui jouais de la batterie avec sa partie de batterie, comme lui et moi en avions discuté.
La « Bonne Nouvelle » était une autre chanson qui était bien plus une collaboration que la plupart d’entre eux. Il avait une voix, mais il ne savait pas trop quoi faire, et il avait les couplets, ce qui m'a tous tué. Il y avait des trucs tortueux derrière tout ça et j'ai juste dit : "Hé, on dirait que tu n'as pas pris de décision concernant la musique, et ce n'est pas aussi bon que tes paroles et ta mélodie." Il a accepté et a dit qu'il ne savait pas quoi faire et qu'il voulait que j'essaie de jouer. Alors je jouais du clavier en live, et je jouais des changements d'accords jusqu'à ce qu'il saute de haut en bas ou que je voie son corps bouger un peu. C'est un processus amusant et excitant si vous jouez – quand quelqu'un devient soudainement affirmatif.
Il a commencé à être vraiment excité et à chanter dans la salle de contrôle et à marcher devant moi pendant que je jouais du clavier, et il a commencé à chanter ce qui est maintenant le refrain. J'ai levé les yeux et j'ai dit : « C'est super. Mettez-vous au micro. Il dit : « Ah, je ne suis pas sûr. Peut-être que ça pourrait être une toute autre chanson. Dans un rare moment où j'essayais vraiment de mettre le pied à terre, j'ai bondi et j'ai dit : « Non, c'est votre refrain. C'est super." Je ne plaisante pas, il m'a dit : "Vraiment ?" Quelques personnes qui se trouvaient dans les environs ont regardé, je ne suis pas sûr, pour être honnête, avec horreur ou non. L'ingénieur du son avec qui je travaillais, qui traversait la pièce, a entendu tout ça, et il m'a juste regardé avec un regard du genre : « Ouais, évidemment, c'est le refrain.
Je me souviens que Mac avait demandé : « Est-ce que ces deux choses vont de pair ? J'ai dit : « Oui. Ce que je veux dire, c’est que votre subconscient le sait. Nous ne greffons pas deux choses ensemble au hasard parce que vous n’avez pas de chanson terminée et qu’il y a une date limite étrange. Ce n’est pas comme sur certains disques des années 70 où ils faisaient juste ça. Je me dis: "C'est génial." À une époque où les gens sont trop conscients de la critique des autres, c'est formidable qu'il ait ce vers incroyablement personnel parlant sans vergogne de sa conscience de soi, de son sens de ses propres démons et de son expérience face aux gens. . Faire ensuite intervenir les paroles de ce refrain particulier n’est pas simplement approprié. C'est vraiment génial, et j'en ai été instantanément affecté.
Il n’y avait que deux personnes que j’ai invitées à jouer dans le processus de finition : Wendy Melvoin et Matt Chamberlain, qui sont tous deux sur « Good News ». C'étaient des gens dont j'avais parlé à Mac, ainsi que James Gadson et Jim Keltner, parce que j'avais entendu une certaine influence de Prince dans certains de ses choix de clavier en particulier. Je lui ai dit : « Tu devrais connaître ces batteurs. Je pense que ce sont des gens avec qui tu travailleras pour le reste de ta vie, même si nous ne travaillons pas ensemble. Vous devriez en faire l’expérience parce que je pense que tous influenceront la façon dont vous faites d’autres choses. Je peux en témoigner, car toutes les personnes dont je viens de vous parler ont eu une influence sur moi. Quand le moment est venu de terminer « Good News », Wendy, Matt et moi avons joué ensemble sur la voix de Mac et sur tous les instruments que j'avais précédemment enregistrés. J'ai mis un marimba dessus, et instantanément c'est ce qu'on entend, car l'arrangement était déjà très bien tracé.
Mac se posait des questions sur tout. Il n'avait pas peur d'y penser à voix haute. C'était un véritable écrivain, et chaque fois qu'il écrivait quelque chose, il espérait que cela aurait un effet, que quelqu'un l'entendrait et le comprendrait. Il considérait certainement tout cela comme un ensemble d’œuvres.
Le terme que je me suis retrouvé à utiliser pour décider quoi ajouter àCerclesétaient des « pensées complètes ». Ce n’étaient pas des pensées que je devais réaliser pour lui. C'était un gars qui parlait très bien pour lui-même. Je ne devrais même pas être ici pour en parler. En ce qui concerne la perception des autres, je ne peux pas me foutre de ça. La seule chose qui m'importe, c'est que les gens l'entendent. Les personnes qui en sont affectées ont l’avantage d’être touchées par sa perspicacité et son articulation. Tout le reste n'a pas d'importance.
