Photo : Maya Robinson/Vautour
Quand Todd Haynes travaillait surSûr, le film de 1995 mettant en vedette Julianne Moore dans le rôle d'une femme au foyer de plus en plus allergique au monde qui l'entoure, il a exprimé sa frustration face à la classification de « cinéma gay ». Ce n’était pas qu’il pensait que la catégorie était catégorisée, comme certains le pourraient aujourd’hui, mais plutôt qu’elle devrait être plus exigeante. "Les gens définissent le cinéma gay uniquement par son contenu : s'il contient des personnages gays, c'est un film gay", a-t-il déclaré dans une interview dans le numéro du printemps 1993 deFilm trimestriel. « Pour moi, l’hétérosexualité est une structure autant qu’un contenu. Il s’agit d’une structure imposée qui accompagne la structure patriarcale et dominante qui contraint et définit la société. Si l’homosexualité est le contraire ou l’activité contre-sexuelle de cela », a-t-il demandé, « alors de quel genre de structure s’agirait-il ? »
La critique s’appliquerait à un certain nombre de films de la dernière décennie dont le contenu est nominalement LGBT, mais pas la structure queer. Nous sommes entrés dans une période de boom pour les films LGBT, et les films sortis au cours de la dernière décennie ont un attrait grand public, avec des acteurs hétérosexuels désormais plus que jamais disposés à jouer un personnage LGBT. Il y a eu des photos de prestige validées aux Oscars (Lait,Les enfants vont bien,Le club des acheteurs de Dallas,Appelez-moi par votre nom), et les flops correspondants (Stonewall, propriété libre), films indépendants (Princesse Cyd,Tangerine) et ceux commerciaux de niveau intermédiaire (Amour, Simon). Même si ces films varient en termes d’intention, de provenance et de qualité, ils incarnent un esprit catholique similaire : plutôt que d’affirmer la différence, ils soulignent les similitudes. Ils appliquent de la pommade au lieu du sel. Ils sont sûrs, souvent ennuyeux et sentimentaux, suivant des arcs émotionnels familiers pour raconter une « histoire universelle ». En bref, nous sommes dans un moment cinématographique défini par la sensibilité politique du mouvement en faveur du mariage gay.
Selon votre point de vue, la légalisation du mariage homosexuel est soit la plus grande victoire récente en matière de droits civiques, soit une répartition myope des droits. C’était une cause chère aux progressistes, mais philosophiquement conservatrice. La rhétorique – l’amour c’est l’amour (est-ce que l’amour est l’amour) – était générique et efficace, suggérant que la seule chose qui sépare les homosexuels des hétérosexuels était la sémantique. « De plus en plus d’Américains [ont] fini par comprendre que ce dont il s’agit est une proposition simple : qui aimez-vous ? » alors vice-président Joe Bidenditquelques années avant que la Cour suprême ne légalise le mariage homosexuel dans tout le pays en 2013, dix ans après qu'il soit devenu la question LGBT dominante. "Je penseVolonté et Grâcea fait plus pour éduquer le public américain que presque tout ce que quiconque a fait jusqu'à présent. Les gens ont peur de ce qui est différent. Maintenant, ils commencent à comprendre.
Le langage politique autour de la similitude – selon lequel « ils » sont comme « nous » – est passé des urnes au cinéma. Il s’agit en partie d’une stratégie rhétorique visant à vendre des films à un public hétérosexuel. Luca Guadagnino a appeléAppelez-moi par votre nomun« film familial » ;Rachel Weiszappelé Désobéissance, son récent projet passionné sur une relation lesbienne dans une communauté juive orthodoxe de Londres, une « histoire universelle ». Alia Shawkat, la star et écrivaine deBeurre De Canard, un film sur une relation de 24 heures entre deux femmes, a souligné l'importance de la normalisation. "En fin de compte, je veux en arriver au point où nous regardons des films et où l'histoire ne parle pas du fait qu'ils sont gays, ou du fait qu'ils sont noirs, ou du fait qu'ils sont trans - ils ont juste sont. Et nous regardons simplement la vie de cette personne », dit-elle.dit Vautour. "C'est ainsi que cela devient plus normalisé."
Au-delà du discours, la question de ce qui fait un filmbizarreest devenu englobé par une esthétique et des récits qui affichent un regard droit. L’exemple le plus flagrant est l’un des plus récents :Amour, Simon, un bildungsroman gay dont le centre politique et moral est que son protagoniste Simon n'est pas ce genre de gay. Simon est un lycéen (Nick Robinson) d'une beauté fade et fade qui passe une grande partie du film à assurer au public (hétéro) qu'il est comme eux. « Pour la plupart, ma vie est tout à fait normale », dit-il dans la voix off explicative. Il vit dans une grande maison à deux étages ; ses parents sont interprétés par les mannequins du catalogue LLBean, Jennifer Garner et Josh Duhamel ; il reçoit une voiture avec un gros ruban rouge pour son anniversaire, comme dans une publicité de voiture de vacances. « Je suis comme toi, sauf que j'ai un énorme secret », dit-il. "Personne ne sait que je suis gay."
Alors, quel genre d'homo est-il ?pas? Eh bien, il n'est certainement pas comme le seul étudiant gay de son école nommé Ethan, une étudiante noire (Clark Moore) qui livre bon nombre des seules blagues du film. Dans une scène où quelques sportifs intimident Ethan, Simon remarque : « J'aimerais qu'Ethan ne leur rende pas la tâche si facile. » Quand Ethan et Simon finissent par parler, plutôt que de laisser Ethan s'opposer à la qualité de Simon, le film sent bon et demande à Ethan d'agir comme une épaule sympathique sur laquelle s'appuyer. Ethan reste un bouc émissaire, offrant une réassurance plutôt qu'une résistance à l'hypothèse implicite selon laquelle Simon est « accessible » précisément parce qu'il est blanc, masculin et de la classe moyenne supérieure. La plus grave injustice dansAmour, Simonc'est qu'un garçon blanc gay n'aurait pas pu grandir comme un garçon blanc hétéro.
C'est facile de fustigerAmour, Simon, mais c'est l'itération intermédiaire d'une sensibilité largement répandue qui exploite la sentimentalité comme un moyen de rendre les personnes LGBT sympathiques. Les images de prestige vont encore plus loin, remplissant leurs histoires de pédés mourants et saints qui s'ouvrent et offrent leur tragédie pour notre édification morale, qu'il s'agisse de Julianne Moore dans le rôle de Laurel Hester, en phase terminale, dansPleine propriétéou la fixation inconfortable de David France sur la mort de Marsha P. Johnson dans le documentaireLa mort et la vie de Marsha P. Johnson.(Ce n'est pas un hasard si le mot « mort » précède le mot « vie » dans le titre.)Club des acheteurs de Dallasa choisi de raconter l'histoire de la crise du sida à travers un homme blanc hétérophobe, Ron Woodroof (Matthew McConaughey), qui se rend compte de son erreur après être devenu séropositif. Ce n'est qu'à la fin, après que Rayon (Jared Leto), une femme trans toxicomane, lui lègue ses largesses avant de mourir, qu'il comprend lui aussi le terme « communauté ». Sa mort le sanctifie ainsi que, à son tour, le spectateur qui pourrait nourrir des préjugés similaires.
Ce sont des films doux qui demandent à la fois le pardon et la permission d’exister. Pensez à la douceur deAppelez-moi par votre nom— un film beau mais anémique qui manque dul'immédiateté directe du roman originalpar André Aciman. En ce qui concerne le sexe entre les deux protagonistes, l'adolescent Elio (Timothée Chalamet) et l'étudiant diplômé Oliver (Armie Hammer),Appelez-moi par votre nomest pratiquement sage. Au moment où Oliver et Elio font l'amour pour la première fois, la caméra se déplace pour regarder par la fenêtre. Lorsque les deux hommes arrivent à Rome pour une escapade en couple, ils arrivent dans la chambre d'hôtel et commencent à se bagarrer comme s'ils n'avaient pas eu de relations sexuelles en secret depuis trois semaines. Le film s'est arrêté net, comme s'il avait peur de ce qui pourrait être considéré comme lascif ou insensé.mauvais goût.
Il n’est donc pas surprenant que nous ayons vu une multitude de biopics ces dernières années : des films qui évitent les aspects sombres, sexuels, dépravés ou chargés de la biographie en faveur de l’autonomisation. Les films gays s'intéressent de plus en plus au processus de canonisation, et le biopic est un véhicule privilégié pour légitimer des personnages historiques, comme le montre le film de Gus Van Sant.Laitfait avec le politicien de San Francisco Harvey Milk ouLe jeu des imitationsfait avec le pirate britannique de la Seconde Guerre mondiale, Alan Turing. Le biopic de Billie Jean King 2017Bataille des sexes désinfectéles aspects compliqués et troublants de la relation de King avec Marilyn Barnett pour en faire une héroïne aux droits égaux. Et puis il y a le film de Roland Emmerich de 2015Stonewall, qui est allé jusqu'à blanchir l'histoire en créant un protagoniste fictif – un jeune personnage masculin blanc nommé Danny (Jeremy Irvine) – qui déménage du Midwest à New York pour lancer la première brique lors des émeutes de Stonewall en 1969. Il est le substitut à travers lequel nous rencontrons les figures historiques et réelles de la couleur, dont Marsha P. Johnson (Otoja Abit) et Sylvia Rivera, qui devient un personnage « composite » nommé Ray (Jonny Beauchamp).
Si les films LGBT d'aujourd'hui sont marqués par le mariage homosexuel, alors les films queer de l'époque de Haynes, à la fin des années 80 et au début des années 90, ont été définis par la crise du sida. Les mondes de l’activisme, de l’art, du cinéma expérimental et des loyers bon marché à New York se sont heurtés pour créer une période fertile que le critique de cinéma B. Ruby Rich a nommée New Queer Cinema. Le New Queer Cinema avait du punch et de l’audace ; c'était acerbe, plein d'esprit, subversif et campagnard, couvrant une vaste gamme d'esthétiques, de genres et d'histoires, dirigé par un groupe de cinéastes et d'artistes qui comprenait finalement Haynes, Van Sant, Jennie Livingston, Isaac Julien, Sadie Benning, Marlon Riggs. , Cheryl Dunye et bien d'autres. Plus important encore, ils ne se souciaient pas de l’approbation ou de l’acceptation. La spécialiste du cinéma Michele Aaron a écrit que la caractéristique déterminante du New Queer Cinema était une attitude de « défi » – qu'il s'agisse des tueurs de flics séropositifs en fuite dans le film de Gregg Araki.La fin vivanteou le couple homicide qui consacre son mariage auto-sanctionné en assassinant un enfant dans le film de Tom Kalin.Pâmoison, ce sont des cinéastes qui ont trouvé la libération en embrassant les marges. Ils étaient audacieux, sexy, dangereux et dépravés – radicaux tant dans le contenu que dans la forme. Au lieu de fuir l’accusation selon laquelle les homosexuels étaient des déviants, des dégénérés et des criminels, les films NQC l’ont adoptée. Lorsque le Front de libération gay a appelé « Les pervers du monde, unissez-vous ! » c'est NQC qui a entendu cet appel.
En fait, ce qui a rendu le New Queer Cinema si transgressif réside en grande partie dans la façon dont il a réinventé l’histoire de manière joyeuse, parfois tordue. Il y a du chantanusesdans la comédie musicale de John GreysonZéro patience, un correctif historique sur Gaëtan Dugas, l'agent de bord canadien qui avait été vilipendé par les médias et la communauté scientifique comme le « patient zéro » de la crise du sida. Cheryl DunyeLa femme pastèquea créé une actrice noire queer fictive nommée Fae Richards pour réinventer le Hollywood classique. L'exquis de Derek JarmanÉdouard II, une adaptation de la pièce historique de Christopher Marlowe, fait de la relation entre le roi Édouard II et Piers Gaveston le récit central. Et celui d'Isaac JulienÀ la recherche de Langston(1989), un film non narratif sur Langston Hughes, mélange des images d'archives avec de la fiction pour construire une généalogie d'hommes noirs queer en commençant par la Renaissance de Harlem, en passant par James Baldwin et ensuite jusqu'à aujourd'hui. Tous ces films recherchent entre les lignes des archives historiques les personnes que l’histoire a oubliées. Aujourd’hui encore, ils se demandent : qui conserve les archives historiques ?
Il est donc consternant de voir cette subversion s’éroder avec le temps. Présageant peut-être sa disparition définitive, le projet de HaynesPoisona remporté le Grand Prix du Jury au Sundance Film Festival en 1991, tandis que le documentaire de Jennie Livingston sur la scène du bal de Harlem,Paris brûle, a remporté le prix du documentaire. Hollywood s'est emparé du marché en plein essor du cinéma LGBT (pensezPhiladelphieetEntrée et sortie), et en 1999, New YorkFoisa décrit les films présentés au New York Lesbian and Gay Film Festival comme des « gays légers et vertigineux ». Ce qui était autrefois étrange et marginal avait été embourgeoisé en quelque chose de plus facilement catégorisable, consommable et donc commercialisable.
Cela ne veut pas dire qu’une sensibilité queer – quelque chose de subversif, de punk et d’anti-autoritaire – a disparu. Le queer, par nature, est difficile à définir, et tout aussi difficile à éradiquer. Il y a certainement eu des films queer dans les années qui ont suivi, notammentMais je suis une pom-pom girletHedwige et le pouce en colère. Plus récemment, vous pouvez le voir danstemporisation,Le vaste film de Robin Campillo sur ACT UPau début des années 90 à Paris, où l'amour de la communauté et une symphonie de voix se disputant, protestant et putain remplissent le film ; c'est dans la liminalité deClair de lune, où ce qui résonne souvent, ce sont les non-dits ; c'est dans la nature sauvage deL'ornithologue, l'impertinence deXavier Dolan filme, la claustrophobie des personnes susmentionnéesBeurre De Canard, et les films d'Apichatpong Weerasethakul et Cui Zi'en. Vous remarquerez peut-être que beaucoup d’entre eux n’ont pas été réalisés dans le cadre de la machinerie hollywoodienne. Et si la programmation du Festival de Cannes de cette année est une indication, queer les films étrangers continueront à mener la charge, avec le cinéma kenyanhistoire de passage à l'âge adulteUn ami, le film argentin de meurtre et de minetL'ange, et une flopée de films français dont le film d'horreur et de danse de Gaspar NoéClimax,sauvage,Couteau + Coeur, etDésolé ange. Pendant ce temps, en Amérique, nous avonsLa mauvaise éducation du Cameron Post(pensez à un sans humourMais je suis une pom-pom girl);Maison idéale, une comédie dans laquelle Paul Rudd et Steve Coogan incarnent un couple riche élevant soudainement un enfant ; le biopic de Freddie MercuryBohemian Rhapsodyavec Rami Malek qui a déjà été accusé de"hetwashing"; et unAmour, Simonsosie,Alex Folamour.
Le libéralisme hollywoodien et le marché ont convergé pour créer un environnement dans lequel être «le premier» est confondu avec l'innovation, alors qu'en réalité, il s'agit simplement de la preuve que les homosexuels peuvent également être commercialement viables. Alors que la crise du sida a produit une rupture qui a galvanisé l'art et l'activisme, nous sommes aujourd'hui dans un paradigme dans lequel un groupe d'hommes et de femmes gays fait partie de l'establishment, et il existe une plus grande contrainte de travailler au sein des canaux du pouvoir plutôt qu'à l'extérieur. d'eux. L’ère du mariage homosexuel a créé une profonde complaisance et une incompréhension selon laquelle le plus grand combat a été gagné ; en fait, cela ne fait que masquer davantage les dangers réels et présents. Aux États-Unis, il n’existe toujours pas de loi fédérale anti-discrimination solide ; il y a une épidémie alarmante de VIH parmi les personnes noires queer, des sans-abri et une violence continue contre les personnes trans. Il existe un sentiment omniprésent selon lequel si vous n’êtes pas blanc et puissant, vous serez laissé pour mort. Nous devons retrouver un langage cinématographique qui capture les exigences de la vie queer américaine, sa peau et sa fumée, son épaisseur et sa fragilité. Nous avons besoin d’un cinéma queer qui pense au-delà des limites du tribalisme commercial, de la beauté et de la richesse, et vers de nouveaux avenirs imaginés. Nous avons besoin d’un cinéma queer qui riposte.
John Waters doit être extrêmement fier.
