Il fallait que cela se termine : nous avons atteint la quatrième et dernière partie deAppelez-moi par votre nom, « Taches fantômes ». Oliver a quitté l'Italie pour l'Amérique et Elio est rentré chez lui. Leur romance, telle qu'ils la connaissaient, est terminée, mais Elio passe les prochains jours, puis les années et enfin les décennies, à revisiter cette romance estivale. Et tout commeAppelez-moi par votre nomest terminé, tout comme cette itération de notre club de lecture. Nous vous remercions d’avoir entrepris ce voyage avec nous et nous espérons qu’un jour vous regarderez en arrière et penserez à nous.
Alex :Cette dernière section est tellement dévastatrice à lire. C'est comme une version plus triste et plus réaliste deAvant le coucher du soleilquand Ethan Hawke et Julie Delpy se retrouvent une décennie après leur nuit éclair ensemble. Au lieu de se remettre ensemble comme ils le font, Elio et Oliver se demandent simplement si l'autre s'en souvient encore, s'il a laissé une empreinte aussi grande sur sa vie que l'autre sur la sienne. Je pense que nous avons tousPortes coulissantesmoments de notre vie où nous nous demandons,Que se serait-il passé si… ?Il est impossible de savoir comment la vie d'Elio se serait déroulée sans Oliver, mais nous savons qu'en étant avec Oliver, en connaissant Oliver et en aimant Oliver, sa vie a été irrévocablement changée.
Dans les années qui ont suivi leur histoire d’amour, Elio dit avoir rencontré de nombreuses personnes « qui ont soit éclipsé [Oliver], soit l’ont réduit à un premier poteau indicateur ». Mais je ne le crois pas. Nous l'avons déjà établiElio est un narrateur peu fiable– quelqu'un qui aime se raconter des histoires pour atténuer la douleur. Car 15 ans plus tard, Elio passe à l'université où travaille Oliver et ils prennent un verre. Elio veut toujours savoir si revoir Oliver remuerait à nouveau quelque chose en lui. Bien sûr que oui, car Oliver est Oliver :
… Nous finirions par comprendre tous les deux qu'il était plus moi que je ne l'avais jamais été moi-même, car quand il est devenu moi et que je suis devenu lui au lit il y a tant d'années, il était et resterait pour toujours, longtemps après chaque bifurcation de la vie. avait fait son œuvre, mon frère, mon ami, mon père, mon fils, mon mari, mon amant, moi-même.
Ce passage résume tellement le lien qui les unit quenous en avons déjà parlé. Aciman a déclaré qu'une fois qu'il avait compris les grandes lignes de l'histoire, il avait écrit sa première ébauche enenviron quatre mois. Quelque chose à ce sujet a du sens pour moi, parce que c'est rapide comme une drogue qui atteint vos veines. La rapidité de la prose, la narration à la première personne et l'extrême des émotions ressemblent à ce que l'on ressent lorsque l'on est emporté par son premier amour.
Chasseur:Wow, tu veux vraiment y aller directement, Alex. « Mon frère, mon ami, mon père, mon fils, mon mari, mon amant, moi-même » — voilà tout le roman distillé en une seule ligne.
Il y a un tel sentiment de déplacement dans ce chapitre. Leur histoire d'amour était tellement ancrée dans leur jeunesse, en été, en Italie. Le fait qu'ils se retrouvent en Nouvelle-Angleterre – tout le contraire d'une romance italienne – est annonciateur de cette finale où ils ne se retrouveront pas ensemble. Elio ne vient pas tant pour raviver son amour avec Oliver que pour s'en souvenir, pour s'assurer que tout ce qu'ils avaient était réel comme il l'a ressenti cette nuit-là. Et cela a toujours été le cas, même lorsqu'Elio a essayé de bluffer au cours de ces années intermédiaires, (grossièrement !) En disant qu'Oliver n'était qu'un carrefour régulier sur la route. Mais n'est-ce pas ce que nous faisons lorsque nous saisissons une impossibilité : essayer de l'ignorer et de l'étouffer, au lieu de ressentir cette perte ?
C'est exactement ce que le père d'Oliver lui déconseille dans un beau moment vers la fin du livre. (Elio suit principalement ce conseil.) Ressentir quoi que ce soit – même cette perte et ce mal du pays pour Oliver et leur amour – est un cadeau. Nous pouvons parler davantage de ce qu'est un joyau absolu du Dr Perlman dans son grand monologue, mais ce que j'aime (et auquel je m'identifie vraiment), c'est que la réaction initiale d'Elio lorsque son père a reconnu leur relation est qu'il est stupéfait d'avoir étédécouvert. Il pensait qu'il était très adulte et privé à propos de ce désir très intense, mais ses parents ont vu clair en lui ! Et pas seulement cela, mais il commence à considérer que peut-être son père a toute une vie intérieure dont il ne sait rien. C'estdoncadolescent.
Alex :Nous sommes un jeune chasseur ! (Eh bien, c'est en quelque sorte le cas.) Et si ce livre nous a appris quelque chose, c'est de saisir l'instant présent et de ne pas gâcher nos vies en tant que versions à moitié terminées de nous-mêmes.Est-ce que je dramatise ?Peut-être, mais vivons la vie de manière dramatique. Après tout, comme le dit le père d'Elio dans ce discours splendide et sagace : « Mais rappelez-vous, notre cœur et notre corps ne nous sont donnés qu'une seule fois. La plupart d'entre nous ne peuvent s'empêcher de vivre comme si nous avions deux vies à vivre, l'une étant la maquette, l'autre la version finale, et puis il y a toutes ces versions entre les deux. Au contraire, la lecture de ce livre me donne envie d’être plus audacieuse que moi.
Et c'est là que je pense à Oliver. Oliver dit à Elio que si ses parents avaient su, il aurait été interné. À bien des égards, la menace de l’homophobie existe de manière plus palpable dans l’ombre pour Oliver que pour moi. C'est peut-être parce qu'il vit dans le contexte américain, mais j'imagine la pression qu'il a dû ressentir pour se marier avec une femme et avoir des enfants, et pour compartimenter Elio. Son séjour en Italie devait alors ressembler à un fantasme impossible. Qu’a dû être d’avoir connu le paradis pour ensuite le quitter ? Cela doit être comme l'exil.
Leur relation est comme l’ambre qui se cristallise à un moment donné pour qu’elle puisse exister entière et à l’abri du monde extérieur. C'est, dans un certain sens, irréel, parce que cela n'est pas mis à l'épreuve par les exigences de la vie quotidienne. Je me demande alors comment vous interprétez la fin du livre, où ils se retrouvent 20 ans plus tard. Pour moi, il y a une légère note d’ambiguïté, le sentiment que même après toutes ces années, tout est possible.
Chasseur:Je fais des allers-retours autour de la fin. Parfois, je pense que c'est dévastateur — leaudaced'Oliver pour se marier et fonder cette toute autre famille ! - et parfois je trouve cela plein d'espoir. «Je ne me souviens que des bonnes choses», dit Elio à Oliver, lorsque celui-ci lui demande s'il a été pardonné d'avoir choisi son mode de vie traditionnel. Cela me fait penser au courage d'Elio dans le premier chapitre : il a fait la chose la plus difficile au monde !Vaut-il mieux parler ou mourir ?Il a choisi de parler, mais Oliver ne l'a pas fait, et maintenant il vit comme Elio.Porte coulissantela vie, cette maquette. Même s'il semble célibataire après le saut dans le temps, il est devenu lui-même. Il va au-delà de l'abstraction : « Tu es la seule personne à qui j'aimerais dire au revoir quand je mourrai, car ce n'est qu'alors que ce que j'appelle ma vie aura un sens. Et si j’apprends que tu es mort, ma vie telle que je la suis maintenant, le moi qui te parle maintenant, cessera d’exister.
Vous évoquez le paradis, Alex, et comment Oliver doit le manquer. Mais je pense que tous ceux qu’Aciman nous présente dans le livre en ressentent la nostalgie. Elio, ses parents, Marzia aussi : l'été est le paradis, l'Italie est le paradis, la piscine est le paradis. C'est ce qui me rend triste. Le paradis ne dure jamais, mais vous pouvez vous y replonger, ou au moins visiter ses endroits fantômes. La fin vous rend-elle triste ? Je pleure quand je le lis parce que la prose d'Aciman est si belle, mais n'obtiennent-ils pas une version de ce qu'ils veulent, la chaleur de ces souvenirs ?
Alex :C'est le cas, et je pense que vous avez raison de dire que ce livre, Elio et Oliver, Billowy, Rome, leur relation, tout, ne peuvent exister que dans le prisme de la mémoire. Cela pourrait être si parfait, si ensoleillé et délicieux, parce que la mémoire est capable de combler les trous et d’atténuer les incohérences. J'ai trouvé drôle comment Elio avait oublié qu'il s'était tellement saoulé la nuit dernière à Rome et avait essayé de ramener une fille à la maison avec eux. Quelle mémoire parfaitement imparfaite tu as, Elio.
Mais cela me rend triste parce que je pense qu'ils ont eu un grand amour – un amour auquel Elio pensait encore vingt ans plus tard. Au lieu de cela, ils sont tous deux tombés dans le coma – ou une « vie parallèle » dans des jours meilleurs – et Elio dit qu’il a eu d’autres grands amours. Mais il pense quand même à Oliver, Oliver, Oliver. Oliver est celui qui hante sa maison en Italie et les ruelles de Rome. Oliver est celui à qui Elio veut dire au revoir avant sa mort, et celui à qui il veut l'appeler par son nom. J'aurais tellement aimé qu'ils puissent vivre dans un monde où ils auraient pu vivre ensemble, mais c'est peut-être le prix de la perfection : on ne peut pas avoir plus d'un moment au soleil.
