Alex Hibbert.Photo : David Bornfriend/Avec l'aimable autorisation de A24 Films
Le battage médiatique ferait des bleusCelui de Barry JenkinsClair de lune, dont le toucher est si délicat que les superlatifs habituels semblent inhabituellement aigus. C'est le plus doux et le plus suggestif des grands films. En trois chapitres distinctsmettant en vedette trois acteurs différents, Jenkins vous met dans la tête d'un protagoniste afro-américain à la bouche fermée et sans père, Chiron (prononcé Chy-rone), alors qu'il passe d'un garçon solitaire à un adulte solitaire, avec un seul moment de connexion au milieu de la section médiane. : une brève rencontre sexuelle avec un adolescent nommé Kevin sur une plage de Floride. La première moitié du film se construit jusqu'à ce moment, la seconde moitié s'en éloigne. Mais tu ne peux pas épinglerClair de lunecomme un film d'éveil gay – ou un film sur la peur du coming-out ou tout ce qui est centré sur le sexe ou l'amour. C'est plus profond que ça. Le titre fait allusion à une idée sur la lune : dans sa lumière, vous réalisez que vous seul (pas les dieux, ni les autres) pouvez décider qui vous voulez être.
L'identité de Chiron est largement contrôlée par les autres. Dans la première section, un enfant (Alex Hibbert) se voit attribuer le surnom de « Petit » ainsi que de « pédé ». Lorsque les intimidateurs le poursuivent, il ne se dirige pas vers sa mère, Paula (Naomie Harris), une toxicomane débraillée qui l'aime mais ne peut pas le protéger. Il se faufile dans un bâtiment abandonné, où il est retrouvé par un trafiquant de drogue nommé Juan (Mahershala Ali), qui l'emmène dîner et chez sa gentille petite amie au franc-parler, Teresa (la chanteuse Janelle Monáe). Le magnétique Ali incarne Juan comme un homme dont le travail l'a rendu dur mais qui est toujours capable d'empathie. Il essaie de faire croire au garçon en lui-même. Il rayonne de décence. Il est tout ce que l'on peut souhaiter chez un père de substitution – jusqu'à ce que la mère de Chiron arrive avec son petit ami louche et mendie de la drogue et que Juan prenne son argent, même s'il sait ce que cela signifiera pour Chiron. C'est exactement ce qu'il fait.
Mais c'est l'interaction de Chiron avec un garçon de son âge qui façonne sa vie. Dans la première partie, le jeune serré et méfiant est poussé par Kevin (Jaden Piner) à lutter contre les intimidateurs. Adolescents (Ashton Sanders et Jharrel Jerome), ils vivent cette tendre communion charnelle sur une plage – avec des conséquences dévastatrices. Finalement, ils se rencontrent à l'âge adulte. Chiron (Trevante Rhodes) est un trafiquant de drogue musclé du nom de « Black », Kevin (André Holland), un cuisinier de frites et nouveau père qui comprend peut-être ou non l'impact total sur Chiron de leur intimité adolescente. Mais il comprend quelque chose. C'est pour ça qu'il a téléphoné à Chiron après toutes ces années.
Les rythmes deClair de lunesont maussades, mercuriels. Dans certaines scènes, le temps s'étire, comme si Jenkins attendait que les personnages trouvent leurs propres mots – qui ne viennent pas toujours. Dans d’autres scènes, le ton est incroyablement élevé. Nous parcourons l'école avec Chiron alors qu'il cherche à venger une humiliation – probablement la première action décisive de sa vie et celle aux conséquences les plus désastreuses. La musique dit ce que Chiron et Kevin ne peuvent pas dire. Dans un restaurant de Miami, le juke-box joue le mélancolique mais invitant « Hello Stranger » de Barbara Lewis, avec son refrain immortel « Ça semble être un moment très long ». Je ne sais pas comment rendre justice aux acteurs de cette scène – la chanson imprègne leurs performances. Kevin de Holland est chaleureux et grégaire, mais avec un soupçon de peur – il sait qu'il ne peut pas combler tous les silences de Chiron, et il y a un souvenir qu'il redoute de ressusciter. Pendant ce temps, Chiron de Rhodes s'est gonflé d'énergie et s'est collé des grilles métalliques dans la bouche et des chaînes autour du cou. Mais il semble plus nu et vulnérable que jamais. Il a les mêmes yeux effrayés que le garçon qu'ils appelaient Little. L'évolution de Chiron est si fluide qu'il pourrait s'agir d'un seul acteur tourné sur une décennie, comme dansEnfance.
Clair de lunen'est pas alourdi par la psychologisation, mais on peut en déduire toutes sortes de choses sur l'effet d'un père absent sur le sentiment de soi de Chiron (le nom évoque le centaure - mi-homme, mi-cheval) et le pouvoir d'une culture donnée. à écraser toutes les manifestations de sensibilité masculine (sans parler de l'homosexualité). Vous pouvez déduire l’impact désastreux sur Chiron d’une mère accro au crack –ellefait, en larmes, dans les scènes ultérieures, lorsque le mal est fait et que son personnage est formé. Mais il vaudrait peut-être mieux penser à la lune – et à la façon dont tous nos choix dequi êtrepourrait regarder sous sa lumière impitoyable.
*Cet article paraît dans le numéro du 17 octobre 2016 deNew YorkRevue.
