Il existe une génération d'homosexuels remplis de fantômes. Des hommes qui peuplaient les clubs et les bars ; les hommes que vous avez emmenés chez vous au lit ou dans un trou de gloire ; les hommes que vous avez vus au bureau, au théâtre, dans un parc, sur une jetée, à un bal, sur une piste de danse ou dans un sauna. Des hommes qui dansaient, aimaient et baisaient. Des hommes dont l'absence a laissé un vide. Le nouveau film de Robin Campillo,BPM (battements par minute), tiré de l'époque du réalisateur avec ACT UP Paris au début des années 90, est une sorte de pièce d'époque, mais c'est aussi une convocation des esprits.
L'un d'eux est le premier amour de Campillo, Arnaud, un homme qu'il a rencontré dans le sud de la France quand il avait 19 ans, juste avant l'épidémie. Dans le film, il raconte l'histoire à travers Nathan (Arnaud Valois), une récente recrue d'ACT UP, qui raconte à son nouvel amant, Sean (Nahuel Pérez Biscayart), le premier amour avec lequel il a perdu contact après l'épidémie de sida. ("J'ai arrêté de baiser instantanément", dit-il à Sean.) Des années plus tard, il retrouve Arnaud, qui avait beaucoup maigri et avait du mal à marcher. Il n'a jamais posé de questions sur sa santé, mais il le savait. "Toutes ces personnes sont pour moi des fantômes", a déclaré le scénariste-réalisateur français. « J'avais 20 ans au début de l'épidémie en 82 en France. Je retournais au placard, surtout. Je pensais que j'allais mourir. C’était une sorte de déni.
ACT UP l'a réveillé. L’organisation de défense du sida, créée dans un accès de colère par Larry Kramer et un groupe d’activistes à New York en 1987, a organisé des interventions historiques dans les domaines politique, médiatique, médical et culturel en général. La ramification parisienne a commencé quelques années plus tard, en juin 1989, lorsqu'un groupe de militants a organisé un « die-in » : ils se sont couchés dans la rue en silence, portant des T-shirts sur lesquels était écrit « Silence=Mort ». « Je trouvais les militants que je croisais dans la rue sexy parce que leur corps était plus fort que le mien, même s'ils étaient séropositifs. Lorsque vous étiez dans ce groupe, il y avait une telle jubilation », a déclaré Campillo. "J'ai recommencé à respirer."
temporisationsuit ACT UP principalement à travers les yeux de ses jeunes amants, Nathan et Sean. Lorsque le film a été présenté en avant-première au Festival de Cannes plus tôt cette année, il a laissé le public des journalistes sans voix et en larmes. Il a finalement remporté le Grand Prix (ou la deuxième place) dans une décision partagée qui avaitPedro Almodóvar, membre du jury, en larmes, parce qu'il n'a pas remporté le premier prix. Plus que tout autre drame sur le SIDA,temporisationcapture l’esprit collectif et résistant qui s’est formé pendant la crise qui a fait des milliers de morts et de mourants. Des films commePhiladelphie,Club des acheteurs de Dallas,Précieux,Les anges en Amérique, etLes Nuits Fauves(Nuits sauvages) se concentrent invariablement sur les individus. Même l'adaptation du film de Larry KramerLe cœur normalse concentre sur son leader flegmatique et sur la mini-série ABC de Dustin Lance BlackQuand nous nous levonsest trop préoccupé par les récits linéaires pour capturer les éléments fugitifs de l’histoire queer. (Le meilleur film sur ACT UP auparavant était peut-être le documentaireUnis dans la colère.)temporisation, entre-temps, est autant une lettre d'amour à ACT UP qu'une histoire d'amour entre Nathan et Sean. (À bien des égards, ces deux choses ne font qu’un.) Le film est amoureux du désordre de l'activisme, de ses exigences, de ses retards et de ses processus, ainsi que des relations intenses et complexes qui en découlent. Vous pourriez ne pas aimer quelqu’un – vous pourriez le détester et lui crier dessus lors d’une réunion – mais vous le considéreriez toujours comme votre frère et votre sœur d’armes, car dans ce combat, vous n’en aviez qu’un seul.
Ce que Campillo accomplit avectemporisationn'est pas simplement une représentation historique d'ACT UP, mais ce qu'il appelle une « généalogie sensuelle, une généalogie émotionnelle de cette épidémie ». Le personnel est politique et sexuel. Il s’agit autant de nos relations et de notre empathie les uns avec les autres que des politiques institutionnelles. L'artiste et écrivain Gregg Bordowitz a un jour décrit les premières années du groupe à New York comme un « bazar des désirs ». «Il y a toutes sortes de croisières sur les côtés, accrocheuses et bavardes. Il y avait une énergie incroyable dans le groupe, car il était rempli de gens qui avaient des idées, rempli de gens qui avaient de l'énergie, rempli d'une sorte d'énergie érotique", a déclaré Bordowitz dansune histoire oraled'ACT UP. «C'était donc incroyable que quelque chose ait été fait. Un travail énorme a été réalisé. »
Ce n'est qu'au tiers du chemintemporisationLe cœur battant apparaît : la relation entre la nouvelle recrue, Nathan (Valois) et le militant vétéran Sean (l'Argentin Biscayart). Nathan est séronégatif. Il est grand et en bonne santé et suscite des sifflements de loup lorsqu'il se présente lors de la première rencontre. Il a la charmante naïveté de quelqu'un qui n'est pas allé dans les tranchées, mais il est enchanté par ACT UP. Sean est séropositif. Il est implacable, en colère et mourant, et il donnera son corps au mouvement car il n'a plus rien à perdre. Il incarne le paradoxe d'ACT UP : que ceux qui sont les plus proches de la mort puissent être si férocement pleins de vie.
En personne, les acteurs reflètent leurs personnages. Valois plane au-dessus de Biscayart avec un six pieds deux pouces musclé, avec un visage ouvert qui respire la générosité. Biscayart est physiquement petit, mais intense, avec un regard concentré. Biscayart est l'acteur le plus aguerri, alors que c'est le premier rôle de Valois depuis qu'il a pris une pause il y a plus de six ans pour étudier, entre autres, le massage thaïlandais. Biscayart a tendance à chanter des airs sur son personnage, son métier et l'état du monde, tandis que Valois se contente de s'asseoir et d'observer. Pourtant, les deux sont synchronisés et terminent souvent leurs pensées. "Je me souviens qu'il était très précis, très élégant et très grand", a déclaré Biscayart à propos de sa première rencontre avec Valois. « Oh, et très gros. J'étais juste comme,Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ta taille. Je ne peux pas t'accueillir. Je ne sais pas comment faire ça.» «J'ai dû perdre un peu de muscle avant le tir», ajoute Valois en riant.
Alors que Biscayart a obtenu très tôt le rôle de Sean, Campillo a hésité à confier purement et simplement le rôle à Valois. « Pauvre Arnaud », dit Campillo. « J'ai aimé 20 tests avec tous les personnages. Il était incroyable. En même temps je pensais,Il est très, très beau. C'est un problème.» Valois est venu tester avec différents acteurs pendant des semaines. « À un moment donné, j'ai dit : 'D'accord, arrête. C'est insensé", a déclaré Valois. Il a décidé de se retirer du processus. À ce moment-là, Campillo l'a appelé et lui a dit qu'il avait le rôle.
Au lieu d'exercer autant de contrôle sur la mise en scène que dans ses œuvres précédentes, commeLes Revenants, Campillo a décidé de laisser l'alchimie entre les acteurs dicter le récit. "Je voulais être envahi par les autres", a déclaré Campillo. « Je voulais ce sentiment d'être perdu, de ne pas être dans une fiction normale, où chaque personnage est très bien exposé. Se perdre, comme dans le courant d’une rivière.temporisations'ouvre sur un chœur large et passionné d'activistes débattant des subtilités d'une action directe qu'ils viennent de mener. Il y a le président réticent, Thibault (Antoine Reinartz) ; la stratège, Sophie (Adèle Haenel) ; Eva à la langue rapide (Aloïse Sauvage) ; l'alliée de soutien, Hélène (Catherine Vinatier), et son fils adolescent hémophile, Marco (Théophile Ray) ; et ainsi de suite. « C'est comme une [chorale] à l'opéra. Tout le monde parle tout le temps », a déclaré Campillo. « Bouillonnant. Bavarder.
Au début, Valois et Biscayart ont passé une audition ensemble où ils ont improvisé une scène pour que Campillo puisse voir leur alchimie. Le paramètre général du scénario était que leurs personnages venaient de mener leur première action directe contre une société pharmaceutique et se promenaient dans la rue pour apprendre à se connaître. Ils se sont ensuite rendus à l'appartement du directeur de casting, où ils ont parlé du VIH et de leur première relation sexuelle – des conversations qui ont lieu dans le film lorsque les personnages ont pour la première fois des relations sexuelles ensemble. «Je leur ai dit qu'ils seraient seulement seins nus, parce que je voulais les voir toucher la peau. Le contact de votre peau est très important », a déclaré Campillo. "Cela les a amenés à improviser, et c'était très intéressant parce que j'ai vraiment vu alors que Nathan était peut-être plus amoureux de Sean que l'inverse. J’ai vu ça et j’ai adoré ça.
Ces idées et les dialogues qu'ils avaient improvisés ont trouvé leur place dans le scénario, tandis que Campillo pensait à de nouvelles répliques en les regardant ensemble. «Je pouvais sentir que même pendant le processus d'audition, nous développions un véritable travail, et je me disais:oh. Nous n'avons pas vraiment l'impression de simplement agir, nous avons vraiment l'impression de créer quelque chose », a déclaré Biscayart. « Vous ne forcez pas les choses. Vous ne vous contentez pas de revêtir des talents d'acteur. Il y avait quelque chose de très humain.
Pendant le tournage, Biscayart et Valois sont devenus une unité inséparable et ont développé entre eux ce que Campillo appelle « un pacte sensuel ». «Nous passions toute la journée ensemble», se souvient Biscayart. « La dynamique est quelque chose que l'on crée lorsque l'on est acteur et que l'on doit jouer avec quelqu'un. Cela peut se dissoudre ou se transformer en autre chose par la suite. Il dit que leur relation dans la vie réelle n'est pas la même, mais que, comme leurs personnages, elle pourrait exister comme un moment à l'intérieur de ce temps et de cet espace hautement compressés. "Peut-être que j'étais amoureux de lui pendant le tournage", a-t-il déclaré. « Ce n'est pas statique. ce n'est pas quelque chose de stable.
Leurs scènes de sexe ensemble sont une extension detemporisationLes sensibilités politiques de : Elles sont immédiates, intimes, familières. Comme dans les rencontres ACT UP, il y a un élan naturaliste, avec des touches de surréalisme. Sean et Nathan font l'amour comme on ne voit presque jamais d'hommes gays faire l'amour à l'écran. Ils négocient l'utilisation du préservatif (Sean trouve les prophylactiques excitants et les exige même pendant le sexe oral) ; ils utilisent du lubrifiant ; il y a du sperme, des mouchoirs et des rires. L'intimité physique cède la place à l'intimité émotionnelle ; le sexe est imprégné de souvenirs de famille. Sean raconte à Nathan comment il est devenu positif, ce qui s'est produit lorsqu'il a eu des relations sexuelles pour la première fois avec son professeur de mathématiques. Pendant qu'il raconte l'histoire, la caméra bouge et le professeur apparaît derrière lui ; Soudain, Sean redevient adolescent. "J'aime cette idée que cela ressemble à un plan à trois, parce que je pense toujours que lorsque je fais l'amour, je me souviens des autres personnes avec qui j'ai couché", a déclaré Campillo.
Le corps joue un rôle central danstemporisation, tant dans sa résilience que dans sa fragilité. Plus tard dans le film, Sean est hospitalisé – son sarcome de Kaposi s'est propagé et son nombre de lymphocytes T est dangereusement bas. Biscayart ne pèse normalement que 54 kilogrammes (119 livres), mais il a suivi un régime pour perdre davantage de poids au cours du tournage afin d'imiter la progression de la maladie. Au moment où son personnage entre à l’hôpital, il avait perdu 7 kilos (un peu plus de 15 livres) et ses grands yeux prennent une qualité spectrale enragée. "Je me viderais dans un puits comme le personnage se viderait", a-t-il déclaré. « C’était comme le même processus de vidage vers la mort, comme une chose qui dépérit. Bien sûr, j'étais très étourdi, étourdi, et puis à certains moments, j'étais très précis dans mes sentiments. Je me souviens d'être entré dans un lit d'hôpital et d'avoir juste voulu disparaître, mourir, pleurer. C’était très intense.
L'un des moments les plus poignants entre eux se produit dans la chambre d'hôpital. Sean dit à Nathan qu'il lui manque, et il est clair que les deux n'ont pas eu de relations sexuelles depuis un moment. Nathan arrive et commence à le caresser, et au début on ne sait pas si c'est thérapeutique ou érotique ; ce dont il s’agit simplement, c’est le sexe comme forme de prestation de soins. Ensuite, Nathan serre Sean dans ses bras, comme leCompassion. "C'est comme une séance", a déclaré Campillo. « Le sexe est comme une séance psychique et le cinéma est comme une séance. C'est la même chose. La même substance.
Campillo essaie toujours de trouver son premier petit ami en ligne, celui dont Nathan parle à Sean. Il tape son nom dans les barres de recherche, même s'ils se sont rencontrés bien avant que nous commencions à nous numériser sur Internet. « Parfois, je passe par Facebook, parce que je pense que je vais le retrouver. Bien sûr, il n'y a rien », a déclaré Campillo. "Rien du tout sur lui."
Sans se laisser décourager, Campillo a contacté un vieil ami qui le connaissait. Elle avait encore quelques vieilles photographies qu'elle avait envoyées à Campillo par courrier et par courrier électronique. Le service postal a perdu les photographies physiques, les seules images restantes sont donc celles qu'elle a numérisées. C'étaient les seules photos qu'elle avait, et Campillo les a mises, ainsi que son nom, danstemporisation: Lors de cette première réunion, les militants distribuent un bulletin d'information annonçant aux adhérents que l'un des leurs est décédé et qu'il s'appelle Alain Isnard.
Avant le début de l'épidémie, un autre amant de Campillo lui lisait un vers de Marguerite Duras.L’Homme Atlantiquecela le déstabilise encore : « Quand tu es parti, est arrivée ton absence. » "Cette phrase est comme [une] malédiction", a déclaré Campillo. « C'est tellement pertinent parce que je ressens encore l'absence de certaines personnes. Cette absence est devenue une réalité.
