Le film de Chinonye Chukwu sur le meurtre d'Emmett Till est à la fois prudent et encerclé par le terrible événement qui se déroule en son centre.Photo : Lynsey Weatherspoon/Orion Pictures/Lynsey Weatherspoon / Orion Pict

Jusqu'àest consciente de l'acte de regarder d'une manière qui reflète la décision angoissante prise par son personnage principal, la militante Mamie Till-Mobley, confrontée à la dépouille de son fils de 14 ans. Emmett Till a été lynché en 1955 alors qu'il était en voyage dans le Mississippi pour rendre visite à ses cousins, assassiné pour avoir interagi avec une femme nommée Carolyn Bryant d'une manière qu'elle et d'autres Blancs considéraient comme un affront. Lorsque son corps brutalisé a été rendu à sa mère à Chicago, mutilé et gonflé après avoir été laissé dans la rivière, Till-Mobley a choisi d'organiser des funérailles à ciel ouvert afin que le monde puisse voir ce qui avait été fait à son enfant. Des milliers de personnes l'ont fait, et encore plus ont vu les photos, et même si aucun des hommes accusés du meurtre n'a été reconnu coupable, la monstruosité du crime a galvanisé le mouvement en cours pour les droits civiques.

Till-Mobley a insisté pour que les gens regardent, mais c'est Mamie elle-même, interprétée parPlus ils tombent fortc'estDanielle Deadwyler, dont la réalisatrice Chinonye Chukwu braque son objectif la première fois que le personnage pose les yeux sur le cadavre d'Emmett. La scène est tournée depuis l'arrière de la morgue, cadrée précisément pour que ce que l'on voit ne soit pas le corps, masqué par une table au premier plan, mais l'expression frappée de Mamie. Puis, presque à contrecœur, la caméra se rapproche, bien que le film choisisse de ne pas montrer le visage en ruine d'Emmett, remplissant l'écran avec celui de Mamie à la place. Nous la regardons regarder, et nous la regardons alors qu'elle pousse un hurlement d'angoisse. L’accent n’est pas ici mis sur les preuves de haine raciste mais sur une femme aux prises avec une perte inimaginable. La contradiction deJusqu'à, une chose impossible à résoudre, c'est que c'est un film centré sur un acte de violence devenu un symbole national, mais c'est aussi un film qui, autant que possible, voudrait épargner ce spectacle à son public.

Y a-t-il une responsabilité à regarder ? Ou, plus précisément, est-ce une abdication de responsabilité que de se détourner ? Lorsqu'un membre de la famille présent au service commémoratif plaide : « Je ne peux pas regarder, Mamie », Mamie lui répond : « Nous devons le faire ». Plus tard, cependant, Mamie détournera le regard d'un autre type de tableau terrible, peu disposée à voir Carolyn (Haley Bennett) mettre en scène devant le tribunal ce qu'elle prétend s'être produit lorsqu'Emmett est entré dans son magasin. Mamie sait déjà quel sera le verdict, tel que décidé par un jury composé d'autres hommes blancs, et Chukwu permet à Carolyn de devenir floue alors que Mamie détourne son visage de la femme qui diffame son fils. Il y a un coût à voir ces choses, en particulier pour le public qui est généralement censé acheter des billets, pour que le traumatisme soit la preuve que ces expériences sont importantes et qu'on s'en souvient et que le cinéma peut fournir une certaine forme de responsabilité que l'époque n'a pas fait. Chukwu – qui a écrit le scénario avec Michael Reilly et Keith Beauchamp – est parfaitement conscient du fait que de nombreux films sur l'histoire des Noirs se sont réduits à des reconstitutions d'atrocités contre les communautés et les corps noirs, au point où, dans unpromo du film, elle a promis qu’aucune violence physique contre les Noirs ne serait montrée.

C'est exact : lorsqu'Emmett, joué avec un sourire éclatant et un sentiment irrépressible de malice par Jalyn Hall, est pris, on ne nous montre qu'une photo de l'extérieur de la grange dans laquelle il a été torturé et est probablement mort. MaisJusqu'à, dans son ensemble, bien que magnifiquement réalisé, est également si étouffant qu'on a l'impression que toutes les personnes impliquées dans sa réalisation ont dû retenir leur souffle tout le temps. Deadwyler incarne une dignité déchirante face au chagrin et à la cruauté, et Chukwu, qui dans son film de 2019,Clémence, a obtenu une performance époustouflante d'Alfre Woodard dans le rôle d'un directeur de prison en difficulté, présente sa performance avec de longs gros plans et des compositions inattendues. Et pourtant, le film est incontestablement encerclé par les pressions de l’histoire. Bien qu'il évite les rythmes familiers du biopic, il n'est jamais en mesure de s'engager à raconter le voyage de Mamie aussi profondément qu'il le souhaiterait. En replaçant l'histoire de Mamie entièrement dans le contexte de la mort de son fils,Jusqu'ànous tient à l’écart de sa transformation d’une femme concentrée sur sa propre vie à une femme qui croit, comme elle le dit dans son discours de fin, que « ce qui arrive à chacun d’entre nous, n’importe où dans le monde, a intérêt à être notre affaire ». tous."

Nous n'avons pas vraiment une idée de qui était Mamie avant le meurtre de son fils ni de ce qu'elle a fait par la suite. Nous la voyons contempler les rues de la ville historiquement noire de Mound Bayou, dans le Mississippi, un sanctuaire, et rencontrer Medgar Evers (Tosin Cole), qui moins d'une décennie plus tard sera assassiné pour son travail en faveur du droit de vote et du droit de vote. renverser la ségrégation. Et pourtant Mamie elle-même reste avant tout un véhicule de tragédie.Jusqu'àveut éviter de transformer sa tragédie en spectacle, mais il ne peut s'empêcher d'utiliser son personnage principal comme moyen pour ses téléspectateurs d'avoir un aperçu indirect. Le film souhaite naturellement témoigner, aussi difficile que cela puisse être : ce n'est qu'en mars de cette année, après des décennies de tentatives infructueuses, que le lynchage est devenu un crime de haine fédéral dans un acte nommé d'après Emmett Till. QuandJusqu'àprésenté en première au Festival du film de New York plus tôt ce mois-ci, il a fait l'objet d'une projection spéciale pour étudiants qui a été diffusée en direct dans d'autres États, et son contexte idéal pourrait très bien être éducatif. C'est un film qui semble fait pour la salle de classe, même s'il présente également le genre d'histoire laide que les pourvoyeurs d'hystérie « anti-CRT » tentent de bannir des écoles. L’autre aspect de la question est de savoir si nous avons le devoir d’observer ce qui se passe lorsque les gens tentent de nous empêcher de voir.

Un drame minutieusement soigné sur une atrocité raciste