Pour vous abandonner pleinement aux romans Southern Reach de Jeff VanderMeer—Annihilation,Autorité, etAcceptation, tous publiés à quelques mois d'intervalle en 2014, etAbsolution, publié une décennie plus tard, en octobre 2024, il faut lâcher prise. "Si quelqu'un ou quelque chose essaie de brouiller des informations dans votre tête en utilisant des mots que vous comprenez mais un sens que vous ne comprenez pas, ce n'est même pas que ce n'est pas sur une bande passante que vous pouvez recevoir, c'est bien pire", dit la linguiste Jessica Hsyu à Control, le protagoniste dansAutorité, le deuxième tome de la série. "Comme si le message était un couteau et qu'il créait sa signification en coupant de la viande et que votre tête était le récepteur et que la pointe de ce couteau était enfoncée dans votre oreille encore et encore..." Hsyu s'interrompt, laissant la pensée inachevée. , ses implications sont en suspens.
Avec la série Southern Reach, VanderMeer tente de communiquer quelque chose de totalement étranger : un message qui utilise des mots que nous comprenons mais dont la signification collective reste obscurcie, ou peut-être fluide ; transitionnel ou transformationnel, même. Il existe des explications à la disposition de ceux qui sont suffisamment ouverts pour les recevoir, mais elles ne sont pas évidentes et elles sont plus ressenties et comprises que directement communiquées. Quelque chose de lointain envoie un signal dans votre cerveau, et vous devez être à droite(faux, donc très, très faux)longueur d'onde pour même le recevoir. Un éclat de matière extraterrestre, tombé sur Terre, enfermé sans le savoir dans une lentille de Fresnel à l'intérieur d'un phare puis d'un autre, jusqu'à ce que quelqu'un, ou quelque chose, ou une idée, le fissure, et ensuite il vous consume, lentement et rapidement et entièrement et complètement et fractionnellement, voire pas du tout.
Le premier livre de la série,Annihilation, est raconté du point de vue d'un biologiste lors de la 12e expédition dans une anomalie géographique et environnementale connue sous le nom de Zone X. Il y a environ 30 ans,quelque choses'est produit, un événement cataclysmique a provoqué la chute d'une sorte de mur scintillant, isolant la zone X de l'environnement environnant, et le Southern Reach a depuis envoyé des expéditions pour explorer la zone.Autorité, le deuxième livre, explore le Southern Reach au lendemain de la 12e expédition.Acceptation, le dernier livre de la trilogie originale, saute entre les perspectives de Saul Evans, le gardien du phare le long de la Côte Oubliée (maintenant connue sous le nom de Zone X) dans les jours qui ont précédé l'Événement ; Gloria, l'ancienne directrice du Southern Reach, entre la dernière 11e expédition et le début de la 12e, lorsqu'elle a rejoint l'équipe d'exploration en tant que psychologue ; et Control et Ghost Bird, une sorte de clone du biologiste de la 12e expédition, alors qu'ils retournent dans la zone X après les événements deAutorité.
Absolutionsemblait sortir de nulle part 10 ans plus tard, même si VanderMeer avait parlé d'unnouvelle de suividès décembre 2014, ce n'était donc pas une énorme surprise pour les fans inconditionnels qu'il revienne finalement dans la zone X.Acceptation, ce roman est également raconté sous différents angles à différentes époques, mais les récits sont regroupés en trois sections différentes, plutôt que d'être entrelacés tout au long du livre. Dans le premier volet, Dead Town, qui se déroule 20 ans avant l'apparition de la Zone X, une équipe de biologistes arrive sur la Côte Oubliée, menant des expériences mystérieuses et expérimentant des phénomènes inexplicables. Dans la deuxième section, The False Daughter, qui se déroule 18 mois avant la zone X, nous passons du temps avec un agent central nommé Old Jim qui s'emmêle dans la Côte Oubliée. Et dans la dernière section, The First And The Last, nous suivons Lowry, le seul membre survivant de la première expédition, alors qu'il explore la zone X un an après l'apparition de la frontière.
J'ai récemment lu ces quatre livres pour la première fois, peut-être trop rapidement, en l'espace d'environ un demi-mois, avec l'intention d'en rédiger une analyse critique. Parfois, je me perdais dans les mots, je me retrouvais à plusieurs pages de l'endroit où je me souvenais pour la dernière fois du récit, sans aucun souvenir de ce qui s'était passé entre les deux, seulement un vague sentiment que j'avais intériorisé quelque chose que je ne pouvais pas vraiment articuler. Relire les pages perdues à cause de mes trous de mémoire n'a fait que me rendre encore plus confus, mais dans chacun de ces cas, j'ai quand même persévéré, pensant que c'était peut-être une expérience essentielle pour permettre au récit de s'implanter - une partie du terroir des livres. , si vous voulez, même si ce mot ressemble à quelque chose que la zone X a récupéré. Quelque chose auquel nous avons perdu l'accès, quelque chose dont la forme originale n'existe que dans une mémoire et dont la forme actuelle, si elle en a une, plane juste au-delà des limites de notre compréhension.
Les éditions du 10e anniversaire deAnnihilation,Autorité, etAcceptationont de nouvelles introductions, chacune écrite par un auteur différent, chacune abordant différents éléments thématiques de la série. Les introductions sont étonnamment différentes, tant en termes de syntaxe que de ce qu’elles choisissent de souligner.AnnihilationL'introduction de, écrite par Karen Joy Fowler, propose une théorie sur la raison pour laquelle le livre semble parler directement du moment présent, même si VanderMeer l'a écrit bien avant de pouvoir savoir à quoi ressemblerait ce moment, et pourquoi. il « restera probablement un livre parfaitement adapté au moment présent pendant des décennies à venir ». C'est, explique-t-elle, parce queAnnihilationest un récit sur la façon dont nous vivons dans l’incertitude. Comment nous continuons à nous réveiller, jour après jour, quand nous ne savons pas ce qui se passe dans le monde qui nous entoure, quand tout semble hors de notre contrôle, quand nous éprouvons un sentiment constant de malaise face à notre environnement. Cela correspond bien à l’interprétation de la série en tant que métaphore de la crise climatique qui était un récit populaire lors de la sortie des trois premiers livres il y a dix ans.
C'est également ce que soutient NK Jemisin dans l'introduction deAutorité, correspond bien à une lecture de la série Southern Reach comme une fiction postcoloniale, et à l'alarme omniprésente qui a retenti avant l'élection de Trump en 2016 et qui a continué à gémir, à un volume croissant, tout au long de sa première présidence, et qui a est devenue encore plus urgente et insistante à l'approche de son prochain mandat présidentiel qui débutera en 2025. Les questions soulevées par la série ne concernent pas seulement la façon dont les humains survivent aux crises climatiques, mais aussi la façon dont les humains survivent. étant colonisé.
Dans leur introduction àAcceptation, Helen Macdonald écrit sur la façon dont la série démantèle « la fiction de la séparation entre l’humain et la nature ». Macdonald a lu les trois premiers livres lors d'un voyage de recherche dans une ancienne base navale au large d'Hawaï et écrit sur la façon dont leur environnement physique s'est mélangé à la fiction, est devenu quelque chose de nouveau et impossible à démêler.Acceptation, selon Macdonald, est un objet et un émissaire, un livre sur une transformation qui a aussi le pouvoir de transformer.
La série Southern Reach implore et résiste activement à une lecture attentive - il est évident, d'après les introductions disparates de chacune des trois premières entrées, que nous avons tous un langage commun que nous utilisons pour parler de ces œuvres de fiction, une compréhension convenue. de leur forme de base. Leur signification change cependant selon le mode de livraison. Peut-être que le couteau crée une ouverture dans l’oreille d’un lecteur ; peut-être, d’autre part, entre-t-il sous les ongles.
Je pense que je suis encore trop proche de la série pour pouvoir vous dire où elle est entrée dans mon sang, l'emplacement précis de la blessure d'entrée et l'étendue des dégâts/illuminations qu'elle a provoqués. Je ne peux pas vous donner une évaluation objective de ces livres ; Je ne peux que vous expliquer comment ils m'ont frappé lorsque je les lis, mon environnement affectant ma perception, le sol et le climat conférant quelque chose d'intangible mais de si évidentprésentdans le vin. Je peux seulement vous dire que, pour moi, l’absence de quoi que ce soit qui ressemble à une résolution me paraissait juste mais erronée. Je n'ai pas trouvé d'absolution dans les mots de VanderMeer, ni d'acceptation, ni d'anéantissement, ni d'autorité. Au lieu de cela, j'ai découvert un monde que je n'arrive toujours pas à ébranler, qui est creusé dans mon subconscient d'une manière à laquelle je ne m'attendais pas. Il est impossible de quantifier le bien et le mal selon la logique binaire.existe, d'une manière que les mondes fictifs ne devraient pas, un être vivant qui est aussi inerte, un objet avec une âme.
